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L'ouvrage que j'ai l'ijonneurde présenter au pul)lir français 
se compose de deux parties, cfui forment, dans l'édition alle- 
mande, chacune un volume séparé. La première traite spé- 
cialement d'optique physiologique ; j'en ai résimié les aperçus 
dans l'introduction qui suit. La deuxième est consacrée à des 
questions de psychologie, et S(^ trouve ici traduite eu son 
entier. Ces deux parties, il est vrai, S(î complètent l'une 
l'autre ; mais l'abondance de l'ouvrage obligeait à fain^ un 
choix, et il a fallu sacrifier la première, quoiqu'elle ne soi! 
pas la moins intéressante. J'en ai conservé du moins l'es- 
sentiel, et j'ai fait de mon mieux pour ne pas tronquer les 
doctrines de l'auteur. 

M. Georges Hirth est petit-fîls, par sa mère, d'un philologue 
et poète français que la Révolution exila de Paris: celui-ci 
devint professeur de gymnase en Allemagne, ^viico au latiu 
qu'il parlait couramment, et épousa une belge de Namm*, 
femme énergique et très cultivée. Son ])ère, fils d'un solide 
paysan de Thuringe, était avocat, bon orateur, et, ajoutons-le, 
fort préoccupé de l'invention d'un moteur perpéinel. On ne 
s'étonnera point de retrouver en M. Hirth les marques de ses 
origines, une nature d'homme actif et de logicien, unissant 
le goût des choses d'art à celui de la spéculation scientifique. 
Ecrivain depuis trente ans, d'abord statisticien et économiste, 
puis journaliste, imprimeur et éditeur d'un grand journal, 
collectionneur d'antiquités, et au besoin décorateur pour son 
propre usage, M. Hirth a donné déjà au public Le Cicérone de 
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l'ancienne Pinacothèque, de Munich et de la galerie de pein- 
ture de Berlin, les Idées sur Venseignernent du dessia et la 
culture de la vocation, l'Art pratique, les grands Illus- 
trateurs des XVI'', XVI I*^ et XVIIP siècles, la Bibliothèque 
des amateurs de livres, et l'Intérieur allemand (das Deutsche 
Zinimer), sorte de pliilosophie des arts décoratifs. Dans sa 
Physiologie de fart, il se révèle enfin psychologue instruit, 
délié, et plein d'ardeur. Il a des hardiesses qui pourront 
semhler de la témérité, et il ne laisse point que de pousser, 
ici et là, des reconnaissances aventureuses. On ne lui con- 
testera du moins ni l'originalité des vues, ni l'indépendance 
du jugement. Il a surtout le grand avantage de parler des 
choses d'art en homme qui les comprend et à qui les œuvres 
des maîtres sont devenues familières. Ce n'est pas précisé- 
ment le cas pour lous les savants qui touchent à l'esthé- 
tique. 

Deux critiques parfaitement compétents, Ernest Brtlclve et 
Cornélius Gurlitt *, ont jugé de la manière la plus favorable, 
(Ml Allemagne, l'ouvrage de M. Hirth. BrUcke reconnaît la 
^aleur de ses recherches sur l'optique; Gui-lilt le félicite 
<ravoir tiré hors de la métaphysique et du raisonnement pur 
la Ihéorie et l'enseignement de l'art, pour les placer dans la 
jouissance et l'observation de la nature. Qu'il me suffise 
d'invoquer ici le bon témoignage de ces deux écrivains, sans 
préjuger en rien l'opinion de la critique française î 

Un ancien élève de l'Ecole normale supérieure, M. Lucien 
Alekan, m'a prêté son concours pour la traduction de la 
deuxième partie du livre. J'ai plaisir à lui en laisser le méiMte 
ot à le l'emercier. 



1. Beilage zur allgemeinen Zeitung^ 27 iiovoml)i'o 1891. — Die Gcffentvart^ 
iO ocU)hn) 1891. 
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INTRODUCTION 



Je ne voudrais pas introduire un ordre artificiel dans les 
études discursives qui forment la première partie du livre de 
M. Hirth. On me permettra cependant, pour la clarté de cette 
Introduction, d'en distribuer les matières sous quelques 
titres généraux. Dans les Considérations préliminaires, j'ai 
groupé quelques-unes des idées de Fauteur dont le dévelop- 
pement se trouvera dans l'ouvrage même. J'ai réuni, comme 
se rapportant à la forme, les chapitres où il est parlé de la 
vision monoculaire et binoculaire, de la profondeur et de 
l'élargissement bilatéral du champ visuel, de la perspective 
et des points identiques, et j'ai rapporté à Y éclairage ceux 
qui L dtent de l'addition des lumières des deux yeux et des 
problèmes de notre mesure optique. Le dernier chapitre 
concerne le mouvement, et complète la notion que nous 
nou faisons tous d'une chose « vue ». 

Deux thèses principales donnent à ce livre sa vie et son 
unit^ L'une est que la fonction première de notre appareil 
dioptrique consiste à fournir à notre organe central, — l'œil 
intérieur de M. Hirth, — un matériel que celui-ci a la charge 
d'interpréter. L'autre e st qu'il faut se débarrasser des con- 
cepts mathématiques, beaucoup trop rigides pour s'appliquer 
aux problèmes délicats de la vision, et restituer enfin la sen- 
sation visuelle telle qu'elle est. Ces thèses impliquent d'ail- 
leurs, ainsi qu'on le montrera, l'admission d'un processus 
électro-chimique, sans lequel les propriétés de l'œil et les 
merveilles de la vision demeurent inexplicables. 

Mais il n'y a pas lieu d'insister sur ces généralités, et je 
passe tout de suite à l'exp osition des doctrines de M. Hirth, 
dans laquelle, j'en avertis le lecteur, je m'abstiendrai sévère- 
ment de laisser paraître aucune critique personnelle. 

O. BIRTH. ▲ 
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CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES 



Les questions d'optique discutées dans cet ouvrage sont 
ramenées constamment, il importe de s'en souvenir, au point 
de vue d'une physiologie de l'art. Sous ce titre, il convient 
d'entendre un ensemble de règles tirées de la composition 
des sens de l'homme et de ses facultés mentales. 

L'art préexiste, il est vrai, aux théories qu'on échafaude 
sur lui. Une bonne physiologie de l'art n'en offre pas moins 
un intérêt sérieux. Aux artistes supérieurs qui s'y élèvent 
d'eux-mêmes elle apporte de nouvelles connaissances, et 
cela ne gâte jamais rien ; à ceux dont le génie n'est pas 
développé encore , elle peut rendre les services d'une hy- 
giène. Que de questions, d'ailleurs, attendent d'être réso- 
lues î Que d'erreurs sur la vision ont trouvé crédit ! 

L'art figuratif existe aussitôt que nous entrons plus avant 
dans l'intimité de la nature par le moyen d'une représen- 
tation, assurée et consciente de son but, quoique abrégée et 
transfigurée. Le caractère spécifique de Vart repose sur les 
rapports intellectuels de V artiste avec la nature réelle. 
Comment ces rapports s'établissent et se traduisent, c'est là 
un vaste sujet de recherches. Les problèmes de la per- 
ception, de l'attention, de la mémoire, y sont engagés. 

La mémoire, chacun le sait, est le fondement de tout le 
système psychique. Le cerveau et les nerfs ont la propriété 
de recevoir les impressions et de les conserver après que 
l'excitation originelle a disparu. Bref, des images consé-^ 
cutives persistent durant un certain temps, et notre faculté 
de percevoir se trouve agrandie par ce fait même. On ne 
réussirait pas à débrouiller certaines impressions qui se sont 
succédé rapidement, si elles ne retentissaient encore dans 
nos nerfs après le coup : ainsi pour la sonnerie d'une pen- 
dule, pour un discours ou un accord musical, que l'on 
retrouve quand on y avait semblé inattentif. Peut-être même 
pourrait-on dire que la mémoire n'est que la prolongation de 
la durée des images consécutives, si l'on connaissait le pro- 
cédé physiologique de l'imprégnation des molécules céré- 
brales, ou de leur charge électrique. 

Le travail d'enregistrement et d'expédition est un peu plus 
long pour l'appareil visuel que pour les autres appareils des 
sens. La réaction lumineuse prend cependant à peine un cin- 
quième de seconde, — c'est-à-dire que nous serions inca- 



INTRODUCTION 111 

pables de distinguer Tune de Faiitre plus de cinq excitations 
lumineuses différentes qui se succéderaient dans l'intervalle 
d'un soixantième de minute. Mais jusqu'à quel degré avons- 
nous le pouvoir de raviver — et de reproduire — les images 
visuelles anciennes ? Plusieurs physiologistes penchent à 
accorder le premier rang, à cet égard, à la vision plutôt qu'à 
Touïe. M. Hirth estime, à leur encontre, qu'une comparaison 
est impossible entre les images dans Vespace et les images 
dans le temps. Pour celles-là, écrit-il, une foule d'impres- 
sions nous arrivent à chaque moment du monde qui nous 
entoure ; pour les autres, nous n'avons affaire que par inter- 
valles à des images qui sont à peu près exclusivement le 
produit de la culture humaine. Puis, l'organe articulatoire 
qui nous sert à la parole, au cri, au chant, etc., a été donné 
en quelque manière au premier homme pour reproduire les 
sons, alors que les mains n'ont été employées à cet effet qu'à 
un stade beaucoup plus avancé de la civilisation. Mais la 
mémoire des sons trouve surtout un appui considérable dans 
les lois de la consonnance et de Tharmonie, inhérentes à 
l'appareil auditif, (»l par où se développe très vite une 
<( logique instinctive », également importante pour la récep- 
tion et la reviviscence des images sonores. La mémoire 
visuelle ne possède aucun secours de ce genre ; tout repose 
ici plutôt sur l'expérience et sur l'intuition intellectuelle. S'il 
était possible de comparer une fugue de Bach à une compo- 
sition de Michel-Ange, on se convaincrait quïl est plus facile 
à un sujet moyennement doué de se rappeler les détails de 
la première que de la seconde. Pour dix hommes « musi- 
ciens », c'est-à-dire capables de distinguer chaque fausse 
note dans une symphonie et de reproduire de souvenir une 
mélodie quelconque, à peine en est-il un qui jouisse d'une 
faculté de perception et d'une mémoire aussi sûres dans les 
arts du dessin. 

Quoi qu'il en soit, l'intensité des images visuelles est très 
différente selon les individus. Ce qui persiste, chez les uns, 
«•'est la tache colorée ; chez les autres, le contour. Mais les 
images sont certainement plus vives dans la jeunesse, et il 
n'est pas douteux que leur énergie de reviviscence peut 
s'accroître aussi par l'exercice. De là cette règle essentielle, 
qui est d'exercer l'enfant à bien observer et à bien voir, d'a- 
près la nature réelle et vivante. Ceci nous amène à l'attention. 

Le MerUen, un bon vieux mot allemand que M. Hirth rajeu- 
nit pour la psychologie physiologique, signifie à la fois qu'une 
chose est perçue par les sens, saisie comme image, et pré- 
sente dans le souvenir. Ce mot n'implique donc pas seule- 
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ment l'impression, rattention et la mémoire, mais encore 
l'acte mental qui est lié à toute mise en valeur plus ou moins 
consciente de la mémoire. C'est cet acte môme qui donne à 
la mémoire sa direction et sa vigueur, et, par une sorte de 
choc en retour, vient aiguillonner à nouveau l'attention. 

Le Merken serait, en définitive, l'aperception de Wundt 
prise au plus large sens, — nous dirions l'attention volon- 
taire, avec quelque chose de plus encore. M. Hirth y éta- 
blit trois degrés, en se plaçant à un point de vue pratique. 
Il distingue l'aperception purement fortuite; celle qui est 
voulue et systématique, mais qui a sa fin en dehors d'elle 
(on perçoit les caractères du livre qu'on lit sans avoir be- 
soin d'en garder l'image nette) ; celle enfin, l'aperception 
artistique, qui est son but à elle-même, et doit pouvoir être 
reproduite : les émotions étrangères sont de surcroît pour 
l'artiste qui observe la nature, et pour le savant c'est le 
contraire. 

Cette attention volontaire de l'artiste, si particulière en ce 
qu'elle se transforme en énergie musculaire et aboutit à la 
reproducton des images par la main, formç la première par- 
tie d'un processus extrêmement compliqué, et que le mouve- 
ment môme de la main n'épuise pas. Reste, en efl'et, le con- 
trôle des erreurs par le sens visuel et par l'organe central de 
la pensée. Non seulement il s'exerce chez les dessinateurs 
les plus habiles (on l'a nié, bien à tort, pour l'écriture), mais 
les idées pittoresques deviennent plus précises d'ordinaire 
par leur traduction, en sorte qu'on pourrait parler d'une 
assistance mutuelle de l'organe central et de l'organe mo- 
teur. Cela apparaît d'une manière frappante dans les essais 
de dessin avec la main gauche ; si l'idée pittoresque n'y 
tourne pas à une caricature informe, ce résultat est dû au 
contrôle du cerveau, qui s'exerce par l'entremise de l'œil. Il 
faut, pour se passer de l'œil, que la main ait acquis un haut 
degré d'habileté. M. Hirth cite à ce propos Konewka, lequel 
pouvait, tout en causant, découper dans du papier sous la 
table, avec des ciseaux, des profils ressemblants, sans y re- 
garder môme une seule fois. 

Il semble légitime d'attribuer à la main une mémoire spé- 
ciale. La pathologie en démontrerait l'existence, si l'on arri- 
vait à observer des incapacités partielles dans l'exécution 
artistique. Ce qui milite en faveur de cette hypothèse, c'est 
la difficulté de transporter à volonté l'adresse acquise d'une 
main à l'autre. Qu'un peintre ait à se servir de la main gau- 
che, il a pour cela tout ce qui est nécessaire, moins l'exercice. 
On est donc fondé à admettre des éléments nerveux spécia- 
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lises, qui supposent aussi une organisation, une éducation et 
une mémoire acquise particulières. 

Notre expérience entière, autant que nous la devons au 
sens visuel, repose sur la combinaison de perceptions nou- 
velles avec des perceptions anciennes. Personne n'ignore le 
rôle considérable de ces dernières dans la pratique. On sup- 
pose d'ordinaire que le dessin d'après nature n'exige aucune 
mémoire. C'est une erreur ; il y faut au moins le souvenir, si 
court qu'il soit, des parties de l'objet que l'on regarde. Il est 
vrai seulement que les images consécutives * forment une 
mémoire « courte », comparée à la mémoire «longue » qui 
permet de retrouver le matériel nécessaire à la reproduction 
d'un objet dont on n'a pas le modèle sous les yeux. Selon 
M. Hirth, la vue immédiate ne donne à un artiste exercé 
qu'une manière de squelette, qu'il habille avec des images 
anciennes. Ces images ravivées jouent le rôle principal dans 
la reproduction artistique. 

La mémoire des lignes, — c'est une dernière remarque 
faite en passant, — s'organiserait plus facilement que celle 
des couleurs et de l'éclairage. De môme en musique on re- 
tient miedx les mélodies que les instrumentations subtiles. 
Le contour, en effet, repose en partie sur l'abstraction, et la 
ligne, plus que la danse des ombres et des lumières, est liée 
aux concepts logiques. Pour dix héros de la ligne, on le sait 
bien, la peinture compte à peine un magicien de la couleur. 

Venons maintenant aux problèmes délicats de la vision. Si 
l'on veut faire l'éducation des yeux, il importe de bien saisir 
tout d'abord leur mécanisme. 



I 



LES FORMES. 



La vision monoculaire et dinoculaire , 

Nous sommes tellement habitués à voir avec nos deux 
yeux, que nous avons peine à nous représenter les fonctions 
d'un œil unique. Il serait utile cependant de les isoler, pour 
mieux comprendre Tappareil si compliqué de la vision bino- 
culaire. 

1. Il serait intéressant de rechercher quel temps est nécessaire pour se re- 
mémorer une chose vue et mettre la main en action. 
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Imaginons un aveugle-né, qui, à la suite cVunc opération 
heureuse, serait devenu voyant de Tœil droit ou de Toeil 
gauche. Dans la masse confuse qui frapperait son regard, il 
s'efforcerait de distinguer quelque chose. Cet adulte n'agi- 
rait point comme l'enfant, qui laisse vaguer ses yeux dans le 
bleu; il fixerait les divers points des objets, pour les rap- 
porter à ses impressions tactiles antérieures, à ce qu'on lui 
en a dit, etc. Or, si l'œil n'a pas d'exercice à faire pour re- 
garder les objets éloignés, il faut, au contraire, pour fixer les 
objets rapprochés, qu'il s'accommode, s'adapte. L'œil normal 
au repos, Helmholtz Ta montré, est disposé pour voir à dis- 
tance, et n'a pas besoin, alors, de s'adapter ; mais la fixation 
exige des changements appropriés dans le système actif de 
lentilles qui constitue l'œil et le distingue du simple ap- 
pareil photographique. Comment donc se comporterait un 
œil unique à l'égard de la profondeur et de la distance? 

Grâce à l'adaptation, cet œil apprécierait déjà une des 
figures les plus importantes de l'espace, la profondeur. Je 
trouve, écrit M. Hirth, que l'image absolue de la profondeur, 
pour des points éloignés, est plus grande dans la vision mo- 
noculaire : on y exagère l'éloignement ; en revanche, la vi- 
sion binoculaire garde l'avantage dans l'appréciation exacte 
à des distances moyennes. On peut s'en convaincre, si l'on 
descend un escalier raide en fermant un œil, ou si l'on veut 
saisir avec la main un objet qu'on ne connaît pas. La com- 
binaison des images de largeur et de profondeur est faible ; 
le champ visuel qui affecte, pour les deux yeux, la forme 
idéale d'une demi-sphère, prend, pour l'œil unique, celle 
d'un entonnoir aplati. Le champ de la vision monoculaire pa- 
raît comme une peinture, qui n'a de profondeur qu'en un 
seul point, celui que l'on fixe. Nous le reconnaîtrions sans 
peine, si nous n'étions familiarisés avec la perspective. Un 
peintre borgne réussirait mieux à rendre les lointains hori- 
zons que le portrait. On reviendra plus bas sur ces re- 
marques. 

Le tout n'est pas que l'œil s'adapte ; la fixation du regard 
est indispensable. Nous croyons voir tout ce qui est enfermé 
dans le champ visuel ; la vision, pourtant, n'est bien claire 
qu'en un point. Figurons-nous une plaque photographique 
qui ne serait parfaitement sensibilisée qu'en son milieu : 
telle notre rétine perçoit des images inégalement nettes, en 
raison de la sensibilité différente des éléments nerveux qui 
s'épanouissent en ses parties. L'image sentie par la rétine 
(ou plutôt par l'œil intérieur) est subjective, par rapport à 
l'image objective que la lentille lui envoie. 
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Plusieurs expériences démontrent le peu de netteté de 
l'image en dehors de la tache jaune. De ce point à la péri- 
phérie, elle décroît rapidement; seule, rappréclation de la 
quantité de lumière générale ne s'affaiblit pas, et c'est encore 
un fait que la vue indirecte est plus distincte dans la demi- 
obscurité. L'irradiation augmente aussi, à mesure que l'image 
approche de la périphérie : les Pléiades, qui sont des points 
quand on les fixe directement dans le ciel, forment dans la 
vision indirecte une grosse tache brillante. 

La facilité que nous avons à fixer successivement et avec 
rapidité plusieurs parties du champ visuel, ne laisse pas dé- 
couvrir ces phénomènes à la plupart des hommes, et remé- 
die, dans la pratique ordinaire, au défaut de netteté. Mais 
l'artiste est obligé, plus qu'un autre, à embrasser un large 
champ visuel, à en apprécier les contours et les colorations, 
les dimensions et les rapports. Pour comprendre le tableau, 
il lui faut en môme temps pénétrer les détails et reconnaître 
l'ensemble. Nul doute que, pour l'estimation des masses, le 
défaut de netteté des parties du champ vues indirectement 
ne lui soit avantageux en quelque manière, et il est probable 
môme que l'harmonie du tableau serait troublée s'il en 
voyait toutes les parties aussi clairement qu'au centre op- 
tique. La limitation de la claire vue favorise plutôt l'intuition 
artistique, grâce à la promptitude avec laquelle on s'oriente 
dans le champ visuel, en s'y aidant surtout de l'attention 
indirecte. 

Dans ces rapports intimes et cette alternance entre l'adap- 
tation, la fixation (mouvements de l'œil) et l'attention indirecte, 
consiste expressément ce que M. Hirth appelle la technique 
de la vision artistique. Fermez un œil, nous dit-il, et regardez 
la pointe du nez d'une personne assise à quelques pieds de 
vous. Après avoir fixé un moment la pointe de son nez, vous 
n'en saurez pas plus long qu'auparavant ; mais si vous fixez 
ensuite son œil droit, et en gardez l'image consécutive, 
puis revenez encore à la pointe du nez en n'accordant plus à 
l'œil qu'une attention indirecte, vous serez étonné de voir 
maintenant ce dernier d'une manière beaucoup plus nette. 
Faites ainsi pour toutes les parties caractéristiques du visage, 
en tâchant de conserver les images qu'elles laissent, et le 
résultat sera que vous aurez enfin une image d'ensemble 
bien plus claire, quand môme vous ne fixeriez qu'un point 
indéterminé. Jusqu'ici, l'œil se mouvait seul. Déplacez à la 
fois le corps, la tôte, et vous verrez le jeu de l'ombre et 
de la lumière : le travail préparatoire de l'exécution sera 
accompli. 
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Nous avons dit plus jliaut que l'impression absolue de 
profondeur est plus grande pour un seul œil que pour les 




Figure 4, — Élargissement binoculaire. 

a est le point de fixation des deux yeux. Sur la double ligne au-dessous de 
R et L est représentée la projection de la ligure ABCDEF. Les points mar- 
qués D figurent les points identiques lorsqu'on fixe le point a. 

deux yeux. En revanche, dans la vision binoculaire, les 
objets situés dans une chambre, par exemple, à une certaine 
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distance de l'observateur, lui paraissent plus massifs, plus 
relevés, éclairés plus vivement, et il semble même, après un 
peu de temps, que non seulement les meubles delà chambre, 
mais encore les murs, les portes et les fenêtres, ont aug- 
menté de largeur. C'est là une observation, pense M. Hirth, 
qui n'a jamais été faite. 

Ces effets sont dus, comme les images doubles, à l'écarte- 
ment des deux yeux. Bien que cet écartement ne soit que 
de 6 1/2 à 7 centimètres en moyenne, il suffit à donner plus 
de volume à notre sensation de l'espace*. La convergence 
des deux rayons visuels a bien lieu, en effet, sur un point a. 
Mais elle concerne la position de l'objet dans l'espace (éloi- 
gnement, hauteur, largeur), non son apparence: celle-ci 
dépend de l'éclairage, qui peut n'être pas le même pour les 
deux yeux. On le comprendra sans peine, si l'on imagine que 
le point a est une perle, éclairée de telle façon que l'un des 
deux yeux seulement en perçoive le point brillant. 

Notre champ visuel est en réalité un système de doubles 
sphères en nombre infini. Elles ne se rencontrent que dans 
le plan médian du champ, c'est-à-dire que tous les points qui 
sont vus mathématiquement simples doivent se trouver dans 
ce plan. Que penser alors des points dits similaires, ou iden- 
tiques, ceux du moins qui ne coïncident pas avec la ligne de 
visée des deux yeux et occupent, dans la vision indirecte, 
des positions correspondantes sur les deux rétines par rap- 
port à la tache jaune ? Selon M. Hirth, ce ne seraient que 
« des points en l'air » : il arrive rarement qu'ils touchent la 
surface des corps et surtout qu'ils tombent sur une même 
continuité réelle du champ visuel. Les points identiques des 
physiciens sont des fictions de laboratoire, qui se placent 
docilement où on les met. Dans la pratique, ils n'ont aucune 
importance. 

J'ai vainement essayé de voir ces points, déclare M. Hirth ; 
j'ai toujours été dupe d'illusions optiques. Il doute même 
que, à l'ordinaire, les deux rétines soient vraiment en état 
de recevoir les images des points identiques exactement 
d'après le calcul mathématique. Cela fût-il, il faudrait re- 
marquer en outre qu'il ne s'agit pas, dans la vision « libre », 
de points mathématiques, mais de lumières et de rayons 
réfléchis, d'autant plus différents pour chacun des deux yeux 
que le point est plus éloigné de leur plan médian. Pour tous 
les points identiques, enfin, qui ne sont pas situés dans le 

1. La figure ci-contre est destinée à rendre apparents les faits dont il vient 
d'être parlé. 
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plan vertical du point visé, Fadaptation de chaque œil ne 
suffit plus. Tandis que l'un perçoit une image distincte, 
l'autre perçoit une image diffuse. Il ne saurait donc être 
question d'une vue simple avec les deux yeux, — et pas 
toujours môme pour un point visé par les deux yeux, dans 
le cas de la perle, par exemple. 

Quelle est, maintenant, la grandeur du champ visuel com- 
mun, — c'est-à-dire celui qui se projette sur les deux rétines ? 
Nous ne sommes que trop portés à l'exagérer et à oublier 
que, lorsque nous avons les deux yeux ouverts, il est des 
parties grandes, à droite et à gauche, que nous voyons avec 
un œil seulement. Le champ a la forme d'un cœur ; sa largeur 
varie entre 70 et 100 degrés dim cercle dont le centre serait 
placé entre les deux yeux. Nous voyons 8 à 10 pas en largeur 





Fiff, ^. — a-b est vu avec Toeil droit Fig. 5. — fi-A, k-l, et le point de fixa- 
(R) ; c-d avec Tœil gauche (L) ; b-c tion i seulement sont vus avec les 
avec les deux yeux. deux yeux; h-i n'est vu que de 

gauche, et i-h de droite. 

du mur d'une chambre dont nous sommes éloignés de 4 à 
5 pas * ; au-delà, à droite et à gauche, nous voyons simple^ ou 
d'un seul œil. 

Autre fait important. Si nous promenons une petite flamme 
horizontalement, en l'éloignant de la ligne de visée, elle pa- 
raît, tant qu'elle reste dans le champ de la \ision binoculaire, 

1. Un fort nez aquilin, un front proéminent, des moustaches très fournies, 
restreignent chez quelques hommes la grandeur ordinaire du champ visuel 
commun. 
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(l'abord double, puis simple, puis encore double ou agrandie, 
jusqu'à ce qu'elle entre dans le champ de la vision monocu- 
laire, où de nouveau elle est vue simple. Des limitations par- 
tielles se produisent donc, môme. dans le champ commun. 
La question de savoir de quelle manière les défauts d'une 
des rétines sont compensés par l'image que donne l'autre, et 
quels rapports ont ces comblements avec l'image composée, 
est un problème qui mériterait un examen particulier. A ces 
faits se rattache, selon M.Hirth, l'observation que les moitiés 
Ultérieures des deux champs monoculaires (à droite et à 
gauche), non seulement apparaissent plus nettement dans la 
vision indirecte, mais encore sont plus accessibles à l'atten- 
tion indirecte que les moitiés extérieures. 

Il existe une troisième catégorie de perceptions monocu- 
laires dans la vue complète. Celles-là sont les plus impor- 
tantes de toutes. Si nous regardons une ligne horizontale, en 
fixant l'un quelconque de ses points, soit par une ouverture, 
soit par delà un corps interposé, cette ligne est vue en partie 
avec les deux yeux, en partie avec l'œil droit ou avec l'œil 
gauche. Or, cela arrive des milliers de fois, dans une forêt, 
par exemple, où le nombre des coulisses interposées est à 
l'infini. La sensation de profondeur qui en résulte est frap- 
pante, dès que nous regardons alternativement avec les deux 
yeux et avec un seul. 



Le droit du plus fort. 

Il ne serait pas exact, malgré cela, de parler d'une criblure 
du champ binoculaire. Il ne s'y produit pas une diminution, 
mais un achèvement plastique; les mille accidents qui dis- 
persent notre vue ont surtout pour résultat de donner plus 
de corps aux objets. Ces additions de la vision monoculaire 
ne sont rendues possibles, d'ailleurs, que par un élargisse- 
ment de toutes les dimensions horizontales dans le champ 
visuel commun, et en quelque sorte par un renflement latéral 
de ce champ. Ce fait repose sur une loi qui peut être formulée 
dans les termes suivants : 

« Lorsque les images d'un même objet projetées sur les 
deux rétines diffèrent de grandeur, ou sont disparates eu 
égard à leur position par rapport au centre optique, la fusion 
des deux images a lieu de cette façon — d'une manière géné- 
rale — que la plus grande, celle qui occupe le plus d'espace, 
donne sa mesure à la perception. » 
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Nous avons ici un cas particulier de la loi générale suivant 
laquelle, entre plusieurs excitations de môme nature qui ar- 
rivent ensemble dans un môme cercle de sensations de notre 
système nerveux, c'est toujours la plus intense, la plus forte, 
la plus volumineuse, qui domine. Des excitations moins éten- 
dues peuvent bien soutenir la plus forte, mais elles ne peuvent 
pas en affaiblir la quantité ni altérer essentiellement le sen- 
timent de son extension, de son volume. Très souvent môme, 
rimage gauche plus petite, mais plus claire, prôte son dessin 
distinct à l'image droite, qui est plus grande, mais fondue, 
et vice versa. Que l'on examine, à cet égard, les personnes 
dont la portée de la vue est différente pour les deux yeux * l 
Dans le cas actuel, le cercle de la sensation, c'est la partie du 
cerveau où viennent s'associer les excitations des deux ré- 
tines, et que M. Hirth appelle Vœil intérieur. 

On pourrait peut-ôtre formuler cette loi autrement, et, par 
exemple, distinguer entre la réunion d'images de grandeur 
inégale, et la réunion d'images d'égale grandeur, mais qui ne 
sont pas projetées sur des parties correspondantes des deux 
rétines. Je ne l'ai pas fait, écrit M. Hirth, étant persuadé que 
le droit du plus fort qui s'exerce dans les deux cas repose sur 
une seule et môme nécessité physiologique. L'organe asso- 
ciant des deux yeux — l'œil intérieur — a justement le pou- 
voir d'adapter l'image trop petite de l'un des yeux au cadre 
d'une image plus grande de l'autre œil*; il n'a pas celui de 
réduire une grande image à une plus petite dimension. Il est 
difficile, au reste, de marquer une limite entre les deux cas, 
par cette raison surtout que, si les objets sont à une distance 
inégale des deux yeux ou placés obliquement, il arrive en gé- 
néral qu'une môme partie apparaît plus grande sur l'une 
des rétines que sur l'autre. 

1. M. Hirth pense que la disposition à réunir des images inégales n'est pas 
la môme chez tous les hommes, mais qu'elle peut se perfectionner par l'exer- 
cice ; aussi la juge-t-il inconstante, comme bien d'autres dispositions de l'or- 
gane central, dont la fatigue diminue la dilatabilité des sensations. 

2. Ou se convaincra aisément que, dans la fusion de deux images inégales, 
Tune n'est pas absolument éliminée, si, regardant un objet avec l'œil gauche 
nu et l'œil droit muni d'un verre grossissant, on le disjjose de telle sorte que 
l'œil gauche en voit des parties que le droit ne peut pas voir. Ces parties sem- 
blent alors, pour l'œil gauche qui les voit dans leur grandeur naturelle, com- 
pléter l'image agrandie. Pour les figures régulières, il se produit ici une liaison 
remarquable, et la continuité est conservée autant qu'il est possible. Mais cette 
observation prouve en même temps que l'image de la rétine gauche n'est pas 
agrandie tout entière, et ne l'est qu'autant que les parties vues de gauche sont 
aussi perçues (agrandies) à droite. Nous avons ici la sensation, comme si les 
parties vues de gauche, avec l'œil nu, étaient situées un peu plus en arrière, 
ce qui concorde avec d'autres remarques de l'auteur sur la vision monoculaire. 
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A ce point de vue, le fait de voir simple dans le champ 
binoculaire ne paraît donc qu'une conséquence, un résultat 
inévitable, en certains cas, de la vision avec les deux yeux. 
La condition déterminante est ici la projection sur les deux 
rétines de deux images différemment limitées, qui fait « que 
toutes les dimensions dans le sens du méridien horizontal 
paraissent nécessairement doublées ou agrandies dans le 
champ visuel commun, de telle façon qu'à ce que l'un des 
yeux voit il s'ajoute quelque chose de ce que voit l'autre * ». 
Ces agrandissements sont bien trop faibles quelquefois pour 
nous frapper ; ils existent cependant, et, dans leur ensemble, 
ils produisent l'apparence solide des objets et la perspective 
binoculaire, que nous pourrions appeler aussi pittoresque, 
pour la distinguer de la perspective linéaire rapportée à un 
seul œil. Il ne serait pas téméraire de dire que « la concur- 
rence des images doublées ou agrandies, avec leurs déplace- 
ments et leurs différences d'éclairage, engendre le sentiment 
même de l'espace ». 

Ce sentiment de l'espace binoculaire est très complexe, et 
change d'après la position du point flxé a dans le champ 
visuel commun. Toutes les dimensions horizontales en avant 
de a paraissent grandir vers la droite pour l'œil gauche, vers 
la gauche pour l'œil droit ; celles au-delà de a, vers la gauche 
pour l'œil gauche, vers la droite pour l'œil droit. Cet effet 
décroît de la ligne des deux yeux au point flxé, puis croît de 
nouveau au-delà de ce point. Si Fobjet vu indirectement est 
assez rapproché des yeux, la double image ne peut pas être 
réduite ; plus il est rapproché de a, plus facile il nous devient 
de faire concourir ou flotter les deux images en une seule. 
L'agrandissement persiste néanmoins, si insigniflant qu'il 
puisse être ; il n'y a ici qu'une combinaison des deux vues, 
sans que rien de son champ visuel propre soit retranché à 
aucun des yeux, et nullement, comme on l'a cru si long- 
temps, une vue simple au sens de vue monoculaire I Même 
chose pour les objets placés derrière a\ à mesure qu'ils s'en 
éloignent, la fusion des deux images devient impossible, — 
sauf que, si le point a est très distant de nous, à l'inflni, les 
doubles images dans la vue indirecte (indistincte) ne sont 
plus perçues comme telles, mais senties comme un effet de 
perspective. 

On peut se rendre compte de ces faits avec des appareils 
très primitifs, par exemple un crayon, ou un petit bâton di- 



1. Nagel a bien constaté des faits de ce genre, mais il n'en a tiré aucune 
conclusion en ce qui concerne la sensation d'espace dans la vision binoculaire. 
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visé en centimètres, et une épingle à tôte. Si, fixant la tête 
de l'épingle avec les deux yeux, nous tenons le bâtonnet à 
des distances différentes en avant ou en arrière de l'épingle, 
en des positions verticales ou obliques, nous nous convain- 
crons aussitôt que les deux images qu'il projette croissent 
ou décroissent en largeur et paraissent se confondre à de 
certaines distances. Quand nous regardons avec une lor- 
gnette de spectacle, chacune des lunettes seule nous donne 
une coupe parfaitement ronde du champ visuel; mais elles 
ajoutent l'une à l'autre une partie de champ en forme de 
croissant de lune, et il s'ensuit que l'ouverture n'est plus 
vue, avec les deux yeux, comme un cercle, mais comme 
un ovale. 

L'expérience n'est pas moins instructive avec un petit mi- 
roir ovale, dans lequel on regarde des parties d'une chambre 
ou d'une rue. Si, tenant le miroir droit et rapproché, nous y 
fixons un point projeté par un mur derrière nous, nous re- 
marquons alors que, par la combinaison des deux images 
monoculaires du miroir, le cadre se trouve repoussé en 
dehors à droite et à gauche ; tandis que l'image du mur 
agrandie des deux côtés devient visible dans sa continuité, 
la bordure ovale semble une figure circulaire indécise, 
double, on pourrait dire esquissée. Si nous tenons le miroir 
éloigné de nous, environ à une longueur de bras, l'image 
binoculaire devient plus petite, à la vérité, mais elle reste 
toujours plus grande que chacune des deux images mono- 
culaires ; la bordure perd de son apparence d'image double, 
et elle se ramasse sensiblement sur elle-même, mais sans 
atteindre son ovale réel. Fixons-nous au contraire un point 
du cadre, nous voyons les doubles images dans le miroir, etc. 
On peut opérer de la même manière avec de grandes glaces, 
avec des balustrades à jour, avec les doigts de la main. 
L'encadrement de toute ouverture qui laisse passer la vue 
doit paraître plus large que dans la vision monoculaire, 
lorsque nous fixons avec les deux yeux un point situé en 
arrière ; la partie du champ visuel qui dépasse l'ouverture 
doit grandir aussi latéralement, si nous fixons un point 
du bord. 

La vie de tous les jours fournirait nombre d'autres exem- 
ples. La double image de l'étoile du soir, que nous faisons 
apparaître en fixant avec les deux yeux le bout de l'index 
pointé vers elle, est d'une beauté merveilleuse. Si nous nous 
plaçons de telle sorte que l'étoile émerge d'une coupole de 
verdure ou de la pointe d'un clocher, où notre regard s'arrête, 
nous en avons alors l'image simple en apparence, mais beau- 
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coup plus brillante que si nous la regardions directement. 
Pour que ces expériences l'éussissent, il importe d'ailleurs 
que le point fixé soit encore clairement reconnaissable. Pla- 
çons enfin, devant une figure de porcelaine blanche, une 
petite figure de bronze, et fixons cette dernière : la figure 
blanche paraîtra plus large, dans la proportion môme où 
elle s'agrandit à droite et à gauche dans la vision monocu- 
laire. Tous les murs, toutes les bâtisses, semblent gagner en 
largeur, lorsque notre double regard s'y arrête sur un point 
quelconque. 

L'habitude de voir toutes les grandes surfaces beaucoup 
plus larges avec les deux yeux qu'elles ne le sont pour un 
seul œil, nous conduit aussi à exagérer la hauteur des petits 
objets (dont l'agrandissement est très petit) placés dans le 
champ visuel. Un petit carré, par exemple, que nous voyons 
directement avec les deux yeux (pas avec un seul !) nous 
semble plus haut que large ; mais c'est la largeur qui l'em- 
porte, aussitôt que nous le voyons indirectement, en avant, 
en arrière, ou auprès d'un autre objet que nous fixerons. 
Ainsi s'expliquent maintes illusions optiques pour lesquelles 
on a invoqué jusqu'ici des raisons diverses, telles que les 
mouvements des yeux. 

L'œil double possède au plus haut degré la faculté de con- 
fondre en une image unique les différences de figure et 
d'éclairage d'impressions qui ne se correspondent pas sur les 
deux rétines, et môme les parties du champ visuel commun 
qui ne sont vues que d'un œil, lorsque ces différences ne 
mettent pas en question la propriété caractéristique et la 
forme générale des choses vues. Par exemple, la main posée 
à plat devant le visage, avec les doigts écartés, de façon à ce 
que l'un des yeux en voie l'intérieur et l'autre les extrémités ; 
un morceau de papier, un verre de table, considérés de la 
môme manière ; le livre dans lequel nous lisons, etc. Nous ne 
prenons pas garde, dans ces cas, à l'incongruencc des parties. 
Le stéréoscope nous présente môme comme figures simples 
et homogènes des objets ronds très différents, des échiquiers 
irréguliers, etc. Il se passe d'ailleurs quelque chose d'ana- 
logue, lorsque nous regardons par la fenôtre à travers une 
vitre sale et raboteuse, d'abord alternativement avec l'œil 
droit et avec l'œil gauche, puis avec les deux yeux, dans la 
campagne ou dans la rue : les images monoculaires défor- 
mées flottent alors en une image binoculaire beaucoup plus 
nette. De môme nous voyons plus uniment avec les deux 
yeux les objets reflétés par une eau limpide, mais légèrement 
agitée. Dans tous les cas, la vue défectueuse de l'un des yeux 
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est achevée ou corrigée par la vue accidentellement plus 
complète de l'autre. 

Nous savons déjà que les appoints de la vue simple prêtent 
plus de solidité et de vivacité au champ visuel commun. Ces 
milliers de petits et très petits champs monoculaires, à cause 
de la sensation de profondeur qui leur appartient, semblent 
reculer derrière les surfaces et les corps vus des deux yeux, 
plus loin que la distance réelle ne l'exige. Ils forment en 
quelque sorte des soutiens hors du fond, un arrière-plan plus 
uni, qui, n'étant vu que d'un œil, paraît aussi plus faiblement 
éclairé que ce qui est vu solide et relevé avec les deux yeux. 
L'effet en est d'autant plus irrésistible, que les objets vus des 
deux yeux y sont comme enchâssés en des zones étroites. 
L'observation attentive de petites figures sur cet arrière-plan 
offre pour cela un grand intérêt. M. Hirth ayant la vue emmé- 
trope de l'œil gauche et myope de l'œil droit, les zones limites 
fournies par chacun des yeux prennent pour lui un caractère 
très différent suivant le côté. Tantôt, dit-il, il me faut donner 
la préférence à la vue nette de l'un, et tantôt à la vue floue 
de l'autre ; celle-ci fait beaucoup mieux valoir les profils fine- 
ment modelés d'un objet que je regarde avec les deux yeux. 
De telles finesses optiques offrent au peintre, et en particulier 
au portraitiste, — qu'il en ait ou non conscience, — un des 
meilleurs moyens pour atteindre ses effets. 

Ce qui n'est pas moins remarquable, c'est le passage facile, 
surtout pour les objets éloignés, du champ visuel commun 
au champ monoculaire droit et gauche, lorsque nous diri- 
geons nos regards au loin, vers un point situé dans le plan 
médian. Pour mon appareil visuel, écrit M. Hirth, ce passage 
s'effectue presque sans production de doubles images, si bien 
que j'ai été tenté souvent d'invoquer l'office des points iden- 
tiques dans la périphérie la plus extérieure du champ 
commun aux deux yeux. En tous cas, nous avons ici encore 
une preuve de la faculté importante que possède notre organe 
visuel, de fusionner des images différentes. Ici, en effet, les 
deux visions s'accolent étroitement, l'une avec la sensation 
d'espace et de relief plus accusée, l'autre avec celle de pro- 
fondeur. Que ces diverses tendances persistent, on peut s'en 
convaincre aisément par une observation assidue ; hors du 
champ visuel commun, tout nous apparaît plus plat et plus 
distant. Le passage d'une tendance à l'autre est cependant à 
peine sensible. Aucune raison de croire à une action égali- 
sante, aplanissante, du raisonnement et de l'imagination, 
conscients ou non ; ou bien les désharmonies objectives qui 
préexistent sans nul doute ne sont pas remarquées subjec- 



G. Hirth. 



Planche IV 



90 




Imp. Knorr & Hirth, Munich. 



Périmètre des aires colorées pour Foeil droit. 

(La ligne jaune indique à très peu près l'étcMidue du champ 

visuel de droite.^ 
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tivement, parce que notre attention indirecte reste à peu près 
sans force dans le domaine fugitif de la vision monoculaire, 
ou bien l'organe visuel opère tout seul des comblements et 
des rapprochements à l'inlini, comme on a appris à le con- 
naître pour la tache aveugle *. 



La perspective solide. 

L'image géométrique des objets varie dans le rapport de 
l'écartement des deux yeux (environ 7 centim.) à la distance 
du point que Ton fixe. Si ce point est situé à l'extrême 
horizon, la tendance à doubler (grossir) les images décroit 
d'une manière progressive ; s'il est à une distance moyenne, 
elle croît de nouveau de ce point vers l'horizon. La diminu- 
tion n'est donc pas constante, et l'application du principe de 
la perspective monoculaire devient absolument illusoire. En 
réalité, au delà du point de fixation, deux perspectives con- 
traires entrent en antagonisme, l'une fondée sur un décrois- 
sement nécessaire, l'autre sur une progression condition- 
nelle. 

Tout dépend de ce fait, à savoir si la distance au-delà du 
point fixé est égale ou supérieure à celle de ce point au plan 
des yeux. Dans le premier cas, l'agrandissement des objets 
les plus distants se trouve rapporté à la base de 7 centimè- 
tres ; mais, dans le second, cette quantité n'entre plus en 
ligne de compte. On peut expliquer de cette façon pourquoi 
des pans de montagne, que l'on voit indirectement avec les 
deux yeux, prennent des proportions gigantesques et se rap- 
prochent, au point de provoquer de l'angoisse chez les per- 
sonnes nerveuses ; pourquoi, au soleil couchant ou au lever 
de la lune, si nous fixons un point dans le paysage, ces corps 
célestes paraissent des disques énormes. On a invoqué, pour 
expliquer ce dernier fait, la comparaison que nous ferions de 
l'astre aux objets terrestres. Il y a autre chose, puisque, dans 
la vision indirecte, l'apparition est plus puissante que lorsque 
nous fixons l'astre directement. 

Il est facile, d'ailleurs, de rendre évident cet agrandisse- 
ment des objets aux divers plans du paysage. Inclinons la 
tôte de façon à placer nos yeux dans une ligne verticale ; tout 
grandit alors dans le sens de la hauteur; les coulisses hori- 

1. M. Hirth n'accepte pas que notre imagination, ainsi que le voudrait 
Weber, comble la tache avec le contenu préexistant du champ visuel. Nous 
réussirions alors, dit-il, à voir la tache, en suspendant le travail de notre ima- 
gination. Le comblement est une nécessité physiologique. 

G. HIRTH. B 
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zoutales du paysage se resserrent, les objets s'allongent vers 
le haut, l'horizon s'éloigne. 

Collons un petit morceau de papier sur un miroir, et, fixant 
ce point, observons comment les doubles images des objets 
et des parties de la chambre qui s'y peignent se fusionnent 
en images simples — en apparence — , selon que nous nous 
approchons ou nous éloignons du miroir. Nous constaterons 
que la fusion ne s'étend pas également à toutes les parties 
d'un môme plan de la chambre, mais qu'elle est favorisée par 
la continuité des objets. Elle l'est encore, indépendamment 
de la ressemblance de figure, par l'éclairage égal ou par le 
fort contraste des couleurs. A mesure que la distance entre 
deux points est plus grande et que l'œil trouve moins de 
points d'attache dans l'intervalle, sa faculté de mesurer de- 
vient plus incertaine avec le mouvement du regard. Le sté- 
réoscope aide, comme on sait, à la fusion d'images non con- 
gruentes. On a cherché la raison de ces effets dansle domaine 
psychique (dans l'imagination, l'effort volontaire, ou peut- 
être môme Thypnose?). C'est fort bien, tant qu'on en reste à 
la vieille théorie suivant laquelle la fusion ne se produit 
nécessairement que pour des images identiques, peintes sur 
les points exactement correspondants des deux rétines. Mais 
les effets merveilleux du stéréoscope sont plutôt fondés sur 
ce que, grâce à cet appareil, chacun des yeux perçoit pour 
son propre compte. D'une part, alors, l'attention ne se dis- 
perse pas ; d'autre part, le contrôle mutuel des deux yeux est 
écarté, et le principal moyen de critique enlevé à notre or- 
gane visuel. 

Ainsi il arrive que, dans le stéréoscope, des figures iné- 
gales, cercles, damiers, etc., nous donnent la sensation 
d'images identiques, sans qu'il y ait, à coup sûr, correspon- 
dance sur les deux rétines. Rien de plus facile, au reste, que 
démettre en défaut le contrôle mutuel des deux yeux. On 
peut prendre des lunettes dont l'un des verres est concave et 
l'autre convexe, et, môme avec de forts numéros, lire et 
écrire sans voir les lettres doubles. Or, les lettres sont agran- 
dies sur une rétine et rapetissées sur l'autre ; mais nous 
avons la sensation de lettres également grandes. Prenez un 
homme ayant la vue longue d'un côté, courte de l'autre, et 
assez imprudent pour ne pas redresser sa vue avec des 
lunettes : il sera bien capable, cependant, d'écrire un livre sur 
la théorie de l'identité, avec des images rétiniennes qui se 
fusionnent et ne correspondent pas î 

En résumé, la projection sur des points identiques de la 
rétine n'est pas nécessaire à la fusion d'images semblables, 
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mais qui no se superposent point. Il suffit, pour que la fusion 
ait lieu, que le matériel livré à Torgane associant n'y répugne 
pas trop. Dans le rôve, nous ne voyons pas d'images doubles, 
bien que notre mémoire visuelle j^rovienne de perceptions 
binoculaires. Le rôle principal appartient à l'œil intérieur. 
Nous avons le choix entre un x physiologique et un x psy- 
chologique ; mieux vaut opter pour le premier, qui nous 
laisse l'espérance d'expliquer d'une manière naturelle un 
processus naturel. 

Mais revenons, avecM. Hirth, sur quelques parties de cet 
exposé, afin que le lecteur en saisisse bien les conclusions. 
C'est pour lui un principe capital, qu'il n'existe pas de diffé- 
rence essentielle entre les doubles images et l'agrandissement 
binoculaire. L'extension bilatérale des deux images réti- 
niennes qui se fusionnent pour produire les images com- 
posées, n'est qu'une autre forme, plus agréable, des images 
doubles ; elle est un perfectionnement dans l'ordre des illu- 
sions optiques, auxquelles nous devons notre intuition du 
monde extérieur. Lors môme que les signes locaux des deux 
rétines coïncident, nous avons toujours une double image; 
notre organe visuel ne donne pas une vue absolument simple. 
Ce principe fournit la solution de deux problèmes fort dis- 
cutés, la théorie de l'identité et celle de l'horoptère. Dans la 
première, on se fonde sur l'opinion erronée que toutes les 
parties du champ visuel qui ne sont pas vues doubles se pro- 
jettent sur des points identiques des deux rétines. La preuve 
mathématique n'a pu en être donnée : restait pourtant le fait 
apparent de la vision simple avec les deux yeux. Or, il ne 
s'agit pas ici d'une vision absolument simple ou absolument 
double, mais d'un ^o//^m^/ir des deux images rétiniennes, 
qui ne sont jamais tout à fait identiques. On verra plus loin 
([ull n'y a pas là un processus psychologique mystérieux, 
mais une pure nécessité physiologique. 

Dans la théorie de l'identité, on a considéré aussi la tache 
jaune comme le centre absolument nécessaire de toutes les 
positions correspondantes. L'observation des louches a 
montré la fausseté de cette hypothèse. Pickford, Alb. et Alf. 
Graefe, Domders, ont prouvé par des expériences que la sim- 
plicité des images dans le strabisme n'est pas due à une illu- 
sion des malades, mais qu'elle est réelle, et qu'un autre 
centre, moins clair d'ailleurs que la tache jaune, s'est formé 



l. Le verbe allemand zmammenschwehen^ flotter ensemble^ employé aussi par 
M. Hirth comme substantif, rend son idée beaucoup mieux ([ue je ne peux le 
faire en notre langue. 
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chez eux par Thabitude. L'organisation acquise est telle, que 
les slrabiques voient double quand on vient de les opérer. 

Une parfaite égalité des images rétiniennes est absolument 
impossible ; les points mathématiques sont une fiction dans 
la mer de lumière des deux yeux. Les images, pour le répéter 
encore, ne sont que des matériaux livrés à l'organe associant. 

Certains physiologistes ont pris une position singulière. 
Ils acceptent que notre âme, en vertu de sa notion innée de 
l'espace, transporte les deux images au deliors, au point 
même d'où elles émanent, et qu'elle simplifie nécessairement 
la double image venue d'un objet unique. Ils en appellent à 
la catégorie de causalité, à une théoiie de l'identité méta- 
physique, pire que la précédente. Les objections sont bien 
faciles. Nous parvenons à fusionner des images qui ne sont 
pas identiques, dans les mouvements très rapides, par 
exemple, sans avoir eu le temps d'exercer notre jugement 
sur leur ressemblance. D'autres fois, nous ne réussissons 
point, avec la meilleure volonté du monde, à fusionner des 
images doubles, quand nous les avons d'abord perçues 
comme telles. Si je fixe le bout de mon doigt, la lune qui 
brille au ciel me paraît double, et, bien que cette image 
fausse me donne une représentation plus exacte de la pro- 
fondeur que l'image simple, je ne saurais cependant m'en 
affranchir. Que les doubles images restent séparées ou se 
fusionnent, la métaphysique n'est donc pour rien dans 
l'affaire. 

La théorie de Thoroplère est liée étroitement à celle de 
l'identité. Ces deux théories sont des contre-sens. Il n'existe 
pas une vision absolument simple ; il n'est môme pas dési- 
rable que des images rétiniennes identiques, ou seulement 
correspondantes, soient données dans la vision indirecte avec 
les deux yeux. Les efforts de notre organe central pour 
fusionner les images prêtent au contraire plus de corps à la 
vision binoculaire. On peut s'en convaincre en substituant, 
dans le stéréoscope, à l'une des images, une autre qui en 
diffère ; le sentiment binoculaire devient alors beaucoup plus 
intense, par la difficulté que nous devons éprouver à les faire 
coïncider. On le reconnaîtra mieux encore, si l'on essaie de 
lire avec des verres d'un grossissement différent. M. Hirth en 
a fait l'épreuve bien des fois ; l'emploi de verres qui égalisent 
sa vue lui fournit une image générale plus nette, mais cette 
image ne produit plus en lui la môme excitation artistique. 

Il faut donc proscrire résolument, comme des pratiques 
dangereuses, l'enseignement de la perspective rapportée à un 
seul œil, avec tous les instruments qui la montrent, lanterne 
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magique, perspectographe, etc. Cela peut servir à la démons- 
tration de problèmes géométriques, mais n'offre aucune uti- 
lité pour le dessin d'après nature et à main levée. On ne doit 
pas non plus demander à la photographie des modèles que 
l'artiste imiterait servilement ; elle aussi, elle ne nous donne 
que des images monoculaires. 



II 



L ECLAIRAGE. 

Le double bam de lumière. 

Nous avons considéré jusqu'ici les différences de formes ; 
passons aux différences d'éclairage. Le reflet lumineux ne 
tombe pas, pour chacun des yeux, sur la môme partie d'une 
carafe pleine d'eau ; mais la fusion des deux lumières produit 
un reflet plus brillant et plus vibrant. C'est là un résultat de 
la concurrence des deux champs visuels. On l'a reconnu 
dans le stéréoscope, où, deux images de couleur complé- 
mentaire — d'intensité lumineuse différente — étant don- 
nées, c'est tantôt la gauche, et tantôt la droite, qui prévaut. 
Le stéréoscope ne nous présente que le phénomène extrême, 
et plus frappant, d'un processus régulier. La concurrence 
des images est inévitable, nécessaire : on ne conçoit pas sans 
elle le merveilleux appareil de la vision. 

La lutte des images ne se produit qu'accidentellement, 
d'après la théorie de l'identité. Si l'on excite l'une des ré- 
tines avec une couleur intense, l'autre perçoit plus vivement 
la complémentaire. Ce fait constitue l'argument principal en 
laveur de la thèse ; il prouve bien une association préexis- 
tante, il ne prouve pas la correspondance directe des rétines. 
Il suffit de placer l'organe associant dans le cerveau, pour 
expliquer ce fait, et d'autres encore. Helmholtz a montré 
qu'une excitation électrique continue de la rétine, dans le 
sens des bâtonnets aux ganglions, produit la sensation de 
Tobscur; dans le sens inverse, celle du clair. Pourquoi n'at- 
tribuerions-nous pas à l'œil intérieur la propriété de recevoir 
les courants, de les distribuer et de les interrompre? Ne 
pourrait-on pas dire que, si les images sont préparées par 
les rétines, elles sont achevées par l'œil intérieur ; que les 
sensations, en d'autres termes, consistent dans le change- 
ment d'énergie chimique en énergie électrique, et que le tra- 
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vail principal de ce processus — la batterie gai vano-op tique — 
a lieu dans le cerveau ? On s'expliquerait alors que Toeil inté- 
rieur évoque à gauche la complémentaire d'une couleur per- 
çue à droite, d'après la règle générale que la fatigue et le 
rétablissement ne résultent pas de sensations de môme 
espèce. On comprendrait pourquoi, dans le stéréoscope (le 
fait y est plus frappant que dans la ^ ue oi'dinaire), les images 
claires reçues par Tune des rétines emportent la victoire sur 
les images foncées reçues par l'autre, et paraissent, d'après 
la loi de l'irradiation, flotter au-dessus comme éclat; pour- 
quoi aussi, dans les essais avec des figures dissemblables, 
de couleur complémentaire, tantôt l'image droite et tantôt la 
gauche remportent dans leur totalité, l'œil intérieur ne se 
trouvant plus, cette fois, partagé entre des courants ho- 
mogènes. 

On comprendrait enfin les fluctuations A^w^Y addition des 
lumières senties par chacun des yeux. M. Hirth pense que 
cette addition a lieu, malgré les autorités contraires. Il est 
difficile de la constater pour un fort éclairage, mais ce n'est 
pas une raison pour la rejeter : la loi de Weber et Fechner 
nous apprend qu'on perçoit mal de fortes augmentatiqns lu- 
mineuses ; il se peut aussi que notre œil intérieur ait le 
pouvoir d'empocher le grand afflux de lumière qui fati- 
guerait les yeux, et d'y opérer une soustraction. 

Pour nous faire une idée de la masse de lumière qui pé- 
nètre dans l'œil « non gardé », tournons-nous vers le soleil, 
et, après avoir protégé nos yeux avec la main, décou- 
vrons-les subitement. L'impression est d'abord extraordi- 
naire ; le disque du soleil nous semble agrandi, et tout le 
firmament baigné d'une lumière aveuglante. Après cette 
première surprise, il se fait une accommodation graduelle. 
La lumière est entj-ée à flots par les pupilles ouvertes : 
elles se rétrécissent ensuite par l'etTel d'un mécanisme 
spontané, afin de laisser passer moins de rayons lumi- 
neux. Le rétrécissement de la pupille ne se produit donc- 
pas seulement en vue de l'adaptation à la distance, mais 
aussi en raison de l'éclairage. La pupille ouverte du dor- 
meur se rétrécit, dès qu'une lumière plus vive tombe sur 
ses paupières fermées. 

Lorsque, à la pleine clarté du jour, nous couvrons un 
de nos yeux avec la main, la pupille de l'autre œil se 
dilate; mais elle se rétrécit, aussitôt que nous ouvrons 
l'œil fermé. C'est là un fait riche en conséquences. Force 
nous est d'accorder à l'œil intérieur le pouvoir de dilater 
et rétrécir la pupille. Comment expliquer, sans cela, que 
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la pupille de Fœil resté ouvert se rétrécisse quand on dé- 
couvre l'autre? Elle resterait dilatée, si l'excès de lumière 
n'avait provoqué une souffrance. C'est notre organe cen- 
tral qui mesure à chacune des rétines sa ration de lu- 
mière. Remarquez l'effet que produit, dans l'obscurité, une 
clarté soudaine, sur un œil ou sur les deux veux : l'exci- 
tation est plus faible, lorsque la source lumineuse ne 
frappe qu'un seul œil. Il faut attribuer à ce môme partage 
do la sensation la facilité plus grande avec laquelle nous 
supportons l'éclat aveuglant d'un champ de neige ou d'un 
reflet dans l'eau, en fermant les veux alternativement. C'est 
un phénomène, certes, bien admirable, que cette soustrac- 
tion du trop et cette addition du trop peu. 

Autre circonstance curieuse. On ne remarque une diffé- 
rence d'ouverture des pupilles dans la vision avec un seul 
œil ou avec les deux yeux, que pour un assez fort éclai- 
rage. On en peut conclure qu'elles restent largement ou- 
vertes pour un éclairage faible. Elles ne se rétrécissent 
pas, môme dans le jour, si l'on regarde d'abord un objet 
très brillant dans le lointain, puis un objet sombre à une 
petite distance. 

Il n'est pas douteux que le rétrécissement des pupilles 
pour la fixation d'objets rapprochés, à un éclairage fort, 
a pour effet d'éteindre l'excès de clarté qui gênerait la 
vue. Mais, la nuit, ce motif n'existe plus, et les lentilles 
doivent être disposées de manière à recevoir le plus de 
rayons possible. La contradiction n'est donc qu'apparente. 
Si les pupilles se dilatent dans un cas et se rétrécissent 
dans l'autre, les deux phénomènes tendent au môme but, 
qui est d'établir la « balance de lumière ». 

Il y a deux motifs pour le rétrécissement de la pupille : le 
rapprochement du point de fixation, et la clarté^ qui ne 
dépend pas de la distance. Ne pourrait-on pas les rame- 
ner à une cause unique, plus profonde, la composition de la 
lumière réfléchie, avant qu'elle n'entre dans les milieux ré- 
fringents de l'œil? La lumière qui vient de loin est plus dis- 
persée; le phénomène de l'irradiation joue ici, bien certaine- 
ment, un rôle principal. 

Ces problèmes sont pleins de difficultés. Peut-être les 
changements de courbure des milieux réfringents de l'œil 
dans l'adaptation sont-ils plus considérables que Helmholtz 
ne l'a pensé. En tous cas, il nous faut bien retenir que le 
relief apparent de l'image la plus claire, dans le stéréoscope, 
n'est qu'un grossissement du processus normal. Il n'existe 
pas, ni dans la nature, ni dans l'art, une seule vue où les lu- 
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mièros perçues à droite et à gauche ne soient différentes, où 
par conséquent elles puissent être fusionnées. Nos yeux 
baignent toujours dans une mer lumineuse qui a deux faces. 
Pour la réceptivité, personne n'ignore qu'il faut faire la 
part du facteur personnel, de Tàge, de l'allention, de la dis- 
position accidentelle et de l'exercice. Celui qui a pris l'habi- 
tude de travailler dans l'obscurité, finit par y voir aussi clair 
qu'un « liseur de jour », bien que la quantité de lumière ex- 
térieure ne soit pas la même pour les deux. Peut-ôtre la nuit 
n'est-elle pas aussi noire qu'elle nous paraît. Si les chats et 
les chouettes y distinguent quelque chose, la dilatation de 
leurs pupilles ne fait pas tout le miracle. Il intervient, à coup 
sûr, des changements dans l'innervation de l'appareil visuel. 
L'œil intérieur possède peut-être aussi la faculté d'affaiblir ou 
d'exalter la sensation. Ce n'est qu'une conjecture, mais elle 
pourrait devenir féconde * . 

La couleur et Vénergie complément ai7'e. 
U équation lumineuse. 

Les physiciens distinguent, dans les phénomènes colorés, 
la clarté, le ton, la saturation. L'impression qu'une lumière 
mélangée quelconque fait sur notre œil peut être représentée, 
selon eux, comme fonction de trois variables, qu'on exprime 
en nombres. Cette analvse a le tort, non seulement d'intro- 
duire l'intensité et la force comme éléments parlicuhers de la 
qualité, mais de supposer une différence entre la couleur et 
la lumière, qui n'existe pas. De toute façon, elle n'offre au- 
cun intérêt au point de vue artistique. Il s'agit d'abord, pour 
l'artiste, de saisir chaque apparition colorée particulière en 
sa pleine valeur, et d'établir son plein contraste avec une 
autre dans le champ visuel. Les couleurs complémentaires 
fondées par les physiciens sur les longueurs d'onde, n'offrent 
donc aussi qu'un moyen menteur. Comme ils ne considèrent 
que les degrés du spectre, non les clartés et les saturations, 
il manque au peintre les éléments du contraste qui l'intéres- 
sent le plus. 

Que signifie cette attribution de complémentaires aux 
couples dont le mélange produit du blanc ? Un blanc ne serait 
donc pas une couleur ; ou si le blanc résulte de la quantité de 

1. M. HirUi introduit ici encore la considération de courants régulateurs. II 
est porté à penser qu'ils jouent un rôle dans la vision, et il estime qu'on en 
arrivera, en photographie, à régler la sensibilité des plaques par des courants 
galvaniques. 
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lumière, cette quantité serait alors la chose essentielle dans 
les couleurs que l'on mélange ? Ne sait-on pas, enfin, qu'il est 
des mélanges de couleurs non complémentaires, qui, à un 
certain degré d éclairage, donnent la sensation du blanc? 

M. Hirth a dressé un tableau d'après un autre principe. Ce 
tableau comprend tous les éléments du contraste, — degré, 
saturation et clarté, — à un éclairage donné. « La couleur 
tout à fait complémentaire serait la réunion quantitative et 
qualitative des rayons qui ont été absorbés par l'objet en 
vue », ou plutôt le contraste le plus agréable à notre sens vi- 
suel. Un certain rouge clair répond donc à un certain vert 
foncé, un certain blanc à un certain noir, etc. Je ne repro- 
duirai pas ici le tableau* donné par l'auteur, et qui est 
déjà de grande importance pour l'artiste ; — je passe tout de 
suite à un autre aspect de la question, à ce qu'il appelle le 
c< couple d'énergie ». La portée en est plus grande encore, 
dans la pratique, que celle de la couleur complémentaire. 

Bien souvent. Tune ou l'autre des deux couleurs que l'on 
compare est trop faiblement lumineuse ou trop peu saturée 
pour qu'elles forment un couple achevé. Qu'est-ce donc qui 
leur manque? Un contraste d'énergie complémentaire. Dans 
la nature, il existe rarement de puissants contrastes de cou- 
leur ; c'est nous qui les y cherchons et les y introduisons ar- 
tificiellement. Et non seulement notre œil pousse les con- 
trastes à la limite, mais il désire toujours quelque chose de 
plus. Le peintre ne saurait se borner à transporter dans son 
œuvre les énergies qu'il découvre dans la nature ; il faut 
qu'il les traduise en art pour nous donner l'impression de la 
réalité, c'est-à-dire que, suivant les cas, il les renforce ou les 
affaiblisse. Les moyens mômes dont il dispose lui en font une 
nécessité. 

Ce qu'on voit d'abord, remarquons-le bien, ce ne sont pas 
des formes^ mais des lumières, — couleurs, couleurs con- 
trastantes, couleurs rompues. La sensation de l'étendue co- 
lorée conduit à celle de l'image solide. Toute œuvre d'art est 
essentiellement une « équation de lumière ». Or, ces faits sont 
bien connus, l'échelle lumineuse de la nature n'est pas en- 



1. M. Hirth se propose de le publier dans un travail à part. Il l'avait donné 
une première fois dans le Deutschen Zimmer, paru eu 1878, et parvenu à la 
3" édition. — Voici d'ailleurs la loi pratique : « Lorsque deux couleurs qui se 
complètent agissent l'une près de l'autre, chacune d'elles révèle son caractère 
plus fortement qu'elle ne le pourrait faire seule ; si deux couleurs juxtaposées 
ne se complètent pas, chacune d'elles perd quelque chose de son propre carac- 
tère et prend en revanche quelque chose du caractère de la couleur compUmen- 
taire de Vautre. » 
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fermée dans la palette ; alors que la clarté du soleil est 
800 mille fois plus forte que celle de la pleine lune, les clairs 
les plus vifs du peintre contiennent cent fois plus de lumière 
à peine que ses noirs les plus intenses. Helniholtz en a con- 
clu que la transcription de la lumière est impossible. Pour- 
quoi donc ? Il est vrai que le peintre ne dispose pas d'une 
gamme étendue, et qu'il affaiblit ses blancs par les pigments 
avec lesquels il les mélange. Mais remarquons ceci. Le 
peintre de plein-air a l'impression que son blanc, son vert, 
son jaune, ne s'éloignent pas trop de l'éclat réel des objets, 
tant que son tableau se trouve baigné directement par les 
rayons de l'astre. Pour le peintre du clair de lune, la valeur 
des tons est affaiblie, au contraire, par l'éclairage ambiant 
plus pale ; il emploie, pour rendre le blanc de la nuit (800 
mille fois plus faible que celui da jour), le môme blanc que 
le peintre de plein-air pour ses effets de soleil. Lorsque leurs 
peintures seront enfermées dans une salle dont l'éclairage 
est moitié plus faible que celui du soleil et moitié plus fort 
que celui de la lune, les tons pris absolument y brilleront 
juste autant qu'ils le faisaient sur nature ; l'effet de soleil 
gagnera autant par l'obscurité relative de la salle que l'effet 
de lune perdra pas son éclairage relativement supérieur. 

Comment se fait-il pourtant que, dans une galerie, un 
désert inondé de soleil et un paysage au clair de lune pro- 
duisent pour nous un effet vrai de lumière, quoique le peintre 
soit resté si loin de la nature, au-dessous ou au-dessus? La 
raison en est dans la grande facilité de notre organe visuel à 
s'accommoder à des échelles diverses, quand il s'y trouve 
une certaine proportion. La loi de Weber et Feclmer, nos 
lecteurs le savent, a été exprimée par Helmlioltz sous cette 
forme, que le rapport 100 : 50 : 10 de trois tons absolus dans 
la nature * peut ôtre remplacé par le rapport 10:5:1 dans la 
peinture, sans que l'impression produite sur nous soit essen- 
tiellement différente. Il faut d'ailleurs tenir compte, dans la 
pratique, des dispositions individuelles et des conditions de 
l'éclairage. La sensibilité de la rétine et de l'œil intérieur, la 



1. M. Hirth m'écrit à cet égard : « On a commis r erreur de comparer les 
mesures obtenues par le photomètre, un appareil de physique, aux sensations 
de notre organe visuel. Mais quel droit avons-nous de supposer que le nerf 
visuel soit capable de conduire au centre cortical la lumière telle qu'elle est 
projetée sur la rétine ? N'est-ce pas plutôt un écho affiiibli (jne nous recevons 
dans l'œil intérieur, comparable aux rapports du téléphone, où un coup de pis- 
tolet ne nous est jamais rendu dans sa jmissance originale ? Je pense que le 
pouvoir du conducteur visuel cliange beaucoup, — «pi'il augmente avec l'Age 
de l'individu. » 
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rnotilité de l'iris, ne sont pas pareilles cbez tous les hommes. 
Le peintre doit prendre garde aussi que ses valeurs de ton 
pourront n'être pas les mômes pour lui et pour le spectateur, 
selon qu'il aura peint en des condilions d'éclairage qui ne 
seront plus celles de la toile mise en place. 

D'une façon générale, notre appréciation des dégradations 
lumineuses est plus délicate à un éclaii'age modéré. L'échelle 
favorable est celle qui n'oblige pas les pupilles à se dilater ou 
à se rétrécir extrêmement. Nous pouvons jouir des grands 
«effets aveuglants de la nature dans l'échelle lumineuse du 
])einti-e, qui est plus réduite, avec une ouverture normale des 
pupilles. 

Ces transpositions dans l'équation du peintre sont indis- 
j)eiisables pour la représentation des énergies complémen- 
taires, sans lesquelles la peinture perd une grande partie de 
ses effets. Ces énergies sont senties par nous, là où elles se 
trouvent indiquées ou supposées dans la nature. Le peintre 
(pii travaille pour une chambre fermée, où ses tons ne pour- 
raient jamais évoquer les contrastes qui se produisent dans 
la nature, doit peindre ces contrastes : sa palette nous resti- 
tue l'effet rouge qu'un vert saturé étend sur son voisinage. 

Le dessin et la gravure ne réclament pas, à cet égard, un 
moindre sens artistique ; l'équation lumineuse y est encore 
plus difficile à trouver que dans la peinture. La photogra- 
j)hie, en revanche, n'est qu'une manière de règle à calcul, 
donnant une équation très simple. Si un portrait photogra- 
phique ne ressemble pas, cela tient à ce que la plaque tra- 
duit les valeurs objectives des divers tons d'une autre façon 
(pie notre organe visuel. Tout éclairage qui satisfait nos yeux 
ne donne pas une bonne équation photographique *. 

Mais l'équation du peintre ne comprend pas seulement les 
effets de lumière objectifs et subjectifs ; elle comprend aussi 
les effets du relief. Les premiers s'obtiennent plutôt par des 
simplifications, les derniers par des exagérations. Il s'agit de 
produire, sur une surface plate, la sensation d'espace que 
nous donnent les deux yeux. La mimique de l'artiste est bien 
significative : il ferme un œil, penche la tôte de côté ; mais il 
ne sait pas que la difficulté de son travail vient de l'interpo- 
sition des images monoculaires avec leur plus grand effet 
d'éloignement et des dislocations générales dans le sens de 
la largeur. Force lui est, pour rendre ces effets, d'introduire 
dans son équation un partage de la lumière plus ou moins 

1- M. Hirth examiuc ici, en^ quelques pages, rinfluence que peuvent avoir, 
daus l'équation pittoresque, la cécité partielle pour la couleur, la fatigue de 
Torgane, la couleur des yeux, etc. 
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conventionnel. Il faut que le tableau, ou le dessin, nous 
rende non pas seulement la perspective monoculaire, mais 
encore la perspective binoculaire, laquelle n'est pas suscep- 
tible d'ôlre tracée géométriquement. Malgré tout, nous avons 
pourtant bien l'impression que ce n'est toujours là qu'une 
image plate. Le cadre, les objets situés hors du tableau, em- 
pochent l'illusion complète. On favorise l'effet stéréosco- 
pique en regardant à travers un cornet, ou avec un seul 
œil. Comme la nature môme semble plate, vue d'un seul œil, 
nous pouvons comparer alors les effets de la peinture avec 
nos souvenirs. Essayez de verser du vin dans un verre posé 
sur une table, en fermant l'œil droit ou l'œil gauche ; vous 
porterez la main sur le verre afin de ne pas verser à côté ; 
mais si le tableau est peint, l'effet en a été si bien exagéré 
par l'artiste, que vous croirez pouvoir emplir le verre sans 
recourir au toucher. Ainsi le peintre exagère, grossit toutes 
les sensations d'espace. Il marque les lumières en avant plus 
fortement, accuse les ombres. Il a d'autres ressources encore, 
noyer les contours, centraliser l'effet, etc. 

Quant à l'art plastique , il est aussi , déclare M. Hirth, 
une « équation lumineuse ». Seulement le sculpteur acquiert 
sa connaissance du modèle par de nombreuses observations 
prises de tous les côtés. Le modeleur ne réussira jamais, 
s'il ne possède à quelque degré le don d'aperception du 
peintre. L'un et l'autre, ils doivent étudier avant tout, et 
essentiellement, les couleurs d'après la nature, non d'après 
les plâtres. 

Je laisse là bien des remarques intéressantes, pour abor- 
der aussitôt une des questions capitales de ce livre. Il s'a- 
git de la faculté attribuée à l'œil de mesurer les colora- 
tions discontinues. 

La faculté 7nensiiratr*ice de Vœil, 

Tout ce que l'on comprend sous ces formules, — faculté 
mensuratrice de l'œil, arrangement des points et mesurage 
des lignes du champ visuel, projection, perspective, etc., 
M. Hirth, on le devine déjà, prétend le ramener d'abord, 
ainsi que les illusions optiques, à la nature de la sensa- 
tion lumineuse. Ce problème a occupé, depuis des siècles, 
une foule de chercheurs. Il a été résolu diversement par 
les deux grandes théories nativiste et génétique *. 

1. La première accepte, comme on sait, que notre idée d'espace est innée ; 
la seconde, qu'elle est acquise. La dernière demande du temps, l'autre n'en 
demande pas : c'est la principale différence entre les deux. {N. du Trad.) 
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• La théorie génétique avait pensé trouver une preuve dans 
le renversement dos images sur la rétine. L'homme aurait 
appris à les redresser, à voir en haut ce qui est en bas, à 
droite ce qui est à gauche, etc. Mais cet argument de fantai- 
sie ne vaut plus rien*. La petite image rétinienne n'est 
qu'un matériel ; l'acte de la vision se passe ailleurs. Avant 
qu'elle n'arrive à la perception, il se pourrait bien que l'i- 
mage fût renversée plusieurs fois. Mais cette objection écar- 
tée, en supposant môme que notre entendement fasse comme 
un singe le tour de notre rétine, les défenseurs de celte opi- 
nion naïve auraient tort encore, car si l'on veut voir e7i haut 
la pointe d'un clocher, il faut en réalité se placer en has, et 
si l'on veut voir, au théâtre, le côté droit de la scène, il faut 
choisir une place au côté gauche de la salle. L'attenlion par- 
quée dans les loges de nos deux rétines se trouverait exacte- 
ment dans un cas pareil. 

La théorie nativiste a donc gagné du terrain «. Sans refuser 
toute valeur à Texpérience, à l'exercice, on a incliné de plus 
on plus à admettre comme innées la représentation des di- 
rections et, dans les deux yeux, celle du relief des surfaces- 
colorées. C'est un avantage pour l'homme d'avoir à ap- 
prendre lentement, péniblement, des actes que l'animal ac- 
complit avec sûreté dès la première heure; le long déve- 
loppement de ses facultés l'oblige à un effort qui sert son 
intelligence. Les images visuelles élémentaires n'en parais- 
sent pas moins « innées », parce qu'elles ne mûrissent que 
sur le tard, même chez les aveugles-nés devenus voyants 3. 
L'homme ne doit pas ses perceptions à ses raisonnements 
d'enfance, mais sa raison se développe graduellement avec 
ses perceptions, quand celles-ci, toutefois, se développent : 
à cet égard, combien des gens restent des hannetons ! Les 
philosophes, il est vrai, font leurs réserves. La faculté innée 
(le s'orienter dans l'espace, c'est-à-dire le rapport de nos 
impressions visuelles aux objets extérieurs, qui semble 
quelque chose de surprenant dans le poulet (Jui vient de bri- 

1. Voy. ce qu'en dit Helmlioltz, Optique physiologique, 

2. L'auteur fait plus loin des restrictions, 

3. L'exemple des aveugles-nés ne saurait être invoqué, selon M. Hirth, contre 
la théorie nativiste. D'abord, leur vue sans lentille est incomplète ; puis le sens 
du toucher s'est trop fortifié chez eux pour laisser immédiatement sa libre allure 
à la vue ; on ne peut enfin attendre qu'un organe resté si longtemps inactif 
fonctionne aussitôt d'une manière normale. On peut dire encore que le dernier 
travail de la vision ne dépend pas seulement de l'état de l'appareil dioptrique, 
mais de l'organisation d'un centre, aux dépens duquel l'évolution psychique 
chez Taveugle-né s'est faite précisément. 
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ser sa coquille, ils i'acccplont comme une chose naturelli» 
dans le jeune enfant, en la baptisant notion innée de cau- 
salité, et quant aux expériences par lesquelles le petit pou- 
let agrandit ses représentations innées de l'espace, ils ne les 
appliquent à riiomme que par l'intermédiaire des facultés 
intuitives, de l'entendement. Laissons-là ces loques philo- 
sophiques dont les précepteurs ambitieux du genus homo 
affublent leur élève. Une exagération du nativisme plus 
digne d'être examinée, c'est l'attribution à la rétine d'une 
aptitude innée à projeter ses impressions au dehors en des 
directions définies, c'est-à-dire l'hypothèse qu'il existe une 
manière de rapports fixes des points rétiniens à ceux de 
l'espace. 

M. Hirth a montré déjà implicitement, à propos de l'iden- 
tité, que cette hypothèse de la projection ne peut tenir, en 
tant qu'elle concerne les deux yeux. Les mômes raisons qui 
valent contre l'identité et la correspondance exacte des 
deux rétines, empêchent d'admettre que l'œif-double projette 
au dehors une image identique des deux rétines. Reste 
à débattre si une telle projection est admissible pour l'un 
des yeux seul, et s'il est possible d'assigner, à l'aide de la 
petite image rétinienne, à tous les points, contours et di- 
mensions, leur place exacte et précise dans le champ 
objectif. 

Il faudrait répondre affirmativement, s'il était vrai que 
nous « mesurons des angles » à vue libre. Aussi bien, 
quelques savants qui opposent des doutes à la théorie de 
la projection admettent pourtant cela. Wundt affirme ex- 
pressément, par exemple, que dans le champ de la vision, 
pour l'œil au repos, la distance des points entre eux est 
mesurée par l'angle visuel, et que cet angle nous fournit, 
en général, la mesure de la grandeur des objets. Mais à 
qui la fournit-il donc? Il ne saurait être question ici que 
de la vision monoculaire, puisque le géomètre lui-môme, 
muni de ses appareils, ne peut mesurer aucun angle avec 
les deux yeux. L'hypothèse repose sur une conclusion er- 
ronée, introduite par la méthode mathématique. L'angle 
est une abstraction circonstanciée qui n'a jamais eu et n'aura 
jamais rien à faire avec la mesure optique de l'homme de la 
nature. Nous ne pouvons faire d'un instrument une partie 
intégrante du champ visuel monoculaire qu'autant que nous 
établissons deux ou plusieurs lignes visuelles Vune après 
Vautre et lisons la grandeur des angles du point de par- 
tage. Le géomètre ne mesure, avec l'aide de ses instruments, 
que des angles dont le sommet se trouve en dehors de l'œil; 
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dans les mesures les plus parfaites, obtenues au moyen 
des lunettes, etc., le sommet en est passablement éloigné. 
Si on voulait Timaginer sur la rétine, on se mettrait en 
contradiction avec l'optique, laquelle nous enseigne que 
les rayons (et aussi les lignes visuelles de l'angle !) sont 
diversement brisées par la cornée, le cristallin et le corps 
vitré, avant d'atteindre le foyer optique de la rétine. Du 
reste, deux points du cbamp visuel objectif, aussitôt que 
nous les distinguons comme séparés de nous, projettent 
de nouveau leurs images sur des parties différentes de la ré- 
tine, en sorte que les arcs seraient à mesurer sur la rétine, 
— non pas dans le champ extérieur. Le déplacement du 
point-sommet dans les milieux réfringents de l'œil serait 
trop énorme pour que Ton pût songer à le faire. 

Il ne reste donc qu'à recourir aux mouvements de l'œil. 
Nous devrions, avec les mouvements libres du regard, déter- 
miner la grandeur de l'arc et estimer l'angle d'après cette 
grandeur et notre éloignement. Comme nul artiste ne songe 
à s'enquérir de l'angle dans ses estimations, il fallait nous 
j3orner à accepter une « trigonométrie inconsciente ». A quoi, 
d'ailleurs, celle-ci pourrait servir, on ne le voit pas du tout; 
rar si nous pouvions une fois déterminer la longueur de l'arc 
et les côtés, l'angle serait superflu. 

Quelque partisan de la théorie adverse refusera peut-être 
de se rendre. Conduisons-le, par une nuit épaisse, dans une 
tourbière, et chargeons-le de mesurer les angles des petites 
lumières qui y brillent çà et là par les huttes et les endroits 
déserts. Il nous dira : « L'irradiation ne me permet point de 
reconnaître la distance ; je ne sais pas si c'est l'arc d'un 
angle aigu ou une hypoténuse. » Mais est-ce que l'irradiation 
ne joue pas aussi un rôle pendant le jour? Sommes-nous 
jamais, au plein jour ou au crépuscule, si assurés des dis- 
tances et des arcs au moyen desquels nous joignons des 
apparitions lumineuses faibles ? 

En réalité, nous ne sentons que des lumières, des sur- 
faces diversement colorées, qui nous paraissent plus ou 
moins grandes, rapprochées et nettes, selon leur éclat et le 
pouvoir réfringent de l'œil. Môme dans la vision monoculaire, 
où nous avons la sensation dim champ visuel à peu près 
plat, il nous est difficile d'assigner aux dimensions des plans 
diversement colorés leurs vrais rapports de grandeur. Il 
suffit de considérer, en fermant un œil, un cercle blanc et 
un cercle noir très rapprochés l'un de l'autre, sur fond gris, 
pour se convaincre de l'incertitude de notre jugement. Bien 
que nous les ayons tracés peut-être nous-mêmes et sachions 
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qu'ils ont le môme rayon, le blanc nous semble néanmoins 
plus grand que l'autre. C'est une nécessité physiologique. 

M. Hirlh ne comprend pas comment, dans ce cas-là, on 
peut parler, ici d'illusions optiques, et là d'une projection 
extérieure, ne fût-elle juste qu'à peu près. Mieux vaudrait 
reconnaître simplement que nous avons des représentations 
inégalement grandes des deux cercles, tout en sachant qu'ils 
sont d'égale grandeur et à une môme distance de notre œil, 
et quoiqu'ils projettent sur la rétine des images également 
grandes (c'est une question encore î). Mais ce n'est là qu'un 
exemple frappant entre plusieurs. En réalité, notre sensation 
est toujours fausse, lorsque différentes énergies, colorées ou 
lumineuses, agissent sur nous. Si l'on tient compte de tous 
les facteurs, clarté, disposition relative, longueur ou brièveté 
des ondes, etc., on se convaincra que l'illusion est la règle, 
et qu'il ne saurait être question d'une projection extérieure 
précise, pour la vision ordinaire. 

Les motifs qui ont conduit à l'accepter et à la défendre, il 
faut les chercher dans le souci de la perspective monocu- 
laire-géométrique et dans l'habitude qui a prévalu de traiter 
les questions d'optique mathématiquement. Hering a dit 
qu une ligne idéale, sans espace, nous est donnée par la 
rencontre de deux plans différemment colorés. Il n'a pas 
remarqué que ces plans donnent alors, au contraire, parleur 
opposition, la sensation d'un trait beaucoup plus fort que la 
simple ligne noire qu'on tracerait sur du papier blanc. Si 
nous assemblons très exactement deux plans de môme cou- 
leur, notre œil ne verra pas davantage la ligne « mathéma- 
tique ». Il faut donc, si nous voulons nous entendre, nous 
débarrasser de ces concepts mathématiques et remettre en 
leur place les vraies impressions lumineuses. Celles-ci ne 
sont pas projetées au dehors ; notre œil n'envoie au loin ni 
regards ni clartés. L'image rétinienne, peut-ôtre correcte en 
soi, est transmise à l'œil intérieur en des milliers d'agran- 
dissements, et ici, ce ne sont pas les angles et les distances 
qui sont mesurés, mais les valeurs lumineuses qui sont 
pesées. On pourrait plutôt comparer la pi'ojection au dehors 
des sensations lumineuses à l'écho, qui nous renvoie notre 
propre voix d'un point du voisinage, ou aux sensations dou- 
loureuses que l'amputé localise à la place de son pied absent. 
La possibilité que nous avons de marquer des lignes de 
visée en étendant le bras et le doigt, ou en disposant une 
lunette entre notre œil et des points de l'espace, fait que nous 
nous figurons saisir dans notre œil les objets mômes. En 
réalité, nous ne voyons que des images optiques des objets, 
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que nous sommes habitués à localiser* à peu près où ils se 
trouvent, en vertu de contraintes pliysiologiques, d'expé- 
riences et d'exercice. A l'égard des distances réelles, nous 
sommes exposés aux illusions les plus grossières. Qui 
pourrait localiser , fût-ce d'une manière approximative, 
l'image optique d'une étoile dont la lumière met quarante ans 
à nous parvenir ? L'astronome ne peut que suppléer en partie 
par sa science à ce que l'image sensible toute seule ne lui 
donne pas. La direction même est trompeuse. Microscopes, 
loupes, prismes, etc., nous montrent assez de déviations des 
rayons lumineux, qui modifient d'une manière frappante la 
représentation, non seulement des distances, mais parfois 
aussi des directions. Le plus souvent, nous avons conscience 
du fait; le graveur, le miniaturiste, règlent les mouvements 
de leur main d'après l'image agrandie et altérée que leur 
transmet la loupe ; si le tireur veut se servir d'un miroir, il 
ne le vise pas avec son arme, mais il la porte en arrière de 
façon à voir dans le miroir son arme dirigée vers l'objet qu'il 
se propose d'atteindre, — vers l'image optique primaire en 
quelque sorte. 

Helmholtz a énuméré les illusions optiques qui intervien- 
nent dans la localisation des images. Il faudrait ajouter les 
causes subjectives d'ordre nerveux à celles qui résultent, et 
de l'état des milieux oculaires, et de l'adaptation. Dans la vi- 
sion binoculaire, toutes ces influences perturbatrices sont 
exagérées jusqu'à produire la plus entière confusion. De 
même que nous ne pouvons pas dire si les images de nos 
rêves sont binoculaires ou monoculaires, de même l'homme 
simple qui n'a jamais réfléchi aux illusions optiques ne se 
rend pas compte de ce que deux images différentes se réunis- 
sent et s'ajoutent dans la vue naturelle. L'œil de cyclope ima- 
ginaire, placé à la racine du nez, auquel nous rapportons 
ordinairement la direction du regard, n'est pas pour cela une 
chimère ; c'est de là que nous partons pour indiquer avec le 
doigt un objet éloigné, et non de l'œil droit ou de l'œil 
gauche. Si le doigt parait double alors, c'est-à-dire se localise 
en des lieux différents, la plupart des hommes n'en sont pas 
frappés®. 

La théorie de la projection, qui fait de nous des théodo- 
lites vivants, a encore ceci contre elle, qu'il nous est impos- 
sible dans la vision normale, sans l'aide du toucher, sans 

1. Ce mot aussi est impropre, mais il est moins compromettant. 

2. Lorsque nous fixons un objet éloigné et le désignons du doigt rapidement, 
nous trouvons que la direction du doigt répond davantage à la ligne visuelle 
de celui de nos yeux qui a la vue plus perçante. 

G. HIRTH. c 
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cercle et sans règle, de projeter sur un plan de couleur abso- 
lument uniforme (le ciel bleu sans nuages, par exemple) la 
plus simple figure géométrique ; la tentative môme d'y 
arrêter notre regard sur un point quelconque y échoue de- 
vant l'impossibilité de fixer quelque chose — qui précisé- 
ment ne s'y trouve pas. Notre faculté de mesurer n'a jamais 
affaire qu'à des estimations, dans lesquelles les disconti- 
nuités de couleur, formant des sortes de points de repère, 
peuvent être distinguées par notre organe visuel. Il ne suffit 
pas qu'elles existent objectivement, et puissent être décou- 
vertes à la loupe ou au télescope, mais il faut que nous les 
percevions à l'œil nu. La nappe qui nous laisse voir de près 
mi nombre infini de discontinuités dans le ton, nous parait à 
quelques mètres uniformément blanche ou gris-claire. Dans 
la décoration surtout, c'est une règle pour l'artiste de ne pas 
rendre le trop ou le trop peu de discontinuités dans la cou- 
leur que présente la nature. 

Nous éprouvons une « sensation », dès que nous regardons 
n'importe quelle surface d'un môme ton, jusque dans la plus 
grande obscurité ; l'effort pour voir engendre déjà la sensa- 
tion. Mais toute discontinuité dans une couleur uniforme ne 
nous donne pas sujet de distinguer des images géométriques, 
c'est-à-dire limitées dans l'espace, dont nous puissions appré- 
cier la grandeur ; il est tout aussi peu nécessaire qu'un juge- 
ment sur la grandeur des images précède la représentation 
de la profondeur et de la distance. Cette remarque vient à 
rencontre de l'opinion d'un écrivain distingué, qui a traité 
les questions d'optique d'un point de vue nouveau et inté- 
ressant. Classen, un adversaire d'ailleurs de la théorie de la 
projection, déclare que nous saisissons et jugeons la forme 
et la grandeur de l'image des objets, précisément parce que 
nous les comparons eiitre eux, sans égard à la distance où 
ils sont de nous. Les erreurs, écrit-il, auxquelles nous 
sommes sujets quant à la grandeur de l'image, sont tout au 
])lus des erreurs que l'expérience corrige. Nous n'avons qu'à 
superposer un objet sur l'auti'e pour la reconnaître. La com- 
préhension et le jugement de la grandeur des images 
seraient, selon lui, l'acte premier de la vision, antérieur à 
tout jugement sur la distance. La grandeur de l'image 
dépend absolument de l'angle visuel ; nous la pouvons ap- 
précier cependant, sans connaître l'angle, par une compa- 
raison des choses apparues les unes avec les autres. 

Si tout cela était vrai, la faculté mensuratrice de l'œil au- 
rait cause gagnée. Mais d'abord il n'est pas exact que nous 
puissions acquérir quelque clarté sur la grandeur des images 
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(môme dans la vision monoculaire) par la seule comparaison 
des choses apparues. Transportons-nous, par un épais 
brouillard d'automne, dans une lande dépouillée d'arbres ; 
nous « voyons » que le soleil brille, mais nous ne pouvons 
reconnaître l'astre lui-môme ; nous ne présumons en quel 
lieu il se trouve que par l'intensité croissante de la lumière 
autour d'un centre, et sans pouvoir désigner du reste aucun 
point pour le milieu du disque qui nous est caché. Les gra- 
dations de la lumière la plus intense au violet gris du brouil- 
lard sont si insensibles, qu'il est tout à fait impossible d'y 
marquer des limites ; si la différence des teintes frappe les 
veux, une comparaison de leurs aires est impossible. De 
môme nous avons la sensation que la lumière la plus claire 
vient de loin et qu'elle dissipe les nuées au lieu où elle est le 
plus intense, et nous voyons dans un entonnoir profond de 
lumière, tandis que nous croyons pouvoir saisir avec la main, 
à la périphérie de notre champ visuel, la nue qui réfléchit la 
lumière diffuse. Ici donc, nous ne jugeons pas seulement de 
la distance, mais nous avons une représentation invincible 
de profondeur, sans qu'il nous soit possible d'estimer la 
grandeur de l'image. Tandis que, à l'aspect du ciel unifor- 
mément bleu, nous avons une représentation de profon- 
deur àbsolice, sans grandeur d'image ni mesure fournie par 
l'œil, nous avons ici encore, à la clarté du soleil noyé 
dans le brouillard, une représentation relative sans rien 
d'autre. 

Ce n'est qu'un exemple entre plusieurs. Les cas ne sont 
pas rares, où plusieurs apparitions lumineuses séparées dans 
l'espace sont perçues avec des énergies colorées différentes 
dans le môme champ visuel, sans que notre « compas dans 
l'œil » fournisse néanmoins des points de repère pour la 
grandeur des images. C'est toujours le cas, lorsque l'image 
n'est pas nette, mais consiste en cercles de diffusion, ou 
lorsque des objets se peignent sur la rétine, c'est-à-diro dans 
l'œil intérieur, qui n'ont pas d'angles précis et parlant ne 
peuvent donner, môme à un éclairage favorable et regaj'dés 
de très près, aucune grandeur d'image nette. Souvent de 
telles images indécises s'offrent dans le môme champ visuel 
auprès d'autres qui sont claires, et c'est l'ordinaire pour un 
observateur attentif, pour l'artiste, dans la campagne aussi 
bien que dans les intérieurs. Quant au don de discerner les 
nuances et de saisir la perspective aérienne en môme temps 
que la perspective linéaire, c'est une affaire d'organisation 
individuelle. 

M. Hirth a voulu, en somme, constater ces deux choses : 
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premièrement, que nous n'avons pas de grandeurs d'images 
reconnaissables pour toutes les apparitions lumineuses, à 
cause des troubles de Tair, ou des images de dispersion sur 
la rétine (dans la vision indirecte), ou enfin de la configu- 
ration vague des objets eux-mêmes; secondement, qu'une 
limite précise entre les images nettes et celles qui ne le sont 
pas ne saurait ôtre tracée, môme dans les yeux normaux, 
d'autant plus qu'ici le don et l'exercice jouent un plus grand 
rôle qu'on ne le pense généralement. Il combat aussi l'opi- 
nion de Classen, dont il a été parlé plus haut ; loin que notre 
jugement sur la grandeur des images soit un acte primaire, 
on peut dire que, au premier moment, il est aussi peu 
question de la grandeur des images que du rapport de causa- 
lité entre les phénomènes. Tout, ou presque tout, se borne 
ici à une sensation superficielle, où l'attention n'est pour 
rien, et qui peut bien laisser des images consécutives, mais 
n'exige d'abord aucun acte intellectuel. C'est un état de 
« cécité psychique » momentanée. Nous pouvons « sentir j) 
la distance, sans juger en aucune façon de la grandeur de 
l'image et de la réalité de l'objet qui la projette. Ainsi faisons- 
nous, lorsque nous montons un escalier, ou que nous gra- 
vissons un sentier de montagne. Les mouvements conve- 
nables sont exécutés alors spontanément, en raison du 
sentiment de la hauteur^ et nous n'estimons guère pour leur 
grandeur les places où nous posons le pied. 

La représentation et la comparaison des rapports de 
grandeur des phénomènes lumineux supposent surtout de la 
réflexion et de l'exercice. M. Hirth pense môme que l'étal 
vraiment primaire du sens de la vue empoche plutôt qu'il ne 
favorise la mesure optique. « Les sens ne trompent point, 
disait Kant, parce qu'ils ne jugent point ; toute illusion est à 
la charge de l'entendement, qui juge parfois mal du matériel 
qui lui est offert. » Cette proposition pourrait ôtre renversée 
de la manière suivante : « Les sens trompent toujours, en 
particulier le sens de la vue, car il n'y a point de rayons lumi- 
neux « objectifs » qui soient bleus, rouges, etc.; mais des 
rayons de diverses longueurs d'onde éveillent en nous, par 
le moyen de la substance chimique de l'organe, la sensation 
du bleu, du rouge, etc.; c'est la tâche de l'entendement do 
reconnaître ces illusions, de les régler, de les ennoblir, et 
môme, selon le besoin, de les affaiblir ou de les fortifier, d'en 
jouir, — de les aimer ! » Telle est la vraie physiologie pra- 
tique de l'art. 

Les énergies colorées se comportent, quant à la mesure en 
superficie et profondeur, comme des liquides avec des poids 
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spécifiques différents. Ce qui est le plus lumineux s'étale sur 
le fond de Toeil intérieur, — au premier plan, en quelque 
sorte, pour la représentation, — se rapproche, avance, 
grandit. A éclairage égal, une couleur à ondes longues l'em- 
porte sur une couleur à ondes courtes. Les discontinuités 
complémentaires franches (noir-blanc, rouge vif-vert sombre) 
assurent le partage des zones colorées, mais rendent par 
contre plus difficile l'estimation comparative des dimensions 
réelles. Si, pour des figures géométriques tracées en lignes 
noires sur un fond blanc, notre mesure optique approche 
davantage des rapports objectifs, cela tient à l'exercice, à 
l'expérience. Les mêmes proportions que nous avons appris à 
estimer avec assez de justesse en traits noirs sur un fond 
blanc, seront mal jugées par nous avec d'autres couleurs 
complémentaires. Que l'on donne, par exemple, à un élève en 
dessin, soumis aux pratiques ordinaires, un modèle à con- 
tours vert-clair sur fond rouge sombre à traduire en contour 
blanc sur fond noir, et l'on s'étonnera à quel point son 
« compas dans l'oeil » est en défaut. 

La couleur induite est refoulée sur le côté ; la couleur 
inductive exerce sur ce qui l'entoure une certaine force 
d'attraction. Un caiTé long, teinté dans sa moitié supérieure 
(l'une couleur à ondes longues et dans sa moitié inférieure 
(l'une couleur à ondes courtes, paraît plus large dans le haut 
que dans le bas. L'espace compris eiitre deux lignes claires 
sur un fond sombre semble plus étroit qu'un môme espace 
entre deux lignes sombres sur un fond clair. La distance 
entre les étoiles diminue, lorsque la lune brille dans le voi- 
sinage. Deux lignes noires, qui paraissent parallèles étant 
tracées sur un fond blanc, ne le paraissent plus, dès qu'on 
teinte l'extrémité de l'une en rouge clair et qu'on renforce 
l'extrémité de l'autre par un bleu sombre, ou qu'on plaque 
dans leur intervalle des taches de couleurs diverses. Deux 
fleurs rouges sur fond vert semblent plus rapprochées l'une 
de l'autre que deux fleurs bleues, etc. Les tons clairs et 
chauds viennent en avant. De tout ceci, en définitive, il 
résulte que le rapport de surface des diverses impressions 
lumineuses n'a pas seulement de l'importance pour la sensa- 
tion spécifique (les couleurs en général, mais aussi pour leur 
mesure optique. Le clair gagne et le sombre perd par le 
partage. 

La question de l'arrière-plan, du fond, est liée essentielle- 
ment aux surfaces et aux limites. Il y a là encore des causes 
d'erreur pour la faculté mensuratrice de notre œil ; la dis- 
tance est exagérée ou dépréciée, selon que les énergies lumi- 
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lieuses se dislribuenl de telle ou telle façon. Il faut bien des 
expériences sur les vraies dimensions des objets et sur la 
perspective aérienne pour nous apprendre à corriger ces 
erreurs. 

Celui qui s'est débarrassé des vieilles idées de la perception 
rétinienne, de l'identité et de la projection, le comprendra 
sans peine. Il n'existe pas un champ visuel mathématique, 
mais une « image psychique » électrique, que nous rappor- 
tons au non-moi comme nous rapportons à l'orchestre les 
suites de sons perçues par notre oreille psychique. L'œil 
intérieur est une caméra ohscîtrissima, où les lumières 
seules se détachent du fond sombre. Le repos apparent de 
J'image psychique, laquelle est entretenue en réalité par 
des courants électriques, nous conduit à supposer ici une 
stabilité objective dans l'espace et dans le temps. Il est 
hardi — M. Hirth espère pourtant que ses lecteurs le com- 
prendront — de comparer l'image lumineuse transmise à 
l'œil intérieur à une membrane élastique toujours renou- 
velée, sur laquelle chaque impression de lumière et de cou- 
leur possède un relief correspondant à son énergie. C'est 
une membrane extraordinairement mobile et malléable, que 
cette image rélLnienne en relief, télégraphiée par le cMasma 
nervormn opticorum, — une vraie merveille de l'art de 
tisser et de rentraire. 

Bref, en nous plaçant au point de vue d'une physiologie de 
l'art, il est doublement important de reconnaître dans l'éner- 
gie lumineuse la raison souveraine des erreurs ou illusions 
géométriques. Il en découle la nécessité, pour Tartiste, de 
n'étudier que les vraies colorations fournies à Tinfini par la 
nature, et de condamner la copie des plâtres isochromes. 

Autres explications. — Vacillation dans la mesure optique. 

M. Hirth s'est efforcé de ramener les erreurs optiques de 
mesure à la concurrence d'impressions lumineuses simulta- 
nées. Mais d'autres causes y ont part, et tout d'abord les 
mouvements de l'œil. Ces mouvements nous fournissent, par 
l'effet de l'habitude, un étalon empirique. Encore n'a-t-on 
pas raison de rapporter à l'influence des mouvements de l'œil 
sur la mesure du champ visuel la responsabilité de nos 
erreurs. Les impressions demeurent le fait primaire, détei*- 
minant. Wundt accorde lui-môme « que toutes les impres- 
sions lumineuses sont enties dai^s leurs rapports mutuels ». 
Cela est vrai, non seulement pour leur intensité et leur qua- 
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lilé, mais aussi pour Teffet d'espace et de dislance qu elles 
produisent. 

Classen a demandé comment il se peut, lorsque tout le 
champ visuel est obscur et qu'il s'y montre à peine un ou 
(juelques points lumineux, qu'on apprécie alors la situation 
de ces points par le sentiment qui accompagne la direction 
(lu regard. « Il y manque, dit-il, le moyen essentiel, l'arran- 
gement mathématique des objets situés dans le champ. Telle 
est la condition indispensable pour que le sentiment muscu- 
laire puisse être utile. » — Mais ne parlons pas d'un arrange- 
ment géométrique spontané. On s'est habitué à considérer 
comme innées les notions acquises au cours des siècles sur 
l'art, la perspective, l'optique, etc. C'est trop accorder au 








Fig. 4, 5 et «. 



nativisme. Ce qui nous est donné, comme aux animaux les 
plus développés, c'est la faculté de nous orienter dans l'es- 
pace, et non un arrangement mathématique du champ vi- 
suel : ceci n'est qu'une abstraction de l'homme cultivé. Il 
suffit de voir, pour s'en convaincre, les dessins des enfants 
et des sauvages. La projection des lumières sur la rétine ne 
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nous rtivèle pas plus l' ordre des choses vues, que le fait 
(l'entendre une symphonie de Beethoven ne nous donne 
l'intelligence de sa construction harmonique. 

On a cherché à faire comprendre l'influence des mouve- 
ments de l'œil au moyen de figures giiomii triques, avec des 
traits noirs sur un fond blanc. On a commis ici la faute de 
considérer les lignes, et le jugement que nous en perlons, 
comme la chose principale. Elles le sont peut-être pour l'in- 
tellect ; mais pour la membrane sensible de l'œil, elles ne 
sont que des discontinuités de l'énergie posilive du fond 
blanc. Ce ne sont plus les jambages de l'angle que nous 
apprécions, mais les blancs pleins ; les ligues noires ne sont 
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Fig. 7. — Modèle de Zfillner. 



que les limites des surfaces blanches qui se relèvent et se 
détachent sur le reste du fond. Si la figure est fermée {cir- 
conférence, carré), nous la voyons plus claire, par suite du 
contraste boixl à bord qui augmente la lumière jusqu'en son 
centre : et l'effet alors est plus puissant, si la figure est pe- 
lite. Dans le modèle de Zoliner l'illusion est augmentée, 
alïaihlie ou renversée, si l'on change la couleur des lignes et 
du fond, cest-ii-dire si Ion remplace les complémentaires 
noir-blane par des énergies lumineuses moins ou autrement 
conti'astanles. Ce n'est donc pas le mouvement de l'feil, c'est 
la distribution des énergies lumineuses qui nousti-ompe — 
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au moins lorsque l'œil est en repos — sur la position, la 
grandeur et la direction des objets apparus dans le champ 
visuel. Souvent môme l'illusion optique s'évanouit dans 
limage consécutive, parce que la couleur de l'image posi- 
tive y est amincie et délayée. 

Bien plus importants que les mouvements d'inneiTation, 
paraissent être les relations anatomiques et nerveuses de 
l'œil, et proprement des milieux réfringents et de la mem- 
brane sensible, aussi bien que l'état des filets conducteurs et 
des humeurs de l'appareil. M. Hirth pense môme que les 
troubles résultant des images entoptiques (mouches volantes, 
etc.) ne sont pas sans effet sur notre estimation des lumières, 
et partant des mesures. 

En suite de l'addition des lumières, dont il a été parlé plus 
haut, les parties vues par un seul œil qui entrent dans le 
champ binoculaire n'apparaissent qu'à moitié aussi éclairées 
que si elles se projetaient sur les deux rétines *. Or, les lu- 
mières additionnées, abstraction faite de leur valeur d'é- 
nergie absolue, ont le pouvoir comme telles de rapprocher 
les objets, et l'on pourrait trouver là une explication très 
plausible de notre notion innée d'espace. Peut-être, pense 
M. Hirth, oxiste-t-il une loi qui nous est cachée encore, en 
vertu de laquelle, à quantité égale, la qualité des lumières 
additionnées serait sentie autrement (plus rapprochée ou 
plus chaude?) que la lumière simple. Quoique le passage de 
l'éclairage simple à l'éclairage double ne soit pas toujours 
facile à préciser, nous avons pourtant la sensation certaine 
d'un plus grand effet de profondeur avec le premier. 

Il en est de tout ceci comme des explications du stéréos- 
cope, dont on a jugé les effets si merveilleux, en les attribuant 
à l'appareil magique nouvellement découvert, tandis que les 
mômes phénomènes se produisent à chaque instant dans la 
vision normale. Dès qu'on accepte les principes de l'addition 
des lumières dans l'œil double, du droit de l'image la plus 
grande, de l'élargissement bilatéral, et du sentiment plus 
accusé de profondeur pour un seul œil, il devient possible 
d'expliquer tous les phénomènes du stéréoscope d'après les 
lois de la vision binoculaire, avec cette particularité que, 
dans le stéréoscope, grâce à l'isolement artificiel des deux 



1. Si nous regardons avec un verre rouge à l'œil droit et un verre bleu à 
l'œil gauche, les parties vues par chacun des yeux apparaissent en des tons 
différents, et le sentiment d'espace eu est fortifié. L'effet est particulièrement 
frappant lorsqu'on regarde des arbres couverts de feuilles, des tapis de 
fleurs, etc. 
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yeux, le coiitidle qu'ils exercent luii sur l'autre est aboli, et 
que par là nilusion est favonsi^e. 

Il ne nous est souvent plus possible, en un (5lat de giande 
fatigue, (le ramener l'une à l'autre les deux images réti- 
niennes, malgré les efforts que nous faisons pour y réussir. 
L'homme pris de boison voit double, etc. Il semble que l'or- 
gane associant ait perdu la faculté de percevoir clairement le 
matériel des images rétiniennes (qui déjà, peut-ôlre, lui sont 
expédiées confusément par les nerfs visuels) et de les faire 
flotter ensemble d'une manière normale. 




J-'ig- 8. 

M, Hirlh n'accepte pas que la rétine ait la faculté do perce- 
voir ses propres dimensions. Elle n'est pas un organe de per- 
ception. Il se peut, sans doute, que les dimensions de la ré- 
linc soient senties après coup dans l'organe central ; mais 
non pas de telle sorte, comme l'ont dit Hering et Wundt 
pour expliquer certaines illusions optiques, que la ligne 
droite — la corde ! — entre deux points rétiniens serait me- 
surée sur la surface concave de la rétine. Nous ne voyons 
qu'une « image psychique », dont les matériaux sont fournis 
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par les impressions locales; mais de notre rétine et des 
points sur lesquels tombent les rayons lumineux, nous ne 
pouvons rien connaître ni sentir, rien du moins qui puisse 
nous être utile dans l'acte de la vision. 

Il résulte d'expériences faites par Helmhollz, relativement 
à la vision indirecte des lignes courbes*, que notre mesure 
optique, en ce qui concerne les images rétiniennes périphé- 
riques, est sujette à de graves erreurs, que nous ne remar- 
quons pas d'ordinaire. Il semble que les lumières et les 
ombres objectives projettent sur la périphérie de la rétine des 
images plus petites qu'en son centre. Si, par exemple, tenant 




Fig. 9. 

« 

l'index et le médius écartés devant nos yeux, nous fixons 
l'index, le médius que nous voyons indirectement nous paraît 
plus petit et ramassé sur lui-môme, comme il arrive pour le 
damier de Helmhollz -. Classen a cherché la raison de ce phé- 
nomène dans l'incidence des rayons réfractés par le cristal- 



i . Trois étoiles brillantes situées sur un grand arc de cercle nous paraissent 
eu ligne droite, si nous fixons celle du milieu ; mais si nous fixons un point 
pris en dehors d'elles, la ligne (ju'elles décrivent parait d'autant plus concave 
que le point de fixation en est plus éloigné. — Si, au contraire, arrêtant notre 
regard sur le milieu d'une table, nous essayons de ranger sur le bord plusieurs 
objets brillants en ligne droite, cette ligne se trouvera être conveœe, etc. 

2. Le damier parait régulier, lors(iue nous regardons de près (3 à 4 centim.), 
tivec un seul œil, au centre de la figure. 
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lin, qui atteignent les bords de la rétine plus vite que le 
fond. Des réductions se produisent certainement, en suite de 
diverses causes, sur les différentes parties de la rétine *. 

Le champ visuel, sur nos rétines, a la forme d'une courbe 
qui revient sur elle-même ; nous le voyons autrement, 
comme retroussé en dehors, et, dans la vision monoculaire, 
il a plutôt la forme d'un entonnoir ou d'une assiette pro- 
fonde que d'une sphère. N'y aurait-il pas ici encore , et 
plus ou moins selon les individus, des élongations et des 
rétrécissements des images projetées sur les rétines? Evi- 
demment les lois de la réfraction, conçues dans des condi- 
tions idéales, ne s'appliquent pas d'une manière absolue aux 
milieux oculaires. Il se produit, sans nul doute, dans les di- 
verses parties de la rétine, comme dans les miroirs défec- 
tueux, des déformations, des affaiblissements de couleurs, 
qui donnent lieu à maintes illusions sur lesquelles on a beau- 
coup disputé. Avant tout, l'estimation trop grande que nous 
faisons des dimensions verticales; l'illusion est si forte, 
qu'elle ne peut être corrigée par l'élargissement bilatéral 
dans la vision binoculaire. Les exemples ne manquent pas, 
et sont trop connus pour les rappeler ici. 

Les différences entre les individus, à cet égard, se rappor- 
tent à leur disposition personnelle, *et ne dépendent aucune- 
ment du degré de l'attention. La théorie motrice explique ces 
phénomènes, on le sait, par la considéralion des muscles 
moteurs de l'œil. Les mouvements de côté sont accomplis 
par la paire des muscles droits externe et interne ; mais les 
mouvements en bas et en haut appartiennent au groupe des 
muscles droits supérieur et inférieur et des deux obliques, 
lesquels ont une action d'arrêt les uns sur les autres. De là, 
pour ces derniers mouvements, moins de rapidité et plus de 
fatigue ; nous exagérons donc ou nous déprécions les lon- 
gueurs, suivant que notre s^entiment d'effort est grand ou 
faible. M. Hirlh invoque un nouveau fait, qui est l'horizon- 
talité prédominante des sensations spécifiques de couleur. 
Le vert occupe horizontalement 59°, verticalement 42° ; le 
rouge 82** et 68<»; le bleu 97" et 85**; soit, en moyenne, un 
rapport de 5 à 4. C'est là une organisation dont il faut tenir 
compte. Penchons la tête de façon à voir dans la verticale ce 
qui est horizontal : les parties objectives verticales du champ 
visuel se ramassent alors sur elles-mêmes, en même temps 
qu'elles sont plus colorées. Il en est de l'intensité lumineuse 
comme des zones colorées ; elle est plus forte d'un cin- 

1. Aug. Classcu, Kant et les théories de la perception^ Leipzig, 1886. 
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quième dans la direction horizonlale. Nous devons accepter 
que cette réduction normale du champ visuel repose, aussi 
Lien que la plupart des réductions pathologiques (skotomes, 
hémianopsie partielle, etc.), sur l'organisation nerveuse de 
l'œil intérieur, — c'est-à-dire du centre visuel du cerveau. 

Cette organisation, qui semble être innée en tant qu'elle 
est normale, a pu se fortifier aussi et se maintenir par la pré- 
férence donnée pendant des milliers de générations aux mou- 
vements horizontaux des yeux et de la tête. Deux règles 
entrent donc en lutte dans l'éducation de notre faculté de 
mesurer. La première est que notre effort à les reconnaître 
clairement fait paraître plus grandes toutes les perceptions 
des sens, et en particulier celles du sens visuel ; la seconde, 
que nous sommes portés à déprécier la grandeur des objets 
connus et les dimensions que nous avons mesurées souvent. 
L'accoutumance entre en jeu dans celle-ci, et l'attention dans 
celle-là. Nous déprécions dans la direction horizontale, où 
nous voyons mieux, alors môme que le nombre et la direction 
des discontinuités colorées nous induisent à faire le con- 
traire. Au-dessus du point de fixation, la perception des diffé- 
rences de couleur est moins sûre dans le sens vertical que 
dans le sens horizontal. Tandis que, sur les côtés du champ 
visuel, tout s'aplanit et se tranquillise, les sensations verti- 
cales périphériques prennent, malgré l'allongement, je no 
sais quoi de pesant et de suspendu, qui peut engendrer l'an- 
goisse du vertige. En résumé, l'estimation trop grande des 
dimensions verticales est le résultat de plusieurs influences. 

Mais il arrive aussi qu'en interprétant le fait, on l'exagère. 
Chacun sait que les deux moitiés inférieure et supérieure de 
la lettre d'imprimerie S et du chifl're 8 paraissent égales. Les 
mouvements de l'œil ne sont pour rien en ceci. Pour d'autres 
lettres PAG, c'est la partie inférieure que nous grandis- 
sons ; mais nous ne le remarquons point, parce que nous 
pensons que ces caractères ne peuvent être que réguliers. 
On ne remarque pas davantage l'irrégularité du contour des 
deux yeux, chez la plupart des hommes : ces dérangements 
de symétrie ne nous frappent que dans un miroir, ou lorsque 
nous renversons les objets. Des sensations résultant de la 
loi de pesanteur interviendraient même, selon M. Hirth, dans 
nos jugements sur ces phénomènes. S'élever, c'est s'alléger, 
et tomber, c'est s'alourdir. Cette association n'est pas bornée 
au toucher et à la vue ; elle a son origine dans les conditions 
de notre être, le cours du sang, etc. Notre appréciation des 
lumières perçues en haut ou en bas, notre « rythme lumi- 
neux relatif », repose sur elle. 
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C'est en raison du sentiment de la gravitation, qu'il nous 
paraît naturel qu'un socle ait plus de largeur que de hau- 
teur, que la clarté vienne d'en haut plutôt que d'en bas, que 
l'irradiation existe dans les parties supérieures du champ 
visuel, l'opacité, la dureté et l'obscurité dans les inférieures. 
Ce qui est en harmonie avec nos sensations élémentaires est 
accepté comme naturel, et partant déprécié. L'effet extraor- 
dinaire que produit un paysage vu entre les jambes ou dans 
una eau qui le réfléchit, c'est-à-dire renversé, en est la 
preuve. Sur le môme principe repose l'enchantement que 
nous donne une mer bleu de ciel, ou l'inquiétude que nous 
inspire un nuage sombre, couleur de terre. Dès qu'il appa- 
raît quelque chose d'inusité dans notre vision de tous les 
jours, nous ne déprécions plus, nous exagérons. Eclairez un 
visage par en bas, et vous aurez peine à le reconnaître. On 
voit donc combien est fragile notre mesure optique, à quel 
point il est difficile de renverser mentalement nos images 
visuelles, — et nécessaire, par conséquent, d'étudier et do 
dessiner la nature sous tous ses aspects ! 

Par la lutte de plusieurs éclairages, de direction différente, 
on trouble le sentiment de la profondeur. Les reliefs s'en- 




Fig. 40. 



foncent, les creux se relèvent*, etc. Un portrait placé dans 
un jour contraire à celui de l'atelier ne perd pas son relief, 
parce qu'il a son éclairage propre, mais il souffre de l'éclai- 



rage en 



sens mverse. L'intensité de l'éclairage a également 



de l'influence sur notre appréciation. Dans l'obscurité qui 
nous surprend, nous sommes enclins à voir moins large et 
moins haut, mais plus profond. Le contraste n'est pas étran- 
ger à ces effets. L'artiste qui fixe trop longtemps son modèle 



1. L'escalier (le Sciirôder (fig. 10) parait éclairé d'eu haut ou d'eu bas, selou 
(lu'on dispose ou (ju'on iraagiue l'éclairage. 
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devient « émoussé » pour les lumières, « réceptif » pour les 
ombres, et n'estime plus les dimensions correctement. 

Certaines illusions proviennent aussi d'un dérangement 
dans l'harmonie statique avec laquelle nous sommes fami- 
liarisés. L'accoutumance de nos maisons à fenêtres carrées 
et à murs perpendiculaires contribue au moins à expliquer 
l'illusion qui nous fait voir obliques les poteaux du télégraphe 
aperçus par la portière d'une voiture, quand le train gravit 
une rampe. Les personnes qui ont l'habitude de voyager dans 
les trains funiculaires n'y sont plus sujettes ; la désillusion 
est organisée chez elles, ce qui prouve que l'illusion n'est 
pas fondée sur une accommodation du sentiment musculaire 
de tout le corps aux images obliques. 

Ce serait donc, en somme, une entreprise vaine que de 
vouloir ramener toutes les illusions optiques à une seule loi 
générale. Aux diverses causes purement physiologiques dont 
il vient d'être parlé, s'en ajoutent d'autres encore, qui ont 
leur source dans l'expérience et le savoir. Les objets gardent 
dans l'éloignement quelque chose de la grandeur que nous 
leur connaissons. Ainsi la figure humaine dans le paysage ; 
les dessins des primitifs en offrent nombre d'exemples. Un 
rocher nous paraît plus grand qu'il n'est, s'il se trouve 
suspendu au premier plan et menace notre vie. Notre appré- 
ciation d'une chose change subitement, lorsque nous prenons 
conscience de ce qu'elle est : un petit buisson dans le brouil- 
lard nous produit l'effet d'un homme colossal ; mais l'appa- 
rition s'évanouit, aussitôt que nous la touchons. L'influence 
do nos souvenirs visuels joue aussi un rôle : ce qu'on a vu 
enfant grandit avec les années, et reste loin, quand on le 
retrouve, de l'image qu'on s'en était faite. Les impressions 
de nos autres sens, la passion enfin, influent à leur tour sur 
nos images visuelles. Le lion qui rugit en liberté semble plus 
grand que le lion en cage. Une môme portion de nourriture 
semblera grosse à l'homme rassasié et petite à l'homme qui 
a faim. 

Bref, notre faculté de mesurer avec les yeux est vacillante 
et réclame une culture particulière. Le géomètre et le paysan, 
le menuisier et le chirurgien, le peintre et le sculpteur, 
chacun de nous a sa mesure et doit lutter contre certaines 
erreurs de la mémoire et de l'imagination. 

Notre étalon est aussi quelque chose de vacillant. Il n'existe 
pas d'étalon absolu pour nos images de grandeur. 

L'image rétinienne, si petite (la lune y devient un grain de 
sable, la tête d'un homme à qui nous parlons y a la grosseur 
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(l'un pois), nous est représentée fort agrandie. Mais dans 
quelle proportion ? Nous pouvons bien estimer le grossisse- 
ment d'un objet donné par une loupe, mais la comparaison 
directe d'une grandeur objective avec la petite image réti- 
nienne est impossible. Il ne servirait de rien d'estimer l'image 
en la rapportant à la rétine elle-même ; nous apprendrions 
ainsi de combien un objet parait plus petit sur la rétine selon 
la distance, et non pas quel grossissement l'image rétinienne 
reçoit dans la « représentation ». Nous ne possédons pas de 
méthode pour mesurer l'image psychique dynamique. Plus 
encore, nous ne savons pas si tous les hommes voient égale- 
ment grand, et nous ne pouvons pas môme dire de nous si 
notre image rétinienne demeure constante, en raison de 
l'épuisement du courant électrique, du moment où elle appa- 
raît à celui de sa disparition. 

On objectera peut-être qu'il suffit de voir, sans prendre 
garde aux distances, l'arc de l'angle que les points extérieurs 
de l'objet apportent à nos yeux, pour en déduire le grossis- 
sement. Mais alors même que nous pourrions mesurer des 
angles, qu'en pourrions-nous conclure pour le grossisse- 
ment ? Il faudrait trouver un dénominateur commun pour les 
nombreuses apparitions du champ visuel, diversement situées 
en profondeur, imaginer autour de chaque œil un périmètre 
transparent sur les divisions duquel nous lirions en quelque 
sorte la « grandeur périmétrique » de l'image et la mesure- 
rions avec le quart de cercle. Quel rayon d'ailleurs donner à 
ce périmètre ? L'image rétinienne ne croît-elle pas avec la 
longueur du rayon? Ne voyons-nous pas aussi, avec les deux 
yeux, autrement qu'avec un seul? etc. Pour mesurer, il nous 
faut toujours un objet visible, hors de l'œil, un objet de com- 
paraison faisant réellement partie du champ visuel objectif. 
Dans la vision de tous les jours, les doigts nous servent 
souvent à cet usage ; chacun de nous les porte à une distance 
dijfférente de ses yeux et n'obtient pas la môme mesure. La 
plupart des artistes, qui se placent à deux mètres environ de 
leur modèle, en dessinent la tôte de grandeur naturelle, et 
se figurent idivoir réellement de cette grandeur». 



1. Il se trouve ici quelques pages sur notre faculté de nous orienter^ qu'on 
pourra lire dans l'original. M. Hirth ne pense pas qu'on puisse l'expliquer par 
les fonctions des organes périphériques. 11 en cherche la raison dans une pro- 
priété fondamentale de la vie, dans le sentiment primitif et profond du mot, 
dont les sens ne seraient que les ouvriers. 
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LE MOUVEMENT. 



La perception des lumières en mouvement. 

Strictement parlant, il n'y a pas de lumière immobile. Ou 
pourrait dire que la lumière, c'est le mouvement, — élec- 
trique ou non, peu nous importe. On n'entend pas ici le 
flot lumineux ininterrompu qui se renouvelle à chaque 
millième de seconde, mais le changement de lieu perçu 
(les flots lumineux qui sont constants en apparence dans 
notre représentation, ou, d'une manière plus brève, les 
déplacements dans l'image psychique. 

La théorie de ces phénomènes suppose qu'on a réussi à 
distinguer, autant qu'il est possible, entre l'impression ori- 
ginelle et la perception finale, — M. Hirth dirait plus volon- 
tiers, entre l'image rétinienne et l'image psychique. Pour 
l'appareil de réfraction de l'œil extérieur, il est assez in- 
différent que le courant lumineux suive toujours le môme 
chemin ou qu'il soit projeté tantôt ici et tantôt là sur la ré- 
tine; l'appareil fonctionnera d'autant mieux que l'angle d'in- 
cidence (le la lumière sur la cornée sera plus petit, et d'au- 
tant moins bien que la lumière viendra de côté. Or, la rétine 
so comporte, à l'égard des lumières en mouvement, à peu 
près comme la plaque sensible du photographe : l'iuie et 
l'autre reçoivent des impressions instantanées d'une grande 
netteté. Si nous négligeons les imperfections bien connues 
de la lejitille humaine et des autres parties de l'appareil 
visuel, nous pouvons accepter, par exemple, qu'un éclair 
lumineux laisse sur la rétine à peu près la môme image, 
avec de petites lignes en zigzag et des ramifications, que 
nous voyons sur la i)hotographie négative. Mais autre est 
l'image psycliique. Ici nous ne voyons qu'en masse et en 
gros l'apparition lumineuse puissamment irradiante; nous 
ne pouvons distinguer, dans l'image qu'elle laisse, que son 
aire générale. Il se produit môme, en quelque sorte, dans 
l'rt^il intérieur, une se(!onde impression instantanée, essen- 
tiellement différente de celle du photographe. Nous ne 
voyons que cette image intérieure, et ne pouvons rien dire 
avec pré(*ision de l'image rétinienne, sinon qu'elle ne sau- 

G. HIRTH. D 
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rait jamais avoir (Hé moins nette et s'être produite moins 
rapidement que l'autre. 

Pour déterminer le degré d'achèvement où arrivent ïios 
impressions intérieures instantanées, iJ ne faut point se bor- 
ner à ouvrir et fermer la paupièi-e le plus rapidement pos- 
sible. Mùme après quelque exercice, l'exposition dure lou- 
jours encore de i/iO à 1/8 de seconde, temps beaucoup troj) 
long pour reconnaître comme immoJ)iles des phénomènes à 
mouvement rapide, teJs que \c saut d'un cheval, la marclic 
d'un train express, le vol dune hirondelle, etc. Si nous 
em])loyons, au contraire, les appareils récemment invenlés 
pour obtenir des impressions photographiques instanta- 
nées, il nous est possible de limiter l'impression lumineuse 
à i/100 de seconde et moins encore. Il se produit alors b' 
lait surprenant, qu'un tel intervalle de temps, de la brièveté 
duquel on ne peut, d'ailleurs, se faire aucune idée, sulïil 
pour nous laisser percevoir, non pas seulement les cou- 
leurs et leur distribution générale, mais des images nettt^s. 
M. Hirth Irouve môme ici, poiu* les objets vivement éclai- 
rés, les images plus nettes qu'elles ne sont dans le coup 
d'œil ordinaii'e, qui dure plus longtemj)s, sans doute parc»» 
que, daïis le mouvement d'ouvi'ir et de fermer la paupière, 
l'œil ne peut j)as demeurer aussi tranquille. L'expérience 
conduite d'une façon mécanique montre bien que l'œil ou- 
vert, avec la pupille grandement dilatée, attend le momeni 
qui n'aura que? la durée d'un éclair. 

Malgré la brièveté de l'exposition, et bien que nous lu^ 
soyons pas en état de fixer un point à notre choix, commr 
dans le coup d'œil ordinaire, l'image vue par la trappe esl 
si aigu(% que nous percevons, à un éclairage vif, les con- 
tours et les couleurs du centre du champ visuel à peu 
près aussi nettement que dans la vision libre. Les défauts 
de netteté ne doivent pas tant être mis au compte de Ti- 
mage que de la lenteur de noire i)erception. A cause de la 
courte durée de l'image, nous n'avons ])as le temps de 
fixer des' points déterminés, non plus que de nous orien- 
ter, mais un expérimentateur exercé distinguera aisément 
des autres images celle qui tombe accidentellement sur la 
tache jaune. 

D'une durée encore plus courte (infiniment courte, puis- 
qu'elle est indéterminable) sont les images instantanées, 
produites par une machine à induction électro-magnétique. 
Les jets de lumière sont si courts (ils ne durent pas 1/1001) 
de secoiule), qu'ils nous font paraître comme immobiles 
les objets dont le mouvement est le plus rapide (disque 
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tounianl, roue, plume qui vole, etc.). Si les étincelles se 
suivent avec rapidité, les objets en mouvement apparais- 
sent alors à plusieurs reprises; mais comme chaque étin- 
celle montre l'objet dans la position qu'il avait au moment 
de l'éclairage, et que, d'autre part, les jets de lumière ne 
peuvent être distingués dans notre représentation, mais sont 
sentis simultanément, nous percevons aussi comme simul- 
tanées les images produites l'une après l'autre. Or, nous 
n'avons pas d'étalon dans notre représentation pour ces 
durées d'exposition minima; à peine pouvons-nous distin- 
guer le temps d'une très rapide ouverture de paupière de 
la durée de l'étincelle électrique, et nos conclusions ne 
portent que sur l'apparition relative d'objets animés d'un 
mouvement plus ou moins rapide. La durée de l'impres- 
sion sur la rétine est donc extrêmement variable, un temps 
minimum ne saurait lui être assigné ; par contre, le temps 
minimum de l'image intérieure instantanée est à peu près 
le même pour toutes les illuminations objectives dont nous 
ne pouvons plus nous représenter, mais seulement calculer 
la durée. 

Nous sommes ici devant une de ces propriétés merveil- 
leuses de l'appareil visuel, qui compensent largement ses 
défauts dioptriques. Tandis que la réaction de la plaque du 
photographe, soit à la lumière instantanée, soit à la lumière 
constante, s'épuise, l'œil humain, qui est sensible à un si 
haut degré, supporte un éclairage d'une durée presque illi- 
mitée. Que l'on se figure seulement ce qu'il adviendrait d'une 
plaque à émulsion qu'on promènerait au soleil, la chambre 
ouverte î La propriété de l'œil ne peut s'expliquer qu'en ad- 
mettant un processus électro-chimique inépuisable. La péri- 
phérie de la» rétine, seulement, ne paraît pas réagir aussi 
l3ien que le centre, pour une très courte exposition ; les par- 
lies périphériques du champ visuel, qui sont vues assez 
nettement avec le simple coup d'œil, ressemblent, dans l'ex- 
périence mentionnée plus haut, à des taches de couleur 
indécises, d'où nous pouvons conclure que la périphérie de 
la rétine, comme les plaques photographiques ordinaires, 
ne donnent une sorte d'épreuve négative nette qu'à un éclai- 
rage assez prolongé, — si toutefois la raison de cette impres- 
sionabilité moindre n'est pas à chercher dans l'état des vais- 
seaux de la périphérie ou dans la substance centrale du sens 
visuel. Maintes couleurs foncées (notamment le rouge) per- 
dent beaucoup de leur énergie à un éclairage très court. 

Ceci ne fait aucun doute. Si nous percevons d'un seul coup 
d'œil une image très rapide, elle ne peut être qu'une image 
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positive sur la ivlino, une image instantanée, qui reste à la 
disposition de Tceil intérieur beaucoup plus longtemps qu'il 
n'appartenait à l'impression originelle. On peut le prouver, 
en faisant se succéder rapidement, à l'aide d'un disque rota- 
loire ou d'appareils stroboscopiques, un grand nombre de 
réceptions instantanées. Nous ne pouvons déjà plus distin- 
guer nettement Tune de l'autre six réceptions qui se pro- 
duisent dans l'intervalle d'une seconde ; s'il v en a davan- 
tage, elles se confondent toutes ensemble, en sorte que nous 
ne percevons plus qu'un flot continu de lumière. Si, par 
exemple, il se produit dix réceptions instantanées en une 
seconde d'un champ éclairé d'une manière constante, cha- 
cune d'une durée de 1/100™^ de seconde, les dix pauses de 
9/jOOmo ç^^^ seconde, pendant Ibsquelles nulle exposition n'a 
lieu, sont occupées dans notre représentation par les images 
consécutives des réceptions précédentes ; l'image consécu- 
tive de la deuxième, et peut-être de la première, occupe 
encore notre représentation alors que celle de la troisième 
lui est déjà présenle, etc. Helmholtz a exprimé ce fait parla 
loi suivante : « Si im point de la rétine est impressionné 
par des lumières qui changent périodiquement et repa- 
raissent dans le môme ordre, et que la durée de la période 
soit courte, il se produit une impression continue, semblable 
à celle qui se produirait si la lumière de chacune de ces 
périodes était répartie régulièrement dans la durée entière 
de la période. » 

L'image psychique actuelle persiste donc notablement au- 
delà de l'impression rétinienne actuelle. Celte circonstance 
fait aussi qu'un point brillant, qui se peint en une suite 
rapide sur des places différentes de la rétine, n'est pas perçu 
en images x séparées, mais comme un trait lumineux : 
l'image de la position initiale a est encore présente à l'œil 
intérieur, quand la position finale cî est déjà atteinte, de telle 
façon que les images des positions intermédiaires b et c sont 
perçues en môme temps que a et d. La i)ossibilité de i)erce- 
voir aussi la direction du trait lumineux dépend de la vitesse 
avec laquelle l'image du point brillant glisse sur la rétine ; 
si la vitesse est très grande, la re|)résentation même de la 
direction nous manque, ainsi qu'il arrive pour les zigzags 
de certains éclairs qui illuminent suhitement tout res|)ace. 
Les étoiles filantes nous laissent apercevoir d'ordinaire la 
direction du trait lumineux ; quant aux gouttes de pluie, aux 
flocons de neige, aux iiirondelles iilauf dans lair, qui font 
pour l'œil au repos l'efl'et de traits de lumière — positive ou 
négative, — nous pouvons au contraire, au moyen des mou- 
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voniciits rapides ot approprii^s de l'œil, nous déhaiTasser de 
rimagc du trait et percevoir les lumières objectives en mou- 
vement comme des images immobiles. Nous pouvons de 
nitîrae suivre du regard une eau qui coule avec rapidité, ow 
le premier plan d'un paysage vu par la portière d'un coupé 
de chemin de fer, et les reconnaître de cette façon comme 
des images nettes, ou au contraire, si nous louons fixé notre , 
regard, les percevoir comme un trait. Tournons-nous eu 
rond rapidement et sans remuer les yeux, toutes les images 
projetées successivement sur la rétine nous semblent alors 
plus ou moins étirées dans leur longueur, et tout le rbam|4 
visuel mobile nous paraît former une mer de traits de lu- 
mière borizontaux ; mais si nous fixons notre regard par 
â-coups, nous réussirons à écarter cette illusion due au£ 
images consécutives. Ainsi pour la danse, etc. 

On peut se défaire artificiellement du flot des images con- 
sécutives qui glissent les unes dans les autres, en hitroduî- 
sant un repos entre deiiï éclairages, — un repos pour la 
rétine et non pour l'œil intérieur, qui doit plutât rester tou- 
jours occupé. Il faut mîme prendre gai'de à ceci, qu'une nou- 
velle réception instantanée n'arrive à la rétine qu'après que 
l'image de la réception précédente a été perçue nettement 
par l'œil intérieur. Par IîI s'expliquent les effets amusants du 
cercle magique, ou de la « roue de vie » (zootrope), jouets 
cliers aux enfants, et qui nous permettent d'étudier une série 
de problèmes optiques. Le cylindre tournant poi'lo des échan- 
ciTires de 12 à 13 centimètres », dont la largeur est aux parois 
intermédiaires non transparentes dans le rapport de 1 à tt 
environ. Dans les mouvements rapides du cylindre, chaque 
réception sur la rétine est donc suivie d'un développement 
après-coup huit fois aussi long. Il en résulte que, pour une 
rotation suffisamment rapide du cylindre, les représentation!; 
graphiques qu'il nous montre des phases du mouvement se 
lient entre elles d'une façon en apparence Ininlen-ompuc. 
Or, M. Hirth prie ses lecteurs de répondre, à ce propos, aui 
questions suivantes : 1° comment se fait-il que, dans la roue 
de vie, nous remarquions les pliases du mouvement, non 
seulement avec un seul œil pour une figure prise <i part, mais 
aussi avec les deus yeux en même temps pour la série entière 
des figures .' 2" pourquoi les mouvemenis apparents ont-ils 
lieu dans la direction opposée au mouvement du cylindre? 
3* pourquoi voyons-nous simultanément (avec les deux yeux) 
dans le cylindre en rotation un plus grand nombre do figures 
que dans le cylindre en repos? 4° pourquoi enfin les figures 
dcvionnent-olles d'autant plus petites que nous faisons tour- 
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lier le cylindre plus rapidement? — Non moins instructives 
sont les expériences faites avec deux roues tournant dans la 
môme direction ou dans une direction contraire, ce qui per- 
met d'essayer des éclairages rétiniens d'une durée extrê- 
mement courte. 

Si, au lieu de dix ou douze phases du mouvement d'une 
figure, nous faisons tourner dans la roue plusieurs figures 
différentes, nous n'obtenons plus à chaque fois qu'un brouil- 
lamini d'images. La production de la continuité, dans le pre- 
mier cas, ne s'explique donc que par ce fait, que les images 
séparées ne présentent à nos yeux que de petits change- 
ments de l'image, correspondant à la marche du mouvement. 
Notice œil intérieur suit les impressions rétiniennes qui se 
succèdent avec rapidité, parce que la continuité dans les co- 
lorations et le mouvement y est conservée en ce qu'ils ont 
d'essentiel. Nous ne remarquons plus alors les sauts d'une 
phase à l'autre, mais nous avons — si la rotation est assez 
rapide — la représentation d'un passage graduel. 

Déjà, par l'observation libre et sans appareils, on peut se ' 
convaincre que la durée de la perception actuelle dépend es- 
sentiellement de l'intensité des apparitions lumineuses. Il est 
difficile, d'ailleurs, de distinguer, parmi les différentes phases 
d'images consécutives, celle qui donne, comme primaire, le 
contenu plein de la perception, et par rapport à laquelle les 
images suivantes, positives ou négatives, ont un caractère 
affaibli, schématique, atténué. Mais si nous pouvons recon- 
naître dans toutes ces phases, sans aucun doute, les membres 
d'une chaîne unique, l'acceptation d'une certaine proportion- 
nalité se trouve justifiée. Supposons que la dernière image 
consécutive du soleil disparaisse après 12 secondes, et celle 
du papier blanc éclairé par le soleil après 3 secondes, nous 
devrions supposer aussi le rapport 4 : 1 pour la perception 
primaire et actuelle complète. Il est vraisemblable, en effet, 
que la durée de la première image consécutive instantanée 
est déterminée d'abord par l'énergie lumineuse de l'image 
antérieure, avec cette réserve que l'intensité décroît d'autant 
plus vite que l'image antérieure avait été plus brillante. Si 
l'énergie lumineuse du soleil est à celle du papier qui en 
réfléchit les rayons dans le rapport de 1000 à 100, cela ne 
veut pas dire que sa dernière image consécutive s'évanouit 
pour nous dix fois plus tard que sa dernière image réfléchie. 
L'image consécutive d'un objet très brillant a plus de durée, 
en somme, mais son intensité décroît aussi progressivement 
plus vite que l'image sombre. Ainsi s'explique cette observa- 
tion, que le sombre nous donne, plutôt -que le clair extrême, 
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à un éclairage intormitlcnt, une impression de môme nature. 

Les explications de ce genre ne fournissent, en ce qui con- 
cerne la reproduction par l'art, que la clef pour une meil- 
leure entente des phénomènes lumineux en mouvement. Ni 
le dessinateur, ni le peintre, ni le modeleur, ne doivent choi- 
sir pour les reproduire des réceptions instantanées quel- 
conques et accidentelles ; ils doivent chercher à rendre les 
phases du mouvement, telles qu'elles s'immobilisent dans 
notre représentation comme des images, pour ainsi dire, 
passagères -constantes. Il est important de faire cette re- 
marque, à propos de Tusage qui se répand des images pho- 
tographiques instantanées. On y voit, par exemple, un cheval 
qui saute ou un oiseau qui vole, en des positions où notre 
vue libre ne pourrait jamais les surprendre, ce qui leur 
donne quelque chose d'absolument désorientant pour un 
spectateur non prévenu. Reproduire ces positions en les ar- 
rêtant, n'est pas moins faux qu'il le serait de représenter 
dans une peintui:e la pluie qui tombe avec des gouttes, au 
lieu de la rendre avec des traits. Mais, à coup sûr, la re- 
production du mouvement par l'art exige une. étude parti- 
culière et suppose une observation de la nature encore plus 
attentive que pour l'état de repos; le mouvement n'a point 
d'arrêt, les traits lumineux mômes qui paraissent constants 
sont fugitifs et ne pourraient être saisis sans une forte orga- 
nisation de la mémoire. 

Ces remarques pi'ennent plus de valeur, si nous nous re- 
présentons bien que reproduire la vie équivaut à repro- 
duire les phases du mouvement de la lumière. Qu'il s'agisse 
de l'éclat de l'œil, des jeux du sourire sur les lèvres ou 
sur le front, et surtout de l'expression en apparence intra- 
duisible de la vivacité intellectuelle, ou encore des gestes et 
de Fallure du corps, de la tension puissante des muscles, 
etc., l'artiste devrait toujours penser à ceci, qu'il a devant lui 
des points de repos (des points nuls) des mouvements réels 
de la lumièi-e, et qu'il ne peut s'acquitter de sa tâche qu'en 
cherchant à comprendre le mouvement en toutes ses phases 
comme un tout. Le visiteur qui admire son ouvrage doit re- 
connaître, en quelque façon, la dépense de force ou de vo- 
lonté que l'objet en mouvement devrait faire, ou le choc qu'il 
devrait recevoir du dehors, pour atteindre le moment lumi- 
neux choisi par l'artiste. Au point de vue de l'art, nous pou- 
vons considérer aussi comme animée la nature en appa- 
rence « morte » ; car la danse changeante des lumières, le 
brillant des vagues aériennes, l'ombre des nuages, tout cela 
est encore du mouvi^ment. Et c'est pour cela que ce que 
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Fartiste représente nous apparaît comme vérité vivante, 
comme quelque cliose d'animé et de mobile. 

Les choses vivantes et mobiles que notre vue perçoit ne 
peuvent ôtre que la perception d'un état particulier des 
lumières et des couleurs. De môme que, à proprement parler, 
nous ne voyons pas des corps, mais des surfaces colorées 
qui viennent en avant on reculent, de môme nous ne voyons 
aucun mouvement des corps, mais seulement des lumières 
mouvantes, d'où nous inférons le mouvement et la vie orga- 
nisée ; et à vrai dire, nous ne voyons non plus aucune lumière 
objective en mouvement, mais le mouvement des lumières a 
toujours lieu subjectivement sur notre rétine, qui le renvoie, 
agrandi et prolongé, à l'organe de perception central. Nous 
qualifions néanmoins d'objectif le mouvement lumineux qui 
est perçu, lorsque notre corps demeure en apparence immo- 
bile. A combien d'illusions nous sommes exposés à cet égard, 
nous en faisons souvent la remarque en chemin de fer; le 
train qui est arrêté nous paraît en mouvement, alors que 
celui qui roule à coté du nôtre nous paraît rester en place *. 

Le plus souvent, il est malaisé de tracer la limite entre 
l'apparition nette ou en fusée des lumières en mouvement. 
Prenons en main, par exemple, un petit miroir, sur lequel 
nous faisons tomber la lumière du soleil de façon à la réflé- 
chir sur le plafond. Si nous agitons lentement le miroir, la 
petite image du soleil se promène sur le plafond avec des 
contours nets, et par contre, :-i nous faisons osciller le miroir 
rapidement, cette image semble une fusée de lumière en 
rotation ou en zigzag. Mais nous ne pouvons pas dire, pour 
les degrés intermédiaires, si nous avons des images nettes ou 
de simples traits lumineux. Il en est de môme pour bien 
d'autres phénomènes, que nous ne cherchons pas à expliquer, 
parce qu'ils nous sont familiers dès l'enfance. La plupart ne 
viennent pas au premier plan de notre attention ; si l'énergie 
lumineuse des apparitions en mouvement ne diffère pas d'une 
manière essentielle de leur énergie au repos, les phases 
mômes d'un mouvement relativement lent sont difficiles à 
reconnaître à vue libre. Ainsi nous ne percevons le vol d'une 
chauve-souris que lorsqu'elle se détache sur le ciel clair du 
soir ou sur des murailles éclairées. Si elle était au repos ou 
ne se mouvait que lentement, nous pourrions distinguer aussi 



1. On a fait jouer un rôle important au sentiment musculaire dans rappré- 
ciation des mouvements. Mais n'est-il pas le plus souvent impossible pendant 
la nuit de distinguer si nous marehous eu avant ou en arrière ? Ici le sentiment 
musculaire nous abandonne. 
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lo corps foncé de la cliauve-souris sur un fond sombre. Il en 
résulte celte loi, que Fastigmatisme pour les lumières mobiles 
croît en raison de la rapidité du mouvement. En outre, Tin- 
décision s'accuse encore plus vite, lorsque les lumières 
s'éloignent continuellement, à cause de l'irradiation et de la 
perspective aérienne. 

Pour trouver le point nul perceptible du mouvement, qui a 
tant d'importance dans la reproduction artistique, il faut 
chercher d'abord à établir, — indépendamment de la lumière, 
de la couleur et de la forme, h l'état de repos, de l'objet en 
mouvement, — s'il se produit dans toutes les parties du phé- 
nomène un mouvement régulier, uniforme, ou bien un mou- 
vement lié et complexe. Nous avons, par exemple, des mou- 
vements lumineux simples dans la lumière réfléchie du soleil 
promenée sur une surface d'un ton égal. La peinture d'une 
goutte dans la pluie ou dans le jet d'une fontaine, la chute 
d'un flocon de neige ou d'une feuille morte, nous offrent déjà 
des mouvements de lumière très complexes et variables, mais 
nous pouvons comprendre encore ces phénomènes comme 
simples par rapport à la vue libre. De môme pour les mouve- 
ments lumineux dont l'alternance est régulière, tels qu'un 
disque en rotation sur lui-môme,' un pendule oscillant, une 
coiYle de piano qui vibre ; ils ont des points de repos alter- 
natifs en un môme lieu, quoique inégalement animés et 
éclairés dans leurs diverses parties. Mais c'est toute autre 
chose d'un arbre tourmenté par l'orage ; avec l'agitation de 
ses branches, de ses rameaux, de ses pétioles et de ses 
feuilles, il nous montre des mouvements à côté très variables 
quant à l'amplitude et à la durée. Dans ce cas, un observateur 
attentif trouvera que les mouvements à côté prennent souvent 
une direction opposée à celle du mouvement principal et 
constituent, pour ainsi dire, des points de repos à rebours. 
Cette opposition est la règle dans presque tous les change- 
ments de lieu actifs des ôtres vivants, pour les voitures à 
roues, pour les vagues de la mer, pour les draperies flot- 
tantes, les sources jaillissantes, etc. 

La moitié supérieure de la roue d'une voiture, par exemple, 
avance plus vite que la moitié inférieure. Dans les grandes 
roues des vélocipèdes, cette diff'érence dans le mouvement 
est si frappante, que l'on peut déjà, avec une certaine vitesse, 
voir encore nettement les jantes d'en bas, tandis que celles 
d'en haut ne forment déjà plus que des <\appes de traits. 
Dans une danse en rond, nous voyons les tours tantôt plus 
rapides et tantôt plus lents, selon que le couple tourne en 
avant ou retourne eu arrière. Si l'on marche vite en laissant 
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ballorles bras, l'une des mains fait un mouvement en avaul 
deux fois plus rapide que celui du tronc, alors que la main 
jetée en arrière change à peine de place. La chose est encore 
plus visible daus les jaml)es, parce qu'ici l'un des pieds 
demeure réellement en place, tandis que l'autre court en 
avant du nez. Il en est de môme chez les animaux de toute 
espèce. 

De l'observation de ces différences dans le mouvement, 
résultent pour le dessinateur des règles tout à fait précises. 
Il ne doit représenter absolument que ce qu'il voit ; mais, 
grâce à son observation, il voit mieux et plus juste que 
l'homme ordinaire. Celui-ci possède, il est vrai, un certain 
jugement empirique sur les mouvements complexes, pris en 
bloc, sans se rendre compte de leur liaison et de leur allure ; 
il remarque bien tout changement essentiel dans l'image to- 
tale qui lui est familière, il voit qu'une personne boîte, n'a 
pas une gymnastique élégante, ou danse mal, sans pouvoir 
d'ailleurs dire exactement où l'allure commence d'ôtn» 
fausse. 

Les mouvements des mains, des muscles, du visage et des 
sourcils, les tours de tùte, etc., qui expriment l'état d'esprit 
dans leur ensemble, quand on parle, rit, ou pleure, sont 
aussi de nature extrêmement complexe. Wundt a prouvé 
que chaque mouvement ayant une lin déterminée, se décom- 
pose en des mouvements qui sont différents les uns des 
autres. Léonard a montré que l'espace mesuré par un objet 
qui se meut, ou ])ar l'œil en mouvement, est une grandeur 
discrète et partant divisible à l'infini. Mais notre compréhen- 
sion (sléréotomique) n'épuise en aucune façon la diversité 
des phénomènes ; car pour chacune des positions infinimeni 
nombreuses d'un corps en mouvement, des éclairages infini- 
ment nombreux peuvent être imaginés, et par ailleurs le sens 
visuel ne saisit plus aucune espèce de mouvement, en l'ab- 
sence de lumièi'e. Comme un éclairage excessif empùche 
aussi la reconnaissance des rapports et des mouvements très 
délicats, et qu'il trouble en ouli-e l'harmonie des couleurs, 
nous arrivons naturellement à choisir les éclairages les plus 
favorables, ceux qui nous laissent percevoir le mieux les 
nuances les plus fines. Nous avons un sentiment assez juste 
du rythme général de ces phénomènes ; mais nous ne pou- 
vons pas retrouver de souvenir les mouvements partiels, el 
souvent contrarie^, dont ils se comjmsent. Ce que nous lisons 
dans les romans, de « l'orage qui s'amasse sous les sourcils 
froncés », du « roulement terrible des yeux », etc., n'est là 
que pour suppléer à l'observation actuelle, qui n'existe pas. 
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La reproduction des lumières en mouvement léelame donc 
un exercice tout particulier de l'attention, directe ou indi- 
recte ; ici intervient ce que Wundt nomme la tension crois- 
sante de l'attention. On arrive, par l'exercice, à coordonner 
les lumières qui se meuvent, à peu près comme le pianiste y 
réussit pour la lecture des notes. La valeur pratique de 
rexercice consiste en ceci, que l'attention expectante se dé- 
veloppe sans effort avec l'attention rétrospective. L'artiste 
cjui ne s'est point exercé à saisir très vite le mouvement des 
lumières, ressemble au chasseur des dimanches, qui ne tire 
jamais juste, ou au paysan toujours exposé à se faire écraser 
dans l'encombrement des rues de la grande ville. 

Toutes ces remarques prouvent surabondamment la néces- 
sité d'une technique spéciale pour l'observation et la repro- 
duction graphique. Môme les « points nuls » relativement 
constants du mouvement de l'oiseau qui vole, de l'homme el 
de l'animal qui courent ou sautent, du guerrier combattant, 
du David balançant la fronde, ne peuvent être saisis qu'avec 
Tattention la plus tendue ; l'artiste qui ne veut pas s'en 
remettre, pour ces choses, à sa longue mémoire, doit cher- 
cher à esquisser l'impression immédiate, marquer les con- 
tours caractéristiques des phases du mouvement à repro- 
duire, et trouver le reste dans le modèle au repos, dans h*s 
tHudes anatomiques *. 

L. A. 



1. Notre plaucho I montre les artistes japonais occupés à dessiner des ani- 
maux en mouvement. 
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ORGANISATION NERVEUSE DE L'INTELLECT ARTISTIQUE 



Dans mes études précédentes, résumées dans rintroduction 
(le cet ouvrage, je me suis efforcé de démontrer que, pour 
dominer la nature, pour en reconnaître, en caractériser avec 
succès les phénomènes, l'art n'a qu'un moyen : l'étude et le 
commerce de la nature. 

J'ai encore pour tache de rechercher si les sentiments 
prétendus « supérieurs » du beau, et en général toutes les 
affections qui ne résultent pas directement de l'observation 
de la nature, reposent aussi sur une réelle organisation psy- 
chophysique, si une telle organisation est innée en nous, et 
dans quelle mesure, ou si elle se peut acquérir, et enfin ce 
que de pareilles acquisitions doivent être à l'étude propre de 
la nature, pour que l'éducation spécialement artistique n'ait 
pas dans la suite à en souffrir. 

L'mtelligence artistique est une sphère supérieure de ce 
développement de la mémoire, propre seulement, semble- 
t-il, au genre homme, que nous pouvons embrasser sous le 
nom collectif de « bon goût ». 

Nous appelons « chose de goût » tout phénomène où 

G. HIRTH. 1 
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riiomme a quelque part, quand, étant données certaines cir- 
constances accessoires, ce phénomène excite notre plaisir. 
Souvent même notre jugement- se laisse déterminer par ces 
circonstances secondaires plus que par le fait môme en 
question. La nature libre, sauvage, n'a pas en soi de style : 
il y aurait, par suite, manque de goût à la proclamer pleine 
de goût. Là seulement où la main de Thomme vient la 
façonner ou l'encadrer, commence aussi pour elle la noie 
personnelle. Par exemple : « Un parc, un paysage pleins de 
goût », appréciations où l'épi thèle qualifie plutôt le choix 
du point de vue. Le l)on goùl cherche à éviter tout ce qui 
poiuTait troubler dans leurs illusions légitimes, objet en 
même temps de noire sympathie, ceux que nous avons en 
vue de satisfaire. Il se compose donc d'une somme d'égards, 
nés des rapports mutuels des hommes, de leurs besoins et 
habitudes, de leurs conceptions de la vie, de leurs caprices, 
de leurs passions mêmes. 

Sans doute cet esprit de conciliation a aussi ses limites 
qu'on ne saurait dépasser sans manquer de caractère, et par 
suite aussi de goût. La finesse de goût consiste précisément 
dans le maintien de la dignité personnelle et dans un instinct 
subjectif de la mesure. S'il est condamnable pour un artiste 
de s'assujettir au goût selon lui mauvais du public, il ~ne 
serait pas moins faux de sa part de vouloir le provoquer pai' 
des exagérations, au lieu d'en appeler à des lumières plus 
hautes. C'est aussi un élément de bon goût que de ne pas 
choquer son monde sans raison. Le bon goût semble donc 
chose très inconstante et relative; le temps et les scènes où 
il paraît varient avec les hommes. Quelques générations de 
despotes aux instincts de brute — omne anùnal in honiine 
est! — suffisent à corrompre le bon goût, c'est-à-dire les 
belles mœurs et les justes manières de voir de tout un 
peuple. L' « élément humain » tombe toujours plus bas; 
dans la désespérance générale toutes les nobles affections 
périssent étouffées. C'est l'état de maint peuple durant des 
siècles. Et môme alors, cependant, il est encore des signes 
spontanés de ^ sentiments élevés », — exercice du droit 
d'hospitalité, reconnaissance envers parents et bienfaiteurs, 
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liaine du mensonge et du parasitisme, respect du droit el 
des intérêts des autres, estime de la bonne foi d'autrui, — 
(yui forment la base d'un avenir meilleur. Quoique de toul 
temps inné en bien peu d'ames, ce qui est « grand » possède 
néanmoins une force d'attraction incontestable, qui lui vaul 
plus d'une fois, en cas de cboix libre, les préférences même 
de faibles natures. 

Par goût dans les ai'ts plastiques, nous entendons toul 
ce que nous ajoutons ou retrancbons au simple miroir de la 
nature — nnda veritas, — tout ce que nous lui attribuons ou 
nous laissons dire par lui, guidés soit par des raisons de 
convenance et de technique, soit par notre sentiment pri- 
mitif ou acquis de la symétrie, du rythme et du style, soit 
par quelques sensations propres à l'homme civilisé, considé- 
rations morales, religieuses ou de simple bienséance, etc. 
C'est la note personnelle au sens le plus large du mot ; 
l'homme la donne à la nature et la reçoit de ses semblables; 
l'artiste la donne à son œuvre, le spectateur la donne à l'ar- 
tiste dans son appréciation. Elle s'amplifie, devient l'opinion 
dominante de classes entières de la société, le représentant 
de toute une tendance artistique, de tout un tcMiips, de tout 
un peuple. Le goût artistique n'est pas proprement inné ; 
seul est mné en nous le talent plus ou moins grand de produire 
par la pratique, l'éducation, la réflexion et l'exemple, aviîc 
notre dualisme subjectif, avec les sensations de notre propi-e 
symétrie et de nos impulsions et tendances différentes, une 
organisation psycho-physique durable. 

Au miheu de notre civilisation aux formes, aux ramifica- 
tions infinies, il nous est très difficile de dire en quelle 
mesure notre « goût » est le résultat, d'une part, de dons 
individuels, et d'autre part, de l'éducation sociale. Seule, une 
vie à la Robinson, poursuivie logiquement depuis la nais- 
sance, pourrait nous éclairer sur la nature de « notre goût », 
au cas où tout modèle lui aurait manqué. Nous reculerions 
(Ueffroi, il me semble, à notre propre aspect, s'il nous était 
donné de nous voir dans un miroir magique, sans le moindre 
vernis de civilisation, peuple sauvage des cavernes pour qui 
le seul droit serait celui du plus fort ! Mais, dans notre exis- 
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teuce des grandes villes, la dislinclion est impossible à faire. 
Les premières impressions domestiques, la douce influence 
de la mère, les sévères leçons du père, les habitudes d'ordre, 
de propreté et de gentillesse, les premiers livres d'images, 
l(^s classes enfantines, la lecture, l'écriture et Técole, élèvenl 
nos enfants, dès leur jeune âge, bien au-dessus du goût 
artistique des sauvages adultes. La somme des impressions 
durables s'agrandit enfin tellement, que nous ne pouvons 
plus concevoir l'homme « poli » dégagé de sa culture ; la 
vocation sociale et les relations du monde, la conscience de 
la liberté et de la responsabilité personnelle, les cercles, le 
théâtre, le sport, la mode et ses folies, font le reste. Tel 
nous apparaît le type moyen du Parisien, du Berlinois, comme 
homme de goût lout formé ; c'est celui-là, c'est-à-dire à l'occa- 
sion soi-mùme, et non l'enfant de la nature sans aucune idée, 
que sonde le philosophe, quand il entreprend d'étudier la force 
de tension des sentiments esthétiques élémentaires innés. 

Mais dans le sein môme de cette culture moderne des 
grandes villes, nous rencontrons les organisations du goûl 
les plus diverses. Elles se règlent surtout, abstraction faite 
des aptitudes personnelles, d'après le choix de la profession, 
le milieu social, le bien-ôtre, les traditions de famille, les 
goûts et les fantaisies. On peut dire, d'ailleurs, que les neuf 
<lixièmes de ces organisations sont très superficielles et pleines 
de lacunes, alors môme que la profession laisserait supposer 
une plus grande profondeur. La cause en est dans la ten- 
dance générale de notre dressage intellectuel moderne, qui 
a plus en vue grammaire et géométrie, que vivante intuition 
artistique. Les créations de l'art antique elles-mômes no se 
comprennent que par les leçons de la nature éternellement 
pleine de vie ; après dix ans passés à ronger les os de la 
mythologie, notre jeunesse au bi'illant avenir sait aussi peu 
que rien de l'art spécifique des anciens. Praxitèle, Zeuxis, 
Apelle — simples noms, son vide de sens î La science en 
noms, dates et commentaires énulits, étouffe l'intuition dans 
presque tous les domaines. Mais l'intelligence et la critique 
d'art ont avant tout à souflVir de la crovance aux mots et aux 
concepts abstraits 1 
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C'est qu on ne saurait avoir un goût artistique qui ne soit 
pas. organisé à fond. La grande faute de nos pliilosophes et 
estlioticiens est la confusion de principes abstraits et de 
belles pensées avec l'organisation nerveuse, sans laquelle 
le jugement môme porté sur des œuvres d'art manque de 
tout fondement réel. La culture littéraire la plus vaste pos- 
sible ne suffit pas à remplacer le flair acquis par des intui- 
tious multiples. Ce flair lui-même consiste, pour la plus 
grande part, dans l'évocation siu'e, spontanée, d'images et 
représentations antérieures, ou, pour 1q dire dès maintenant, 
en fies associations automatiques. 

Imaginons, par exemple, une grande vente d'objets d'art, 
où Ton adjuge aux encliéres des œuvres bonnes et mauvaises 
(le toutes les époques, depuis les Egyptiens jusqu'aux Fran- 
çais de l'Empire. Ici siège pour le compte de l'État un esthé- 
ticien érudit, qui connaît sur le bout du doigt toutes les 
catégories des sentiments esthétiques élémentaires et de la 
théorie supérieure du beau ; à côté de lui est un collection- 
neur ou antiquaire rompu à son métier, sans autre guide que 
son expérience pratique. Rien qu'à la manière dont tous 
deux prennent en main et examinent les divers objets, on 
l'econnaitra la différence profonde de leur éducation artis- 
tique. Ce que l'un repousse en hochant la lôte, l'autre le 
contemplera peut-être avec le plus vif intérêt ; l'un mesure 
par les proportions ou par la courbe de beauté de Hogarth, 
l'autre porte son attention sur certaines finesses ou particu- 
larités de technique, de couleur, de patine, sur certains 
signes d'authenticité, etc. Dans leurs achats, l'un ne chasse 
guère sur les terres de l'autre, mais nous pouvons parier 
mille contre un que l'homme pratique fera les meilleures 
affaires ; bien plus, il aurait l'approbation des artistes les 
plus habiles de toutes les périodes d'art ici représentées. 

L'exemple est instructif. Il nous montre toute la supériorité 
du commercé intime avec les chefs-d'œuvre incontestés siu* 
la réflexion esthétique abstraite. La théorie nous démontre, 
par exemple, que le « style suranné » est par principe dé- 
pourvu de goût ; mais la pratique ne connaît ni « beau », ni 
« laid » style, elle s'enquiert seulement de la dépense d'es- 
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qirellos s'impriment dans la mémoire sous leur forme origi- 
nale leur donne l'importance d'un matériel primaire. Plus 
d'une fois môme, une représentation Imaginative en vient à 
supplanter les images actuelles semblables. 

Nous devons un examen spécial aux images collectives 
combinées, lesquelles, étant évoquées par un moyen mné- 
motechnique à chaque nouveau cas de jugement, finissent, 
après une pratique répétée, par se présenter d'elles-mêmes. 
Nous prenons en main, par exemple, un objet que nous 
n'avons jamais vu ; mais pour toutes ses diverses parties, 
pour ses qualités de couleur et de technique, notre mémoire 
a présentes des images homologues, qui se détachent de 
diverses images collectives antérieures et se coordonnent (in 
cette nouvelle représentation. Le don de former de telles 
combinaisons est le vérilable et seul fondement de la pré- 
tendue autonomie du goût artistique. Je le comparerais volon- 
tiers avec ce qu'on appelle la présence d'esprit de l'orateur 
brillant; l'orateur doit avoir aussi un grand fonds à sa dispo- 
sition, et en môme temps l'association des souvenirs doit se 
faire chez lui avec un tel ordre, que toute déviation inutile 
de l'attention se trouve exclue. De môme, dans le domaine 
des beaux-arts et du goût artistique, il n'est presque pas de 
limites à la volubilité à laquelle peut atteindre une nature 
particulièrement riche et organisée à cette fm. Sans cette 
volubilité, ce que nous nommons le génie artistique ne se 
peut concevoir. Elle nous conduit peu à peu à détacher des 
images collectives les plus diverses, le lythme formel, l'har- 
monie des couleurs, les sensations de matière et de technique 
qui y sont contenues, pour les transporter à de nouveaux 
phénomènes actuels ou émanés de la fantaisie, qui sem- 
blaient devoir nous surprendre dans leur complexité. L'en- 
trée en scène spontanée de ces combinaisons, qui, dans les 
limites de la môme sphère de culture, suivent naturellement 
le môme cours chez beaucoup d'individus, a provoqué d'une 
partie culte exagéré des lois abstraites du beau, de l'autre 
la croyance en des lumières surnaturelles. Il n'y a là, selon 
moi, qu'une organisation supérieure de la mémoire pour les 
données de l'expérience, et cette organisation était naturelle. 
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ment autre chez les anciens Égyptiens que chez les Français 
du XVIII® siècle, elle est aujourd'hui encore autre chez les 
Chinois que chez nous. Chacun tient son goût pour bon, il 
ne peut môme en juger autrement, et il n'est pas un seul 
artiste au monde qui soit jamais embarrassé pour trouver des 
raisons concluantes en faveur de son art propre. 

Il est vrai, pour nous expliquer les centaines et milliers de 
jugements de goût, rapides et sûrs, que nous nous formons 
en une heure, dans un musée par exemple, pour y voir des 
comparaisons sponta,nées avec un nombre infini de com- 
binaisons de souvenirs, nous devons rompre avec la con- 
ception en faveur : la mémoire ne doit plus ôtre pour nous 
une sorte de pharmacie, où chaque souvenir actuel est 
enfermé soigneusement dans un tiroir ou dans un flacon, 
jusqu'à ce que le gardien, l'esprit, vienne l'en tirer selon les 
besoins. S'il en était ainsi, nos jugements de goût seraient 
chose bien misérable. 

Dans la réalité, c'est l'inverse qui se produit : les souvenirs 
se présentent à nous, ils surgissent sans attendre notre appel 
de leur cachette apparente, et par leur propre force ils i'ed(^- 
viennent ce qu'ils étaient déjà lors de leur naissance, facteurs 
de véritable sensation et, selon le cas, faits de conscience. 
En d'autres termes, nous devons concevoir la mémoire, non 
comme un ministère de notre esprit pourvu d'une adminis- 
tration spéciale, mais comme une somme d'états des per- 
ceptions emmagasinées peu à peu par les divers organes des 
sens. Nous devons admettre qu'ils entrent ou rentrent^ d'eux- 
mêmes dans la conscience d'après les mêmes lois que les 
communications actuelles des organes périphériques ; si tout 
le processus nous paraît obscur, c'est qu'en chaque cas par- 
ticulier nous sommes livrés presque sans volonté à la libre 
action de l'organisme. Une fois ou l'autre nous pouvons 



1. Cette alternative est importante. Maintes fois apparaissent dans notre cons- 
rience des souvenirs de perceptions actuelles, perçues elles-mêmes presque dans 
rt'tat de non attention. Une reproduction secondaire nous rend seulement at- 
tentifs à maints phénomènes ; de même d'autres vivent seulement en nous par 
l'effet d'une imai^e souvent tardive. Que de fois entendons -nous dire : « Je 
vois maintenant pourquoi telle ou telle chose était ainsi : je me rappelle main- 
tenant cette circonstance, à laquelle je n'avais prêté alors aucune attention ! » 
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donner l'impulsion première au jeu d'étincelles des accumu- 
lateurs électriques de notre mémoire, mais nous ne sommes 
presque jamais sûrs de la marche du phénomène dans ses 
détails. Souvent l'appareil refuse d'entrer en jeu, et nous 
croyons alors qu'il n'est plus chargé — ; nouvelle erreur 
j)resque toujours, car en général le simple effort de « ré- 
flexion » prouve que le souvenir existe encore, mais hésite à 
paraître. C'est toujours le cas lorsque l'image ahsente de notre 
souvenir nous est représentée de nouveau pour actuelle et 
(|ue nous la reconnaissons alors ; la reconnaissance serait 
impossihle , si le souvenir en question était entièrement 
disparu. 



CHAPITRE II 



CONSTRUCTION DES SOUVENIRS 



Quelle propoilion d'images héréditaires conlient noln^ 
fonds de souvenirs, c'est là une question à laquelle nous ne 
pouvons répondre. On a coutume d'admettre que, chez 
riiomme,les activités réflexes spontanées inférieures (d'après 
Hartley, j?m}2a/r^5), sont seules innées; telle la tendance du 
noQveau-né à pren(h*e le sein. L'homme, il est vrai, met bien 
plus de temps que la plupart des animaux à acquérir les sou- 
venirs automatiques snpérieurs du toucher, de l'ouïe et de la 
vue, Torientalion générale dans l'espace, etc.; néanmoins, ces 
acquisitions prennent diez lui aussi un cours si rapide qu'on 
ne saurait guère douter d'une prédéterminalion. L'apprentis- 
sage semble n'être ici qu'une reconnaissance de souvenirs 
«lui, à certains âges, avec une alimentation, une lil)erté suffi- 
sante, apparaît en se jouant; telles la marche, la préhension, 
la parole. Si l'homme accjuiert relativement bien plus tard 
que l'animal de telles aptitudes nécessaires à la vie, la seule 
raison en est peut-être le dévcdoppement moins complet 
chez lui du cerveau et du svstème nerveux lors de la nais- 
sance; l'homme naît plus jeune que l'animal, qui vient au 
monde formé avant l'âge. La disposition innée conduit 
l'honime pas à pas à ce que YUistinct dicte à l'animal dès la 
naissance ; mais ces expressions sujettes à tant d'abus et de 
malentendus désignent pourtant une seule et môme chost» : 
le souvenir inné — la mémoire de l'espèce 1 

La question de l'hérédité offre, pour le moment, l'image de 
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la confusion. D'une part, la théorie de la sélection naturelle 
(le Darwin et Wallace, pour laquelle « Tôtre convenable 
serait le simple amas de variations utiles triées par la lutle 
pour l'existence entre un nombre infini de variations acci- 
dentelles » ; d'autre part, la théorie plus ancienne du grand 
Français Lamarck, remise aujourd'hui de plus en plus on 
honneur, selon laquelle « des qualités acquises par un orga- 
nisme durant son existence individuelle, grâce à la direction 
d'activité de ses organes, se transmettent plus ou moins à ses 
descendants *. » Pour tous les développements supérieurs di' 
la mémoire, pour le talent artistique surtout, cette dernière 
hypothèse est de la plus grande portée. Il reste seulement à 
connaître : i^ le rapport des qualités héritées par les derniers 
parents à celles ([u'avaient reçues les générations antérieures 
et enfin aux qualités primitives de l'espèce; celles-ci peuvent- 
elles se transformer à tel point sous l'influence des nou- 
velles, que nous ayons à parler d'une organisation essentiel- 
lement modifiée? — ^2^ les dernières acquisitions sont-elles 
réellement transmises à l'enfant par le seul organisme m«- 
ternel? S'il en était ainsi, nous déviions supposer pour les 
([ualilés du père qui se retrouvent chez l'enfant, une sorte de 
suggestion de la mère par le père. Cette opinion a trouvé 
beaucoup de partisans; il faut ranger, semble-t-il, parmi eux, 
([uoiqu'il ne prononce pas le nit» suggestion, Ewald Hering, 
dont l'écrit ingénieux «La mémoire comme fonction géné- 
rale de la matière organisée ® » a réussi, pour la première 
fois peut-être, à faire sortir ces problèmes des brouillards de 
la philosophie naturelle pour les soumettre à l'étude philo- 
sophique. Citons à l'appui quelques passages de l'écrit de 
Hering, dont la haute importance mérite de fixer l'attention 
de cercles plus étendus : 

« Partout où l'activité s'élève et alterne avec des intervalles suf- 
fisants de repos, se montre aussi un accroissement d'énergie de la 



1. J'emprunte, cette courte caractéristique des théories de Darwin et de 
Lamarck à une très Invve mais lumineuse dissertation de A. Pauly dans les 
cahiers académi(iues nu'usuels de Munich. N° 71 (février 1890). 

2. Paru d'abord sous forme de conférence dans l'Académie impériale dos 
sciences. Vienne 1870, deuxième édition (tirage à part;, 1870, Vienne ;^Gcrold;. 
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fonction dévolue à Torgane dans l'économie animale, une assimi- 
lation plus grande et une augmentation de volume. Mais cet 
accroissement des dimensions repose, non seulement sur un 
agrandissement, mais encore sur une multiplication des cellules 
♦'t fibres isolées qui composent l'organe. De la cellule, parvenue à 
une certaine grandeur, naissent des cellules-filles, qui héritent 
])lus ou moins complètement des propriétés de la cellule-mère et 
non sont ainsi, pour ainsi dire, que des répétitions.... Les pro- 
priétés mômes dont un organisme n'a pas hérité lui-même, mais 
(|u'il s'est appropriées seulement dans les circonstances particulières 
de sa vie, peuvent se transmettre à ses descendants ; nombre de 
faits nous autorisent à le croire. Par suite, toute substance orga- 
nique dote le germe (jui se sépare d'elle d'un petit bien, acquis 
durant l'existence individuelle de l'organisme maternel et ajouté 
au grand héritage de la race entière... Quant à cette réappa- 
rition dans l'organisme fille en voie de développement des qua- 
lités de l'organisme mère, est-ce autre chose que la reproduction 
])ar la matière organisée des mêmes processus auxquels elle a pris 
déjà part une fois, comme simple germe contenu dans le blas- 
tènie ? Maintenant que le temps et l'occasion sont venus, elle 
semble s'en souvenir, puisqu'elle réagit contre des excitations 
identiques ou analogues comme cet organisme même dont elle 
était jadis un élément et dont les destinées la touchaient alors 
aussi 

Nous nous livrons à de longues considérations sur ce fait, que 
(les particularités acquises et sans importance de l'organisme ma- 
ternel puissent se retrouver dans celui de l'enfant, et cependant 
nous oublions que tout l'organisme de l'enfant est purement une 
seule grande reproduction de l'organisme de la mère jusque dans 
les moindres détails. Nous sommes si habitués à trouver toute 
naturelle la ressemblance des deux que nous nous étonnons sou- 
vent si l'enfant diifère de la mère en quelques qualités isolées ; 
il y aurait bien plus lieu de s'étonner qu'il lui ressemble à tant 
d'égards. Mais si la substance du germe peut reproduire les qua- 
lités spéciales acquises par l'organisme maternel durant son exis- 
tence individuelle, ne devrait-elle pas pouvoir reproduire bien 
plus encore ce qui était déjà inné en cet organisme maternel, ce 
•lui s'était répété à travers d'innombrables générations dans cette 
même matière organisée, dont le germe est aujourd'hui encore un 
mince fragment ? Devrions-nous être surpris de voir plus profon- 
dément imprimé dans la mémoire de ce germe le souvenir d'états, 
subis un nombre infini de fois par la substance organique, que 
celui d'actes accomplis en elle et par elle dans le seul cours d'une 
vie unique?... Gomme au reste du corps, nous devons attribuer 
aussi au cerveau du nouveau-né une vaste faculté de réminiscence 
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i't de reproduction de ee (jiii s'est déjà mille fois déNeloppé chez 
s(»s aïeux et lui rend, à cette heure, inconiparahleinent plus rapide 
et plus facile Taccpiisition des aptitudes nécessaires à la vie, en 
tant qu'elles ne sont pas déjà entièrement innées cliez lui. Seule- 
ment, ce que nous appelons instinct chez l'animal, apparaît ici 
sous une forme plus lihre comme disposition. Il est vrai, les no- 
tions ahstraites ne sont pas innées en lui, mais la faculté, hi 
sûreté avec lescjuelles elles se dégagent du mélange compliqué des 
sensations et se cristallisent, l'enfant les doit, non à son propre 
tra>ail, mais au travail séculaire de la substance cérébrale d'an- 
cêtres sans nombre. La pratique l'a montré partout, les théories 
sur le développement de la conscience individuelle qui font pour 
ainsi dire recommencer à nouveau le développenu^nt de chaque 
àme humaine isolée et nient tout élément inné, comme si les 
milliers de générations antérieures à nous avaient vécu sans protit 
pour nous, ces théories se sont toujours trouvées en contradiction 
évidente avec les faits de l'expérience journalière. » 

Voilà ce que Ewald Hciîng éif! rivait, il y a vingt ans. Peut- 
otre mes lecteurs me sauronl-ils gré do leur présenter, 
avant mes propres considérations, un court exposé de Tétai 
srientifique actuel de la question (h^ l'hérédité, dû à la plume 
du zoologiste A. Pauly * : 

't Les tra\aux sur la fécondation et la di>ision des cellules, dont 
se sont occupés dans les quinze dernières années nombre de sa- 
vants distingués, ont donné une base solide à l'opinion déjà anté- 
rieurement existante que l'individualité du futur rejeton se trou>(' 
déterminée par le concours du sperme et de l'ovule. Ces re- 
cherches nous ont appris que le rôle principal dans l'acte de la 
fécondation revient aux noyaux cellulaires : chacun des deux pa- 
rents fournit à cette fin dans l'ceuf et le spermatozoaire un noyau 
i^ellulaire; un surplus de spermatozoaires fait ménie échouer l'opé- 
ration du dé\eloppement, et la fécondation consiste justement, au 
point de vue histologique, dans le rapprochement des noyaux 
cellulaires fournis par le père et la mère en un noyau dit de seg- 
mentation, dont la division continue donne naissance aux novaux 
de toutes les cellules corporelles. Chaque cellule d'un organisme 
parfait, en tant que cet organisme a été sexuellement engendré, 
possède donc un noyau issu moitié du père moitié de la mère, et 
chaque enfant représente ainsi corporellement un mélange intime 
de l'essence des deux parents. Avec quelle minutieuse sagesse 

1. Tiré de la dissertation citée plus haut. La polémi(iuc contre Du Prel a trait 
à une dissertation de ce savant sur « l'éducation avant la naissance ». 
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s'opore alors la répartition é^ale entre toutes les cellules corpo- 
relles de l'apport matériel rassemblé par le père et la mère pour 
la formation du nouvel être, c'est un fait que seule l'étude mi- 
croscopique la plus récente nous a révélé jusque dans ses com- 
plications les plus subtiles. 

Dans tout noyau cellulaire au repos, l'histologie peut démontrer 
la présence d'un réseau d'une substance particulière qui, en raison 
de son pouvoir d'attraction sur les matières colorantes, a reçu le 
nom de chromatine. On ignore la signification de cette substance; 
mais d'une part, elle présente justement, lors de la fécondation et 
de la division des cellules, les changements les plus étranges et de 
nature très compliquée ; d'autre part, le développement embryon- 
naire semble avoir pour but une répartition aussi uniforme t[ue 
possible entre toutes les cellules du corps de la chromatine fournie 
])ar les parents dans le noyau de l'œuf et du sperme ; on a été 
ainsi conduit par diverses voies à considérer cette substance 
comme le support des qualités héréditaires, sans pourtant que le 
microscope permette de le voir et sans qu'on en ait d'autre preuve 
que cette étrange manière de se comporter. Au début de la division 
des cellules, cette substance se contracte en grains, en filaments 
isolés, qui sont en nombre diffèrent chez les différentes espèces 
animales, mais apparaissent toujours, chez une seule et ménie 
espèce, dans les mômes proportions numériques dans les cellules. 

Par exemple, Fœuf et le spermatozoaire de l'ascaride tant 
étudié du cheval ne contiennent que quelques-uns de ces nœuds 
filamenteux, deux chacun. L'ccuf fécondé en contient ainsi quatre, 
deux paternels et deux maternels, que l'on ne peut absolument dis- 
tinguer, ni par la grandeur, ni par la forme, ni par la structure. Dans 
la division ultérieure de l'œuf, qui marque le premier stade du dé- 
veloppement embryonnaire, on s'est assuré avec toute la certitude 
possible que chaque filament se sépare dans la longueur en deux 
moitiés parfaitement égales, dont chacune est transportée chez une 
autre cellule-fille ; il s'ensuit que les cellules-filles tiennent aussi 
à leur tour leur chromatine, moitié du père, moitié de la mère. Et 
ce qui s'applique à ces premières cellules de l'embryon peut s'ad- 
mettre aussi pour des cellules suivantes, qui en naissent par les 
mêmes phénomènes de diNision. Le naturaliste ne risque guère de 
faire fausse route, en assignant comme fin k ce mécanisme com- 
])liqué de servir la transmission héréditaire, et en regardant le 
moment où œuf et spermatozoaire se rencontrent comme celui où 
s'associent ces qualités de famille destinées à constituer le carac- 
tère physique et intellectuel de l'enfant. Tout se trou\e-t-il alors 
terminé, et une influence ultérieure de la mère sur son fruit, une 
influence suggestive, par exemple, comme l'admet Du Prel, n'est- 
elle plus possible ? C'est une question que nous devons réserver. 
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Tout au plus, pourrait-on admettre comme certain que, dans la 
détermination des particularités de l'enfant, la suggestion ait à 
jouer un rôle secondaire, serve à imprimer en lui quelque idiosyn- 
crasie, et rien de plus, si même on veut aller aussi loin. Car la 
nature n'a suivi qu'en bien peu de cas, dans tout le règne animal, 
la seule voie qui rende possible une influence suggestive de la 
mère sur l'enfant, à savoir de transporter le développement em- 
bryonnaire dans le corps de la mère. Le viviparisme n'est la règle 
({lie dans la classe des mammifères, chez toutes les autres classes 
d'animaux il est au contraire l'exception. 

Ne l'oublions pas d'ailleurs, les qualités paternelles se trans- 
mettent tout aussi bien que les qualités maternelles ; et en ce cas, 
le détour de la suggestion par la mère est d'autant moins admis- 
sible que, dans la transmission héréditaire, le retour à des ancêtres, 
dont la mère n'a presque jamais la moindre connaissance, est la 
règle; de plus, les particularités corporelles les plus intimes, telles 
que la disposition à des maladies déterminées, etc., du père, s'hé- 
ritent aussi bien que de simples signes extérieurs, auxquels s'at- 
tache l'imagination d'une mère éprise d'amour. 

Ce serait cependant faire tort à Du Prel que de lui attribuer 
l'intention d'expliquer l'hérédité par le seul secours de la sugges- 
tion des parents ; entraîné par sa pensée, il donne seulement à la 
suggestion plus d'importance qu'on ne lui en reconnaîtra. Il par- 
tage bien plutôt la manière de voir de ceux pour qui, selon la 
formule en usage, « des qualités acquises se transmettent », Cette 
simple phrase est aujourd'hui le centre d'un débat scientifique, 
provoqué par Aug. Weismann de Freiburg, où zoologistes et bo- 
tanistes, embryologistes et pathologistes, luttent les uns contre les 
autres, et dont l'issue sera pour la science d'une portée bien plus 
grande que ne semblent le prévoir, pour le moment, plusieurs des 
adversaires et l'instigateur même de la lutte. Car au problème de 
l'hérédité ou de la non-hérédité des qualités acquises, se rattache 
l'une des plus importantes théories de la science naturelle pré- 
sente, la théorie de la formation des espèces. Elle fournit la ré- 
ponse à cette question : Comment naît l'organisme approprié à ses 
fins ? ainsi qu'aux questions suivantes : Que sommes-nous nous- 
mêmes, comment entre dans la structure de nos membres et dans 
notre cerveau cette raison (jui, en dehors de nous, dans l'être 
inanimé, ne semble pas présente, qui pourtant ne paraît pas non 
plus pouvoir s'éveiller là où elle n'était pas déjà, et qui peut 
encore moins avoir été implantée du dehors dans la matière après 
son organisation ? 

Au sujet de la théorie de l'origine des espèces, il ne règne pas 
dans le camp scientifique l'unanimité que se figurent peut-être 
les profanes ; d'une part, une majorité fidèle à l'école qui nous 
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offre avec toute assurance comme réponse à ces questions, la théo- 
rie de la sélection naturelle, de Darwin et Wallace ; d'autre part, 
une minorité sceptique qui, malgré les trente ans d'existence de 
cette théorie, ne s'avoue toujours pas convertie et vient de rece- 
voir dans les derniers temps un puissant renfort, non pas en 
nombre, mais en qualité. Bref, ce point de la science est débattu 
avec ardeur, et des révolutions pleines de conséquences profondes 
nous attendent. Pour l'observateur superficiel, le débat semble de 
peu de portée. Au cas où il aurait pour résultat que les qualités 
acquises ne se transmettent point, nous aurions peu à changera 
nos idées scientifiques sur la finalité organique ; tout au plus 
aurions-nous à formuler la théorie de la sélection naturelle avec 
la conséquence plus grande que Weismann voudrait lui donner. 
Mais dans le cas d'une réponse affirmative, le bouleversement n'en 
serait que plus grand ; nous serions ramenés à la théorie de la 
formation des espèces, telle que l'a développée le grand génie 
Lamarck, à la fin du siècle précédent et au début du nôtre, et une 
insondable perspective de vérités nouvelles s'ouvrirait à nous. » 

Les explications précédentes présentent en fait de quoi 
surprendre les personnes étrangères aux recherches spé- 
ciales, au nombre desquelles doit appartenir avec moi la 
majorité de mes lecteurs. Après avoir observé, durant des 
dizaines d'années, mes penchants, mes habitudes, mes gestes 
et mes façons de m'exprimer, je m'étais formé une image 
assez nette de la part respective que je croyais avoir héritée 
de mes père et mère ; je me tenais pour un alliage non pas 
on tous sens heureux, mais, pourtant, assez bien propor- 
tionné de ces deux êtres. Je m'étais accoutumé à chercher 
l'original de mes qualités bonnes et mauvaises chez mes 
parents, et à remercier mon Créateur d'avoir bien voulu ne 
pas tirer des deux un composé nouveau plus mal réussi. 
Jusque dans les moindres détails du langage, de la construc- 
tion des phrases, de l'écriture même, des différents goûts 
artistiques, je croyais trouver en moi des traits individuels 
de mes parents. Mais j'avais surtout pris l'habitude d'expli- 
quer par les apports différents de mes père et mère les 
contradictions d'apparence inconciliables de ma nature ; c'é- 
tait là pour moi une consolation, sans laquelle j'aurais peut- 
être fini par ne plus voir clair en moi-même. Il est de fait 
aussi que plus d'im de mes maîtres et amis ne m'a jamais 

O. BIRTH. 2 
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bien compris; je le remarquais et en ressentais quelque 
ehagrin, mais je me reprenais toujours à espérer en lissuo 
heureuse du combat que ne cessaient de se livrer en moi les 
souvenirs de mon père et de ma mère. Il y a aujourd'Imi 
I rente ans qu'ils n'existent plus, ils sont morts étrangers l'un 
à l'autre; mais ils survivent en moi, ils se sont unis en moi, 
j'entends leurs voix chaque jour, à chaque heure, et je me 
l)lais à les entendre. Et voilà que, d'un seul coup, la justesse 
de toutes ces déductions devrait ôtre mise en question? 
Nous nous tromj)erions en reconnaissant à notre tour, chez 
nos enfants, nos traits, et nos qualités tant acquises que 
reçues par héritage? 

C'est là nn degré de doute où je ne puis décidément pas 
m'éleverl La science biologique, j'en garde la conviction, 
arrivera à tenir pleinement compte des milliers d'observa- 
tions et d'expériences personnelles dont disposent tous les 
hommes pensants (les médecins notamment), et sera ainsi 
amenée à cette impérieuse conclusion, qu'à peu près tous les 
phénomènes désignés par nous sous les noms d'aptitude spé- 
ciale, de talent . ., etc., ont pour base réelle la transmission 
des souvenirs, l'organisation acquise de générations anté- 
rieures. Nous n'avons pas besoin d'aller aussi loin, de songer 
au retour effectif d'images actuelles délerminées des oiiiq 
sens, d'entre les j)erceptions de nos ancêtres, et de les faire 
servir à l'explication de ce qu'on nomme « les altérations de 
la mémoire * ». Ces dernières consistent dans l'éveil, rapide 
comme l'éclair, de cette conviction que le phénomène perçu 
à l'instant, par l'œil, par l'ouïe, etc., s'est déjà présenté une 
fois à nous sous la même forme. Nous pouvons concevoir ces 
images de notre fantaisie comme un « écho » de reproductions 

1. Voir les clissortations do Sander et do Kraoïiolin daus les vol. IV et XVH 
des Archives de Psychiatrie. Il faut distinjjuer les cas où nous nous bornuns à 
trouver une grande ;inalogio entre une perreption îietuelle et une perception 
antérieure, de oeu\ où s'impose à nous la conviction que nous avons déjà uin! 
fois passé de façon identique par l'état actuel, à savoir, avec les mêmes cir- 
constances concomitantes, au même moment du jour. C'est le sentiment Jo 
l'identité des deux images dans le temps et l'espace. Le fait que les ahérations 
du souvenir se produisent plus chez les jeunes gens que chez les vieinards, et 
chez les personnes bien portantes plus (juc chez les malades, nous permet de 
conclure (ju'il s'agit simplement, eu ces cas, d'une organisation incomplète de 
la mémoire. 
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actuelles ou comme « des souvenirs prématurés » . A vrai 
dire, le poussin qui, à peine [glissé hors de l'œuf, s'échappe, 
reconnaît sa nourriture pour telle et la mange, pourrait bien 
se figurer qu'il a déjà une fois agi ainsi; ce serait là une vraie 
illusion de la mémoire in optimâ forma ! 

Cependant le cours entier du développement humain in- 
dique bien plus une héi'édité générale des forces nerveuses 
o[ de leurs relations mutuelles : nous avons donc plutôt 
à chercher le souvenir (inconscient) de générations anté- 
rieures dans le degré d'énergie et de vivacité des fonctions 
du cerveau en général; dans les grandes tendances de la 
mnémotechnique; dans le rapport des souvenirs simplement 
reconnaissables à ceux qui se peuvent librement reproduire; 
dans la faculté d'évoquer très vite les souvenirs agréables, 
(4 de refouler les souvenirs importuns (présence d'esprit) ; 
dans la communication mnémonique des différents domaines 
dos sens ; dans le procédé de cristallisation des images col- 
lectives simples et combinées de la mémoire; et surlout dans 
l'organisation des souvenirs d'exécution pi*atique et dans 
toutes les activités où la réflexion motrice et musculaii*e 
joue un assez grand rù\o. Ce sont, en somme, s'il m'est per- 
mis d'user de cette expression vague, les dispositions qui se 
transmettent, elles forment le sol fécond pour les acquisi- 
tions ultérieures convenables. L'homme qui, doué d'une 
l'orle disposition spéciale innée, s'essaie à acquérir quoi que 
ce soit par la mémoire, se trouve à peu près dans la situa- 
lion de celui qui a parlé couramment une langue dans sa 
première jeunesse, puis l'a totalement oubliée et veut la rap- 
prendre à un âge avancé; de même, là où le talent est inné, 
il ne s'agit pour ainsi dire en tout que de rapprendre. 

Il faut nous familiariser avec cette pensée que les trans- 
missions héréditaires, loin d'atteindre leur terme avec la 
naissance, n'apparaissent bien plutôt en grande partie, pour 
la plus grande partie peut-ôtre, que dans les âges ultérieurs. 
Envisagée à ce point de vue, la question acquiert une grande 
dîversilé. Depuis les premiers balbutiements jusqu'au der- 
nier déclin de la vie, nous assistons à l'éclosion et à la dispa- 
rition successives de souvenirs acquis par héritage sous les 
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mille influences accidentelles de la Aie externe. Les périodes 
tranchées de la vie sociale, qui font si souvent violence 
au développement individuel, sont-elles autre chose qu une 
confirmation conventionnelle des stations physiologiques 
susceptibles d'être distinguées dans la construction et Fel- 
fondrement de nos souvenirs? Nulle part, sans doute, la 
♦< moyenne » n'agit plus cruellement qu'ici ; nulle part aussi 
l'individualisation n'est plus difficile, puisque Fôtre en forma- 
tion défie tout calcul. Tout d'abord apparaissent les étapes 
de la marche ascendante : la sixième année, le début de 
lc\ge ingrat, la puberté, la virilité, enfin Taplanissement 
dans les impulsions alternatives des souvenirs moteurs, 
sensoriels et associants. Puis, vient la marche descen- 
dante, avec un aussi grand nombre de stations. Ce n'est pas 
seulement en amour, c'est encore dans les facultés créa- 
trices et dans le talent qu'on voit des retours d'âge, et, par 
contre, maint enfant prodige a plus promis qu'il ne lui était 
donné de tenir. Ici floraison rapide aussi vite flétrie, là force 
de tension qui croît et s'épure sans cesse. La vigueur d'es- 
prit et de corps dans la vieillesse n'est aussi, au fond, que 
mémoire héritée. Nulle part ce fait ne paraît mieux au grand 
jour que dans le domaine des arts plastiques : si la vie du 
seul Titien excède trois générations ordinaires d'artistes, si, 
Agé de près' de cent ans, il manie le pinceau presque avec 
la force intacte du jeune homme (il mourut de la peste et 
non de débilité sénile), la seule explication physiologique 
de ce phénomène est l'hypothèse d'une force héréditaire 
bien supérieure à la moyenne humaine. 

Nous pouvons ainsi caractériser en général l'organisation 
innée, fondement de l'organisation à acquérir, comme une 
conservation de la qualité nerveuse ou des tempéraments de 
mémoire : avec la disposition anatomique du système ner- 
veux et la boîte crânienne extensible le nouveau-né reçoit 
en même temps, préformées à l'état d'agrégat des molécules 
cérébrales, et emporte avec lui dans la vie toutes les combi- 
naisons électriques, qui, à la faveur d'une nutrition et d'un 
exercice noimaux, font peu à peu de l'écorce cérébrale le 
siège de souvenirs égaux ou analogues en force à ceux qui 
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sT'taient développés chez les ancôtres. De la vigueur et du 
bon état du germe dépend la transmission à l'enfant de qua- 
lités acquises des derniers ou avant-derniers parents à côté 
des qualités plus anciennes de l'espèce : des parents débiles, 
au système nerveux fatigué, doivent se résigner à voir leurî- 
<»nfants ressembler plutôt aux ascendants qu'à eux-mômes, 
(^t heureuse alors la race qui dispose encore d'une phalange 
solide de grands-pères et de grand'mères sains de corps ! 
(Vest la tension électrique par voie d'atavisme du proto- 
plasme humain qu'une nutrition et une circulation modérées 
entretiennent et accroissent d'abord, jusqu'à ce qu'une pra- 
tique convenable vienne la fortifier et augmenter sa capacité 
d'action. 

Je serais tenté de comparer la consistance des souvenirs 
liérités à la force coercitive de l'acier aimanté : plus l'acier 
est dur, plus l'aimant sera durable ; plus l'aimentation a été 
longue, plus la désaimentation sera. difficile. Il en est de 
môme de notre mémoire : l'organisation reçue de nos pre- 
miers parents est celle qui défie le plus longtemps la disso- 
liilion; il n'est môme pas besoin toujours d'im exercice 
systématique, pourvu que la nutrition et la circulation as- 
surent le maintien de la croissance moléculaire une fois 
transmise. L'homme qui, dans sa jeunesse, s'est appliqué à la 
gymnastique, conserve son biceps d'athlète même dans les 
années postérieures de repos corporel* ; de môme, le vigou- 
reux développement du cerveau se perpétue à travers les 
générations, sans que chacune de ces dernières fasse un 
usage étendu de la disposition primitive. Les acquisitions les 
plus reculées survivent ainsi aux moins anciennes, et les 
plus récentes disparaissent dès le second ou le troisième 
<legré, si une nouvelle pratique ne vient pas les fortifier et 
les protéger contre la prépondérance des plus anciennes. Il 

1. J'en ai fait rexporieiice sur mot-mèmo. En 1866, j'avais eu le suprrieur 
du fémur droit fracassé par une balle : avant que mon sauveur L. Stronieyer 
n'entreprît l'opération de la résection qui devait me rendre la santé, j'eus à 
supporter pendant deux mois une suppuration eflrayante, qui me réduisit peu 
à peu à l'état de squelette. Après la guérison la musculature d'autrefois re- 
parut et dans ses parties essentielles est restée la même, sans que j'aie repris 
les exercices de corj>s pratiqués auparavant par moi avec passion. Aujourd'hui 
même, je peux exécuter plus d'une traction à la barre fixe. 
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est vrai, nous ne prônons conscience de la force héritée que 
par Tusage que nous en faisons, par des perceptions ac- 
tuelles, par Texercice et le travail. Mais comme le méca- 
nisme le plus savant peut être anéanti par un choc brutal, 
de môme la force nerveuse accumulée de nombreuses gé- 
nérations est détruite pour toujours, si nous la dépensons 
à la légère ou la mettons à de trop rudes épreuves; alors 
apparaissent, pour réclamer leur Iriste prérogative, les 
« charges héréditaires » tant redoutées, cette malédiction qui 
pèse sur les actions mauvaises. 

Le fait que ces tares et dispositions maladives se trans- 
mettent non seulement de la mère, mais encore du père à 
l'enfant, est, comme Pauly le met justement en relief, de la 
plus grande importance pour la question de l'hérédité . Nous 
n'avons pas besoin d'aller aussi loin et d'ériger en règle un(* 
égale transmission de toutes les qualités (dispositions do 
mémoire) des parents. Dans une mémo famille, tel enfant 
tient en somme plus du père, tel autre plus de la mère : do 
même, dans les souvenirs des domaines isolés des sens ol 
des organes d'exécution, dans les différents tempéraments 
de mémoire et systèmes d'association, il peut se présenter 
bien des différenciations, des affaiblissements et des renfor- 
cements ; tandis que le père estpeut-ôtre plutôt la source dos 
qualités acquises par l'individu et par les derniers ancêtres, 
l'héritage do la mère consiste plus peut-être dans les qualités 
ataviques do l'espèce. Les mariages mixtes enirc chrétiens et 
descendants d'Israélites, entre Germains et Latins, donnent 
souvent lieu à dos observations de ce genre. Le concours dos 
innombrables facteurs de l'hérédité peut bien prêter, dans 
chaque cas particulier, à des conjectures ultérieures, mais 
quant à une loi générale a priori, nous ne saurions en 
énoncer une. Tout au plus pouvons-nous essayer d'arracher 
à la nature le secret de quelques-unes des conditions sous 
lesquelles elle consent à produire certaines organisations 
mnémoniques d'un développement supérieur. 

Au nombre de ces conditions se trouve, selon moi, en pre- 
mière ligne, un certain apaisement, une certaine épuration do 
ces tempéraments de mémoire des parents, dont on attend la 
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i-eproduclion pleine, à savoir môme double el supérieure en 
force. Surmenage et propagation semblent ne pas aller en- 
semble; les deux phénomènes présupposent des tensions 
toutes différentes. Dans la vie intellectuelle de l'individu, 
l'épuisement exclusif d'une faculté favorise le progrès 
d'autres facultés moins mises en œuvre ; de môme dans la 
propagation les souvenirs ménagés l'emporteront sur ceux 
qu'un fréquent usage a fatigués. De là peut-ôtre le fait que de 
saines dispositions générales proviennent presque toujours 
d'unions entre ôtres pourvus sans doute d'organisations vi- 
goureuses, mais qui ne se sont nullement distingués par une 
activité de premier ordre. Deux talents moyens, mais .sains 
et bien ménagés, peuvent engendrer un génie ; c'est par le 
redoublement partiel de la saine raison que sont nés presque 
tous les grands esprits. Mais d'autre part la disparition du 
génie chez les descendants n'a en soi rien d'effrayant; c'est 
la soustraction toute simple opérée par la natui'e dans son 
travail pour unir en un nouvel ôlre deux natures très 
inégales dont elle prend la moitié. Il faut insister sur ce point 
en présence de la tendance dominante à voir sans plus d'am- 
bages une dégénéi-escence dans tout cas de non-transmission 
de talent ou de génie purement maternel ou paternel, c'est-à- 
dire seulement partiel. Comment attendre la pleine et entière 
transmission du génie, là où la seconde moitié apporte tout 
le contraire d'une aptitude géniale? Si la mère n'y met pas 
(la sien, le père célèbre doit, sans plus de formes, renoncer au 
bonheur d'avoir des fils célèbres ; il n'aurait eu qu'à ôtre 
plus prudent dans le choix de sa compagne. On ne le croii'ait 
pas, si on ne le lisait souvent ; il n'est pas jusqu'au manque 
d'enfants, presque toujours suite de la stérilité de la femme, 
qui ne soit imputé aux hommes de génie comme signe de dé- 
générescence ! Il nous faudrait pourtant faire un usage plus 
humain de ce mot à l'ordre du joui'. 

D'une façon générale, nous pouvons dire peut-ôtre que les 
souvenirs d'exécution fortement organisés — les talents 
techniques — ont moins de peine à se transmettre que les 
associations qui forment la base de Tabstraction et de la 
spéculation scientifique et poétique. L'explication de ce phé- 
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iiomèno ressort à son tour do la marche du développement 
de l'espèce comme de l'individu : les souvenirs moteurs, plus 
anciens et plus puissants, parviennent plus tôt à maturité et 
déclinent aussi plus tôt que les souvenirs sensoriels; par 
suite les systèmes d'aperception, dont la racine est essen- 
tiellement notre appareil moteur, réclament aussi moins de 
temps et moins de peine pour atteindre un plus haut degré 
de perfection que les systèmes fondés surtout sur raffine- 
ment et l'association des sens. Chez l'homme comme 
chez l'animal la partie musculaire et motrice est plutôt 
innée ; la partie sensorielle au contraire, l'élément d'associa- 
tion et de suhstitulion, demande plus l'adjonction de nou- 
velles qualités heureusement acquises. Chez l'homme les 
premiers souvenirs arrivent à pleine matuiîté dès la seconde 
' et la troisième dizaine d'années, les derniers seulement dans 
la ti'oisième et la quatrième. La faculté motrice est un bien 
presque inaliénable de la race ; elle se transmet, dans le cas 
d'une nutrition et d'une circulation convenables, avec la 
probabilité de 10 : 1. Il n'en est pas de même de la faculté 
sensorielle, dont la réapparilion dépend de facteurs moins 
certains de l'hérédité et de l'éducation. 

La connaissance précise des conditions de notre vie intel- 
lectuelle a beaucoup souffert jadis d'une conception erronée 
de la mémoire : on en parlait comme d'un simple pouvoir 
accessoire, auxiliaire de la conscience, dont l'homme, jmurvu 
d'aillours de raison, pourrait à la rigueur se passer. On la 
restreignait en un double sens : d'une part, on lia attribuait 
pour toute fonction le rappel à la vie de perceptions sensibles 
et de notions précises, nettement délimitées ; d'autre part, 
on lui accordait dans l'atelier de notre esprit un espace 
qui, pour n'être pas strictement borné, n'en était pas moins 
des plus petits. C'était, pour ainsi dire, l'âge psychologique 
de la théorie de la mémoire. Aujourd'hui nous sommes entrés 
dans rage physiologique : nous tendons à regarder la mé- 
moire comme l'état dynamique durable de toutes les excita- 
tions réflexes, sensations et images héritées, réellement 
perçues ou rêvées ; sous des formes multiples, elle cons- 
titue la condition indispensable de toute activité intellecUiellc 
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OU plutôt cette activité môme ; enfin, grâce aux rameaux 
innombrables de ses conduits et de ses associations, elle 
remplit non seulement Fécorce cérébrale en toutes ses parties, 
mais domine encore chaque fibre nerveuse de notre corps. 

Autant de sens et d'organes, autant de mémoires fonda- 
mentales. Le fait d'expérience que les fibres nerveuses sen- 
sibles, isolées, transmettent toujours les impressions d'un 
seul et môme sens déterminé, et qu'aussi les centres de 
j-eprésentation supérieurs des cinq sens occupent chacun un 
espace délimité dans Fécorce cérébrale, a conduit à Fhypo- 
Ihèse de substances nerveuses spécifiques; lamasse nerveuse 
dont Fexcitation produit des impressions lumineuses a été 
nommée par J. Millier « substance du sens de la vue ». Il est 
douteux cependant que nous ayons ici partout affaire à une 
substance de nature uniforme; par exemple, la substance du 
Xervus opticus, transportée dans l'œil intérieur, serait-elle 
susceptible de percevoir ou môme d'emmagasiner des impres- 
sions lumineuses? Les centres dits inférieurs ou réflexes 
(notamment pour le sens de la vue, les tubercules quadriju- 
meaux siège de la réaction pupillaire) comporteraient peut- 
ôtre aussi des substances propres. Il semble, par suite, à 
propos de parler d'une substance centrale de perception et de 
réception pour chaque sens isolé, par opposition aux subs- 
tances de transmission et aux substances réflexes inférieures. 
L'idée semble d'autant plus indiquée, que les faits d'expé- 
rience ci-dessus mentionnés se rapportent surtout à des 
troncs nerveux dépendant, comme on le démontre, d'un seul 
et môme sens. Mais au centre de perception et de représen- 
tation de chaque sens séparé doivent se rattacher aussi des 
fibres qui assurent la communication avec les autres do- 
maines sensibles. 

Nous cherchons donc maintenant la mémoire du sens de 
la vue là où se produisent les perceptions visuelles, dans les 
deux lobes occipitaux de Fécorce cérébrale. Indépendamment 
des recherches retentissantes de Munk * et autres, je me suis 



1. M. H. Munk, Fonctions de Vécorce cérébrale. Ensemble de communications 
(1877-1890), 2« éd. auirmentée, Berlin, 1890. 
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senli amené déjà, dans les études précédentes, parles obser- 
vations et considérations optiques et artistiques les plus 
diverses, à attribuer aux parties cenlj'ales du cerveau une 
importance éminente, et à i)Ius d'un égard décisive. J'ai 
surtout été fortifié dans cette idée par les observations sur 
lagrandissement de Timage rétinienne dans notre représen- 
tation, sur l'élargissement bilatéral et le concours de l'image 
droite et gaucbe dans la vision binoculaire; môme par la 
disposition stéréoscopique en ])rofondeur des lumières et des 
couleurs, et enfin, par le fait de l'addition de la lumière dans 
l'œil double. Ces pbénomènes et d'autres encore, nous forcent 
d'admettre un organe central d'action dynamique, étendu, 
])répondérant, que j'ai simplement nommé l'œil intérieur, 
sans préjuger la détermination anatomique et physiologique 
de son siège. Il suffirait aux intentions de ce livre-ci d'en fmir, 
])ar l'hypothèse générale de l'œil intérieur, avec le culte 
jusqu'ici tout-puissant de la rétine *. Je veux, cependant, 
essayer d'exposer, avec toute la brièveté possible, l'état gé- 
néral de la recherche scientifique sur cette question ; j'ai 
d'autant plus de plaisir à le faire que ses résultats prêtent 
une nouvelle force probante aux opinions ici défendues par 
moi. 



1. Il y aurait pourtant injustice à roudro Hdnilioltz responsable do ce culto 
exclusif; dès la première édition de son Optique physiologique (1867), il n'a 
laissé en (luelcfues passaj^es (notamment pages 802 et 803) aucun doute sur ce 
point, qu'il &e représente les perceptions visuelles proprement dites comme pro- 
duites dans le cerveau. 11 est vrai, ces indications ne sont (fue semées çà et là 
à l'occasion, et le lecteur superficiel ne les trouve pas sans peine, même avec 
l'aide du répertoire. La seconde édition ne donne aussi, dans les chapitres 
parus jus<|u'ici, que des indications très pauvres sur le rôle du cerveau dans la 
vision ; le § 17 ne contient pas mention des recherches de H. Munk. 



CHAPITRE III 



SIÈGE DE LA MÉMOIRE VISUELLE 



La pliréiiologie de Gall une fois endormie du dernier 
sommeil — elle nïnspirait plus confiance, pour avoir voulu 
trop prouver — la prépondérance ai)partint durant un demi- 
siècle à la théorie du Français Flourens (1823), qui rattachait 
uniformément à toutes les parties du cerveau toutes les per- 
ceptions avec tous les faits de jugement, de mémoire et d(^ 
volonté. L'insuccès des expériences électriques, la difficulté 
d'avoir prise sur un organe aussi compliqué et aussi délirai, 
eurent pour résultat de faire traiter de cruauté inulile toute 
section ou perforation du cerveau chez les animaux vivanls, 
et ainsi la doctrine de Flourens demeura un dogme presque 
incontesté. C'est bien là fun des phénomènes les plus curieux 
dans le domaine des sciences naturelles, et la preuve cpf un 
défaut de mémoire devenu général peut provoquer l'abandon 
pour un long temps du principe même de la libre recherche. 
Car ce fut chez les physiologistes, les anatomistes et les 
médecins, une sorte de défaut de mémoire épidémique, qui 
laissa éteints, durant cinquante années, les souvenirs d(^ 
mainte explication et hypothèse antérieure, ou du moins ne 
leur permit pas de ramener sur la bonne ])iste l'imagination 
prévenue des spécialistes. Il y avait, à coup siir, une grande 
[)art de réaction contre la doctrine de Gall, dans cette attitude 
hostile en principe envers tout ce qui pouvait parler pour la 
localisation des fonctions cérébrales. On s'était familiarisé à 
tel point avec les idées de Flourens qu'on croyait toute désor- 



28 PHYSIOLOGIE DE L'ART 

ganivsation partielle du cerveau capable de détruire en partie 
et. linalement d'anéantir en entier l'âme humaine. En outre, 
cette doctrine devait, être funeste aussi aux progrès de la 
psychologie et de la philosophie ; ne favorisait-elle pas la con- 
ception des phénomènes psychiques comme autant d'éma- 
nations de facultés de l'âme autonomes, qui, liées sans doute 
au cerveau dans leur ensemble, ne se pouvaient saisir en 
aucun endroit de ce cerveau. De là vient surtout qu'aujour- 
d'hui encore les concepts d'image, de conscience, d'attention, 
de volonté, d'intelligence, de caractère, de tempérament, etc., 
n'ont pas dépassé de beaucoup les défmitions de mots. 

p]n 1870 seulement, deux Allemands, Fritsch etHitzig\ 
tentèrent, avec un meilleur succès, des expériences électri- 
ques; ils en conclurent l'inexactitude des idées de Flourens 
et « qu'il fallait rapporter à des centres limités (circonscrits) 
de l'écorce cérébrale, l'entrée dans la matière ou la naissance 
du sein de cette matière, de quelques fonctions psychiques, 
de toutes probablement ». Les expériences de Fritsch et 
Hitzîg concernaient surtout certains points de la partie anté- 
rieure de la sphère cérébrale, dont l'excitation électrique 
provoquait certaines contractions de muscles combinées et 
définies de la moitié du corps correspondante. Cette môme 
écorce cérébrale qui prête au « front du penseur » sa con- 
vexité, et où l'on voyait jadis avec prédilection le siège prin- 
cipal de l'intelligence, apparut ainsi bien plutôt comme la 
base centrale des nerfs moteurs de l'organisme humain. 

De ces recherches initiatrices, qui n'étaient pas seulemeni 
une « redécouverte » d'hypothèses antérieures*, date l'étude 
nouvelle du cerveau et de ses fonctions; elles devinrent la 
boussole des différentes méthodes (extirpation chez les ani- 
maux vivants, excitation électrique, observation chimique, 

i . De VirritahilUé du cerveau par voie électrique, dans les Archives de Rei- 
chert et Du Bois-Reyrtiond^ 1871. 

2. Une étude d'eiiseinl)le assez détaillée sur les débuts de la physioloprie 
rérébrale nouvelle (Bouillaud et Broea : Localisation du langage; Meynert : 
Système de projection des centres fï«r»«Ma?/ Nothnagel : Expériences d^ extirpation; 
Fritseh et Hitzig : Expériences d* excitation y et enfin, Munk : Recherches jus- 
çu'en i88i), se trouve dans le Traité des maladies cérébrales (vol. T, pages 186- 
237}, de C. Wernirke. 
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examen aiiatomique et microscopique). Mais entre tous les 
penseurs, qui depuis lors se sont fait un mérite cVécIaircir 
ces questions si difficiles et si complexes, c'est à Herm. 
Munk que revient sans contredit la première place ; au don 
prophétique*, si important dans les grands problèmes, il 
joignit l'énergie tenace, qui, en dépit de toutes les contra- 
dictions et des insuccès répétés, ne cesse de maintenir devant 
l'œil du savant le but idéal. Les seize communications parues 
de 1877 à 1889 forment par suite une véritable histoire de 
ces questions. 

Il serait, d'autre part, très injuste de rabaisser les services 
rendus par la science médicale aux dernières études céré- 
brales. Depuis la première attaque heureuse contre la théorie 
de Flourens, les médecins, par leurs observations médicales 
et les résultats de leurs sections, ont fourni tout un arsenal 
de preuves des plus riches ; on en avait d'autant plus besohi 
que les extirpations et excitations électriques, si imi)ortantes, 
de Vécorce cérébrale vivante, ne se peuvent tenter que sur 
les seuls animaux, et, en dépit des ressemblances entre le 
cerveau du singe et celui de l'homme, il devait sembler 
dangereux d'édifier de vastes inductions sur de pures ana- 
logies. Abstraction faite de tentatives plus anciennes pour 
déterminer le centre du langage, et de quelques autres 
essais précurseurs, ce sont notamment Charcot et ses élèves, 
qui, depuis 1876, sur le fondement de leurs observations 
cliniques, ont défendu la localisation. Dès le début de 
l'année 1880, Sigmund Exner put, à l'aide d'un fonds de 
matériaux comprenant des milliers de cas de maladies, 
élaborer une topographie figurée des troubles fonctionnels 
de Vécorce cérébrale*. Il mit autant de pénétration que de 
soin à étudier et à contrôler tous les cas décrits dans de 



1. 11 écrit lui-môme dans rintroductiou de son œuvre : « Malgré la grande 
impression produite en général par les dernières publications de Goltz (1876), 
je ne pouvais croire «pie là où l'ordre le plus parfait règne dans les centres 
inférieurs, tous les lils dussent être jetés en désordre les ups à travers les 
autres dans les centres supérieurs ; la localisation des fonctions dans l'écorce 
cérébrale était ainsi pour moi « un postulat physiologique ». 

2. Sigm. Exner : Recherches sur la localisation des fonctions dans Vécorce 
cér^ôr aie do l'homme j avec 23 tableaux. Vienne, 1881. 
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nombreux livres et journaux de médecine, et représenta 
graphiquement les résultats de ses recherches, de façon à 
nous permettre d'embrasser d'un coup d'œil le rapport entre 
des symptômes de maladie et les champs divers de l'écorce. 
Toutefois, avant de résumer ici en quelques lignes la 
partie pour nous essentielle de ces résultats, je ne dois pas 
laisser ouldier à mes lecteurs que nous avons à faire avec 
une branche du savoir humain à peine née. C'est surtout le 
cas pour le sens de la vue. On rapproche certains troubles 
graves de la facidlé visuelle de graves lésions et atteintes, 
tumeurs ou atrophie, etc., constatées lors de la section dans 
la partie de l'écorce afférente au sens de la vue *. Mais quant 
aux fluctuations plus délicates des perceptions et souvenirs 
visuels, quant aux amnésies partielles, à l'impossibilité de 
distinguer les nuances et aux états de faiblesse de l'intellect 
ailislique, nous manquons de lumières anatomiques, faute 
(le maladies locales faciles à reconnaître. Et cependant il 
nous faut admettre qu'on pourrait aussi prouver, pour tous 
ces cas de perturbation, des modifications correspondantes 
<le la substance ou de la tension électrique des molécules 
cérébrales. Ce qui nous manque ici, c'est non seulement la 
iiiu^sse nécessaire dans les recherches microscopiques, mais 
•Micore la comparaison anatomique môme grossière entre cas 
de santé et de maladie. A ce que m'a dit le professeur 
Rndinger de Munich, il n'a pas réussi, en dépit de tous ses 
efforts, à se procurer des cerveaux de peintres et sculpteurs 
éminents = ; il semble pourtant d'une importance capitale 



1. K\iit'r (riviv ritr, paj^e G2) éiiunnTe les trois types suivants de troubles 
visuels, ol)servés dans le eas de lésions de l'éeorce — a). Heniianopsie plus ou 
moins rumplète, s]il y a lésion d'un hémisphère — h]. Hallucinations de la 
vue — (•'. Troubles visuels tout partieuliers, dont le caraetère commun est que 
les impressions visuelles parviennent bien encore à la conscience, mais sans 
pouvoir être mises à i>rolit par l'esprit comme dans l'état de santé, 

2, Parmi les 18 cerveau\ d'hommes d'intelligence supérieure, dont put 
l)arler le jirofesseur Kiidinger, dans ses « Études relatives à l'anatomie de la 
fente simienne et du sillon interpariétal chez l'homme selon la race, le sexe 
et l'individualité », parmi ces 18 cerveaux, il ne se trouve piis un seul cerveau 
d'artiste ! Les différences profondes dans la formation des circonvolutions cé- 
rébrales entre hommes d'esprit supérieur et inférieur, sur les((uelles ces re- 
cherches de Rudinger attirent encore une fois l'attention, différences plus 
fnippantes encore dans certains groupes de circonvolutions que dans la sur- 
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qu'on puisse éliulior l'exacte structure do tels cerveaux, siège 
antérieur de souvenirs visuels d'une force et d'une finesse 
toutes spéciales. En raison de la répulsion générale des sur- 
vivants à livrer aux mains de l'anatomiste l'armoire aux 
jXMisées de leurs parents, j'adresse directement, à tous les 
artistes sans préjugés, la prière de venir en aide à la science 
par des dispositions testamentaires convenables. 

Et tout d'ahord, l'accord le plus paifait régne sur ce point 
que, chez l'homme, les perceptions visuelles se produisent 
(tans les lobes occipitaux du cerveau*. Les impressions de 
la moitié droite des deux rétines sont perçues dans le lobe 
droit, celles de la moitié gauche des deux rétines dans le 
lobe gauche. Ce sont les sphères visuelles droite et gauche. 
Or, la moitié droite des deux rétines réfléchit la moitié gauche 
(lu champ visuel ; cette dernière disparaît donc si le c(')fé 
droit de la sphère visuelle devient incapable de fonctionner 
— d'où Hemianopsie '. Mais à l'état normal, les rayons tom- 
l)ant tant à droite qu'à gauche dans la macula littea, ou 
tache jaune, sont encore projetés sur les deux sphères 
visuelles; le champ commun de fixation parvient ainsi au 
([uadruple à la perception interne, ciiTonstance qui suffi- 
rait déjà à expliquer la netteté incomparable de ce champ. 



faco iri'iu'Tale di* TiTorco réivbnile, nous permettent d'espérer (fue le dévelop- 
jKMnent des lobes oneipitaux, siège du sens de la vue, révélera aussi chez les 
artistes des partieularités surprenantes. 

i. Les lobes oceipitaux se trouvent, dans le plan horiz(nital, juste à l'opposé 
dos deux prunelles, si nous tenons la tète droite dans la position primaire. 
(C'est done. proprement une erreur de dire que nous n'avons pas d'yeux par 
derrière î^i Bischof Guide des exereiecs jiratitpies — 3" édition, reviie par 
lo professeur D' N. Kiidinger) nous dit : « Les eireonvolutions et sillons du 
Lobus oeeipitalis i)résentent, abstraction faite du Cuneus et de la Fissura eal- 
earina, des dispositions très variables, et on rencontre par suite, dans leur 
examen et leur désignation, des difficultés plus grandes ([ue dans l'étude des 
autres lobes cérébraux. »» 

1. Appelée aussi hémianopie ou bémiople, c'est-à-dire demi-vision. La dispa- 
rition passagère ou dural)le de la moitié gauche ou droite du champ visuel bi- 
noculaire, peut être la suite, soit d'une maladie locale (^tumeur, etc.) de l'un des 
deux lo])es occijdtaux, soit d'une perturbation semi-latérale de la faculté de 
sentir (demi-anesthésie"). La preuve que les lol)es occipitaux sont le siège réel, 
lion seulement dis perceptions, mais aussi des réminiscences visuelles, ouvrira 
rie nouveaux points de vue à l'étude clinique de ces phémmiènes singuliers et 
complexes. Voir Wernicke : Maladies cérébrales, I. Pages 2.')3, 33.'i. II, (>9, 78, 
188-203. En particulier i)Our ce qu'on nomme les défectuosités hémiopiciucs, 
Nol. I, page 33"). 
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Je reviendrai plus tard encore sur rimportance de cette cir- 
constance pour les souvenirs visuels. 

Il y a plus : Munk a Irouvé des rapports constamment 
lixes entre les diverses régions de la rétine d'une part (*t 
celles de Técorce de l'autre ; il faudrait donc admettre uiie 
projection formelle des rétines sur les sphères visuelles (ainsi 
une projection directement opposée à celle dont il a été 
question plus haut). « La première idée de l'état des choses 
m'était déjà venue dans l'un des premiers stades de mes 
recherches. Si j'extirpais de Técorce d'un lobe inférieur une 
])artie quelconque, de moyenne grandeur, il se produisait 
des troubles visuels, explicables seulement par la présence 
actuelle dans l'une des rétines d'une sorte de second point 
aveugle. Si l'extirpation d'une partie cohérente de l'écorce 
provoque toujours une suspension de perception pour une 
partie cohérente des éléments rétiniens sensibles à la lumière, 
il ne peut y avoir, comme je le disais, qu'une cause à ce 
phénomène : les éléments situés au centre de la sphère 
visuelle, qui forment l'extrémité des filaments du 7iervus 
opticus et le siège de la perception visuelle, doivent offrir une 
disposition régulière et continue comme les éléments réti- 
niens sensibles à la lumière, d'où sortent les filaments du 
nervics opticits ] à des éléments voisins de la rétine corres- 
pondent toujours des éléments voisins de l'écorce chargés de 
la perception * . » ' 

Quant aux extrémités de filaments optiques coiTespondant 
aux taches jaunes des deux rétines, Munk les transporte à 
peu près, pour chaque lobe occipital, au milieu de la moitié 
postérieure de la convexité, à l'endroit nommé B. C'est de 
cet endroit* surtout, comme point de départ, que les percep- 
tions actuelles doivent être déposées à l'état d'images mné- 



1. Munk : Fonctions d« l'écorce cérébrale^ page 302. 

2, Dans sa ijoh'miquo contre Scliaefer, (lui place Tendroit A dans chacune 
des deux sphères visuelles plus au dedans que par derrière, Munk s'exprime 
ainsi : « La ditférence est d'autant moins importante (|ue nous reconnaissions 
tous deux l'impossibilité de déterminer exactement, à la suite de nos expé- 
riences insuffisantes chez le sincre, la jiosition de l'écîorce en question (c'est-à- 
«lire de la partie de l'écorce correspondant à la tache jaune des rétines). — 
Écorce cérébrale, i)iige 399. 




Le cerveau et les centres visuels. 
La ligure du bas représente les hémisphères cérébraux vus d'en 
haut; la figure du haut ne représente que l'hémisphère gauche 
vu par sa face intérieure. Les parties rayées de rouge indiquent 
la place présumée des centres visuels ; tes points rouges de chaque 
cAté, le siège Âi. 
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moniques dans les éléments représentatifs répandus à la 
surface de Técorce. Munk tire cette conclusion du fait que 
l'extirpation de cette partie importante, chez des chiens ou 
(les singes, avait suffi à provoquer l'état si hien désigné 
par lui du nom de « cécité psychique » : les animaux con- 
servaient la faculté d'acquérir de nouvelles perceptions 
visuelles, mais avaient perdu le souvenir de perceptions 
antérieures ; ce souvenir ne réapparaissait total ou ])artiel 
qu'avec le temps, lorsqu'à l'aide des parties non extirpées 
(lo leurs sphères visuelles, les animaux avaient recouvré les 
images évanouies*. Seule l'extirpalion complète de l'en- 
semble des sphères visuelles entraîne l'entière cécité corti- 
cale, ou absolue incapacité perceptive. Cette distinction entre 
cécité psychique et corticale est de la plus grande importance; 
aucun des deux phénomènes n'a l'ien à faire avec la cécité de 
l'œil extérieur : un aveugle-né n'est pas nécessairement 
adeint de cécité psychique ou corticale, car une opération 
iieureuse lui rend la vue, les éléments essentiels entrent peu 
à peu en fonction, quoique afTaibhs peut-être par une longue 
inactivité; de môme la cécité extérieure, survenue dans un 
âge avancé, n'entraîne pas le dépérissement des organes es- 
sentiels de perception et de représentation; et inversement, 
l'apparition de l'hemianopie ou de la cécité psychique ou 
corticale complète n'empêche pas l'œil extérieur de recevoir 
encore des images rétiniennes parfaitement correctes, et 
d'accomplir les mouvements réflexes connus (réaction de la 
pupille à la lumière, clignement, etc.). 

On prouve ainsi qu'il existe, à proprement parler, deux 
« yeux internes », un dans chaque convexité des lobes occi- 
pitaux. Chacun d'eux perçoit les champs de fixation des 
deux rétines ; de plus, la convexité droite perçoit seulement 
la moitié gauche, la convexité gauche seulement la moitié 

1. Au besoin, raUeatioii du chien se dirige maintenant sur des perceptions 
visuelles produites par d'autres parties de la rétine ; le chien ne fixe plus, et 
des éléments représentatifs laissés jusque-là sans usage, situés en dehors de la 
partie A, fournissent des images intuitives de nouvelles perceptions visuelles, 
«qu'elles font ensuite subsister à l'état d'images muémoniciues : ainsi s'opère 
avec le temps, la restitution de la cécité psychique : la cécité corticale, même 
partielle, se montre au contraire toujours fixe et invariable. (Munk : Écorce 
cérébrale^ page 100). 

G. HIRTH. 3 
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droite du champ visuel binoculaire. Pour rendre la chose 
plus sensible, je donne ici un Schéma approuvé par Herm. 
Munk, et communiqué par C. Wernicke dans son Traité 
des maladies cérébrales (I, p. 236). 

L'entrelacement en forme de nattes des faisceaux croisés du 
Tractus optici donne lieu à une modification visible dans le Schéma 
ei-contre de la projection trouvée par Munk pour le chien. Chez 




le chien, la partie de la rétine employée à fixer, la Macula lutea, 
n'est représentée que dans l'écorce cérébrale croisée ; chez Thomnie 
au contraire, cette partie est rattachée aux deux lobes occipitaux ; 
son milieu doit donc répondre à un centre imaginaire de cette 
partie de l'écorce, associée au lieu de la vision la plus nette : il y a 
ainsi un point de fixation non seulement sur la rétine, mais encore 
sur la sphère visuelle de l'écorce ; en conséquence, toute image 
de quelque dimension, projetée à cette place de la rétine, est vue. 
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dans la vision binoculaire, en deux moitiés, à savoir la moitié 
gauche par l'hémisphère gauche, la moitié droite par l'hémisphère 
droit. Soit dans chaque œil c le centre présumé de la Macula tutea^ 
ab et flf,ô, rimage d'un objet fixé : sa moitié gauche ac, dans l'œil 
gauche, est projetée selon ay, dans l'œil droit a^ c, selon a, y ; sa 
moitié droite, dans l'œil gauche c b selon y p, dans l'œil droit c ô, 
selon Y p,. La simplicité de l'image finale doit être attribuée à des 
systèmes d'associations régulièrement ordonnées, et, sans aucun 
doute, aux fibres du corps calleux qui rayonnent dans les lobes 
occipitaux. La projection singulière de tous les objets vus excen- 
triquement mérite notre attention. Chaque point de l'image par- 
vient ici deux fois dans le même hémisphère, aux deux côtés du 
point de fixation y de la sphère visuelle et probablement à une 
distance à peu près égale de ce dernier point. Supposons, par 
exemple, dans les deux moitiés gauches de la rétine, l'image d'un 
point qui se produise aux lieux x et x, ces lieux se projettent en x 
etx, de l'hémisphère gauche, de façon, nous devons l'admettre préa- 
lablement, que la distance «xy = yx,. L'image se meut-elle vers le 
point de fixation c de la rétine, elle se rapproche des deux côtés du 
point de fixation de l'écorce y ; se meut-elle dans le sens opposé, 
vers la périphérie de la rétine, elle s'éloigne aussi sur l'écorce du 
point Y vers des parties plus voisines de la périphérie de la sphère 
visuelle, La position des points identiques de la rétine est ainsi 
déterminée sur l'écorce par leur éloignement du point imaginaire 
de fixation y. Le fait qu'on les voit simples doit reposer sur une 
association innée ou acquise des points connexes de l'écorce. Une 
paralysie des muscles visuels, par exemple, amène-t-elle un chan- 
gement unilatéral dans la position du point image sur la rétine, 
c'est-à-dire l'image vient-elle à frapper des points non identiques de 
la rétine, elle ne parvient pas non plus alors à dés points con- 
nexes dans la sphère visuelle de l'écorce, et nous devons alors la 
voir double. 

Après ces explications, la question de la vision monoculaire 
présente encore son intérêt propre. Supposons l'image rétinienne 
ab projetée seulement sur l'œil gauche, à l'exclusion de l'autre : ac 
donne l'image ay dans l'hémisphère gauche, cb l'image yp dans 
l'hémisphère droit. L'objet est vu simple et entier. Mais la dififé- 
rence entre l'image ab de la rétine gauche et l'image «, ô, de la 
rétine droite, fondement de la vision stéréoscopique, n'arrive pas 
aussi à s'exprimer sur l'écorce cérébrale, puisque chaque sphère 
visuelle possède une seule image, et non deux comme d'habitude- 
Nous comprenons alors le but de la projection dans chaque hémis- 
phère de deux images issues de chaque point excentrique : ce doi- 
vent être les petites diff'érences entre les distances «y et ya,, py 
et yPi qui permettent la vision stéréoscopique. » 
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Quant à savoir rommont il nous est possible dans la vision, 
soit monoculaire, soit binoculaire, de ne voir que des images 
simples, malgré la projection sur deux parties différentes de 
l'écorce, et notamment d'avoir une perception ime de la 
projection quadruple du point fixé dans le champ visuel 
l)inoculaire — c'est une question jusqu'à ce jour en suspens. 
On était tenté de conjecturer une relation entre les éléments 
des deux sphères visuelles, qui appartiennent à des points 
identiques de la rétine, par le moyen de fibres spéciales de 
commissures ou d'associations. « Si de telles fibres existaient, 
elles devaient s'étendre en biais sur la convexité de chaque 
lobe occipital d'un côté à l'autre, assez loin de la surface, ou 
bien encore dans la substance grise de l'écorce ou dans la 
substance blanche voisine. » Mais Munk s'est convaincu par 
différentes incisions pratiquées chez des singes vivants, 
qu'une telle relation n'existe pas. Chaque fois, le singe 
voyait aussi bien après l'entaille qu'avant, il saisissait le 
moindre brin de nourriture avec la môme sûreté et la môme 
délicatesse. Parla, semble écartée toute explication dernière, 
par l'anatomie, de ce qu'on nomme la vision simple binocu- 
laire ; il nous reste cette seule hypothèse « que les deux 
rétines sont l'origine d'impressions lumineuses doubles » 
(Voir plus haut) et que « les seules fonctions supérieures de la 
splièn» visuelle nous permettent néanmoins la vision simple 
avec nos deux yeux ». Ce n'est là qu'un exemple plus étendu 
du dualisnu» qui règne dans notre système nerveux. Nous 
enregistrons, par exemple, aussi des perceptions auditives 
simples avec nos deux oreilles, et pourtant, comme Fa dé- 
montré égalenn^nt Munk*, les éléments des extrémités péri- 
phériques de chaque acusticus sont seuls rattachés aux 
éléments percepteurs du son de la sphère auditive opposée. 
Mais l'appareil visuel se distingue des autres systèmes dua- 
listes en ce que chacune des deux moitiés périphériques est 
eu relation avec chacune des deux moitiés centrales ; il s'en- 
suit que des troubles unilatéraux dans l'une des premières 
ou des dernières n'entrahientpas à leur suite une suspension 
unilatérale complète des fonctions. 

l. Fondions de l'écorce cérébrale^ page 119. 
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Ce qni présente ici pour nous un intérêt particulier, ce 
sont les vues de Munk sur la [construction de la mémoire 
lumineuse. « Les images visuelles, issues de perceptions 
visuelles, sont, ou bien des images intuitives, ou bien des 
images mnémoniques de ces perceptions. L'excitation des 
libres nerveuses optiques au service de la yision ne borne pas 
nécessairement ses suites à l'excitation des parties centrales, 
chargées de la perception visuelle, mais elle peut encore, 
parle moyen de cette excitation, émouvoir indirectement des 
parties centrales de nature différente, et provoquer ainsi des 
images visuelles. Or, ces derniers éléments, qu'on peut 
appeler éléments représentatifs, se distinguent des éléments 
perceptifs: les éléments perceptifs se retrouvent bien vite 
après l'excitation dans leur ancien état de repos complet; 
dans les éléments représentatifs, au contraire, l'excitation 
laisse derrière soi des changements essentiels, et le retour à 
l'équilibre ne s'opère qu'avec une extrême lenteur. Supposons 
maintenant que l'excitation des fibres optiques, transmise 
par les éléments perceptifs convenables, émeuve pour la 
première fois certains éléments représentatifs; la pure image 
intuitive de la perception visuelle se trouve alors donnée, et 
la perception visuelle paraît nouvelle et inconnue. L'excita- 
tion des fibres optiques vient-elle à cesser, l'excitation des 
centres prend aussi fin et l'image intuitive est évanouie; 
mais grâce aux modifications durables subies par les élé- 
ments représentatifs, l'image mnémonique de la perception 
visuelle se conserve latente (jpotentia) et cette image renaît 
[actu)^ désormais, chaque fois que les mômes éléments 
représentatifs entrent en mouvement, sous n'importe quelle 
impulsion. Cette excitation est-elle provoquée dans la suite 
par une nouvelle excitation des fibres optiques, l'image intui- 
tive de la perception visuelle réapparaît en môme temps que 
l'image mnémonique; et ce concours des images intuitive 
et mnémonique donne à la perception visuelle l'apparence 
de chose connue. Telle est la seule et unique conception 
physiologique possible des phénomènes en question*. » 

1. Fonctions de Vécorce cérébrale^ ])ages 92 et 99. 
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Muiik énonce la conjecture que « les images mnémoniques 
des perceptions visuelles sont déposées, en quelque sorte, les 
unes après les autres, à partir d'un point du lieu Aj comme 
centre dans un rayon toujours plus grand, à peu près comme 
les perceptions affluent vers la conscience (?j » ; il tient aussi 
pour hors de doute « que l'image mnémonique isolée a seu- 
lement besoin d'un petit groupe d'éléments représentatifs et 
que des images mnémoniques diverses sont liées à des 
groupes divers de ce genre*. » Nous aurions ainsi à nous 
figurer, non plus seulement une localisation générale des 
souvenirs visuels dans les deux lobes occipitaux, mais une 
fixation de chaque souvenir en un lieu précis et déterminé, 
et toute destruction ou modification de la substance des élé- 
ments représentatifs aurait pour conséquence immédiate une 
disparition ou modification quelconque de souvenirs mnémo- 
niques déterminés. Avec cette conception s'accorde l'idée do 
Forel, que les cellules ganglionnaires (ou fibres nerveuses) ont 
à l'état normal une durée égale à celle de la vie humaine, et 
qu'une cellule ganglionnaire, une fois détruite, n'est jamais 
plus remplacée. On peut sans doute adhérer à l'opinion* de 
Munk « que la nature a doté l'écorce cérébrale avec une 
munificence vraiment prodigue » ; on peut aussi revendiquer 
pour les souvenirs visuels non seulement le lieu A|, mais 
toute la convexité et toute l'étendue des lobes occipitaux; il 
n'en est pas moins évident que les dispositions môme les plus 
riches doivent avoir leur borne, et qu'il faut apporter une 
certaine réserve et une certaine économie en peuplant les 
cellules de souvenirs visuels, si l'on attend de l'organe une 
reproduction toujours sûre, nette et ordonnée. 

Ce qui aggrave en une certaine mesure, pour ces phéno- 
mènes, la difficulté de l'explication physiologique, c'est la 
tendance toujours encore régnante à concevoir comme des 
« facultés psychiques » au concours conditionnel, et à opposer 
comme telles à la perception ou au souvenir, les modalités de 
l'attention, de la conscience, de la force, de la volonté. Une 
fois, c'est l'attention qui va trouver la perception, une autre 

1. Fonctions de l'écorce cérébrale, pages 11 et 100. 



SIËGE DE LÀ MÉMOIRE VISUELLE 39 

ibis, c'est la mémoire qui rend visite à la conscience, etc. 
Môme un auteur au jugement tout objectif, comme Hermann 
Munk, qu'il serait impossible de soupçonner de penchants 
nif'îtaphysiques, écrit des phrases de ce genre : « Les percep- 
tions visuelles ne sont pas toutes aptes à fournir des images 
intuitives, à assurer le maintien à l'état latent d'images 
mnémoniques, grâce aux modifications durables qu'elles 
impriment aux éléments représentatifs; une telle action est 
réservée à celles-là seules sur lesquelles l'attention se fixe. » 
Mais l'excitation d'éléments perceptifs n'a pas toujours pour 
suite l'excitation d'éléments représentatifs ; il faut, au con- 
traire, à cet effet, la réalisation d'une nouvelle condition 
spéciale, d'essence physiologique inconnue, il faut que l'at- 
tention se dirige sur la perception visuelle * . Or, en règle 
générale, l'attention se tourne toujours sur les perceptions 
engendrées par la partie rétinienne de la vision directe (la 
tache jaune) ; ce sont donc toujours, d'après Munk, les élé- 
ments représentatifs du lieu A, qui doivent fournir les 
images intuitives des perceptions visuelles, et par suite con- 
server en môme temps les images mnémoniques des percep- 
tions visuelles antérieures. 

Que le lieu A, qui répond à la tache jaune rétinienne, 
comme lieu de la perception la plus nette, renferme aussi 
« tout à côté » les éléments de l'image et de la réminiscence 
la plus nette, et que ces éléments essentiels ne se trouvent 
pas en relation directe avec les fibres optiques conductrices 
de la périphérie rétinienne, cela est un fait évident en soi et 
devenu très vraisemblable depuis les expériences d'extirpation 
de Munk*. Mais pourquoi faut-il justement que l'attention se 

1. Fonctions de Vécorce cérébrale^ pages 97 et 99. 

2. Fonctions de Vécorce cérébrale, page 98. Nous trouvons une garantie re- 
marquable de la justesse de cette conception dans un nouvel examen du chien 
auquel on a extirpé d'un côté la partie Aj. Avec l'œil opposé, il ne reconnaît 
rien, et pourtant le quart extrême de la rétine de cet œil est relié, non à la 
sphère visuelle lésée, mais à la sphère intacte, qui se trouve en possession non 
interrompue de tous ses éléments représentatifs. C'est la preuve de la diversité 
des rapports entre les éléments représentatifs de la partie Aj et les divers élé- 
ments perceptifs de la même rétine, rapports même presque nuls avec nombre 
des derniers éléments qui appartiennent à la périphérie. Ces observations, 
plus encore que le seul état loccil ou anatomique, nous assurent de ce que 
j'avançais tout à l'heure, à savoir que les éléments représentatifs de la partie 
A| se trouvent en relations particulièrement étroites avec les éléments percep- 



40 PHYSIOLOGIE DE L'ART 

porte sur une perception qui doit provoquer dans les éléments 
représentatifs des modifications durables? Peut-être serait-il 
plus simple de dire : « l'intensité de la perception mesure 
aussi en règle générale la netteté et la fixité de Timage 
mnémonique. » Énoncée sous cette forme, la loi nous explique 
aussi ces images mnémoniques assez fréquentes, dont nous 
ne savons pas comment elles sont devenues nôtres. L'enfant, 
notamment, perçoit (au sens le plus large du mot) une foule 
d'objets qu'il n'a pas, à coup sûr, considérés avec attention ; il 
semble môme que la conception du monde générale du sens 
de la vue s'édifie pour une très grande part sans le concours 
de ce que nous nommons attention. Nous devrions alors 
attribuer au sens de la vue, à côté de l'attention consciente, 
une seconde attention, en quelque sorte automatique; mais, 
en ce cas, il serait plus intelligible, au point de vue physio- 
logique, de se borner à parler d'états de tension nerveuse diffé- 
rents en force et en durée dans un domaine central ou dans 
plusieurs de ces domaines, reliés par des fibres associantes. 
Nous reviendrons sur cette question dans le chapitre suivant. 
Dans sa dernière communication (novembre 1880) H. Munk 
traite de certaines relalions, prouvées par excitalion élec- 
trique, qui s'élablissent entre la sphère visuelle et d'aulw^s 
centres pour la production de mouvements*. « Nous le sa- 
vons maintenant, la Corona radiata (Stabkranz) de la sphère 
visuelle contient, outre les fibres nerveuses optiques, dont 
l'excitation centrifuge portée jusqu'à la sphère visuelle 
permet la vision, des fibres radiées, dont l'excitation trans- 
mise de la sphère visuelle vers la périphérie à des parties 



tifs de la môme i)artie. Mais, phénomène bien plus important et siirnificatif 
encore, si môme nous laissons notre chien courir çà et là librement des moi? 
entiers, il ne recouvre pas les imajfes mnémoniques perdues d'un côté. Aussi 
difficile parait ici tout d'abord l'éniurme, aussi simple en est la solution définitive. 
Le chien, qui ne trahit ni inquiétude ni curiosité, qui ne montre pas traro 
d'un regard affaibli ou égaré, mais conserve toujours le regard du chien 
intact, fixe les objets, un examen attentif nous l'apprend, après l'opération 
exactement comme avjint ; en conséquence, il reconnaît tout avec l'œil corres- 
pondant ; mais dans l'œil opposé, les images des objets considérés tombent 
toujours sur la partie rétinienne de la vision directe atteinte de cécité corti- 
cale, il ne peut donc se produire là, ni perceptions ni images représentatives, 
et par suite, non plus, aucune nouvelle image mnémoniijue. 
1. Fonctions de Vécorce cérébrale, pages 295-311. 
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inférieures (subcorlicales) du cerveau provoque des mouve- 
ments ; il ne se produit pourlant par celte voie que de 
simples mouvements d'yeux à la suite de la vision ; tous les 
autres mouvements , conséquence de la vision , demandent 
lintorvention de fibres associantes et d'autres régions de l'é- 

corce Il existe ainsi deux voies pour la production des 

mouvements qui suivent la vision, et la voie la plus courte, 
celle des fibres radiées de la sphère visuelle, est celle des 
mouvements réflexes optiques inférieurs : c'est là un fait qui 
nous permet de pénétrer plus avant dans la structure et dans 
les fonctions non seulement de la sphère visuelle , mais 
encore, la suite le montrera, de l'écorce cérébrale en général. 
La projection des rétines sur les sphères visuelles apparaît 
maintenant dans toute son importance comme substratum 
pour les signes locaux des sensations visuelles, alors que les 
mouvements d'yeux involontaires provoqués par les fibres 
radiées fournissent le complément nécessaire La re- 
cherche anatomique, par le fait de ces fibres radiées nou- 
velles de la sphère visuelle, perd la possibilité d'appeler con- 
duits optiques tout ce qui disparait après la perte de la sphère 
visuelle du côté de la périphérie ; mais elle gagne en retour 
l'attrayante perspective de pouvoir s'appuyer sur les relations 
existant, d'une part entre les fibres radiées et les éléments 
perceptifs des centres, d'auti:e part entre les fibres associantes 
et les éléments représentatifs, et sur cette base de pouvoir 
distinguer aussi à leur tour les deux sortes d'éléments des 
centres, et en démontrer la dissemblance morphologique. » 
Les derniers résultats ici mentionnés de l'étude cérébrale 
la plus récente sont aussi en parfaite harmonie avec la des- 
cription que j'ai donnée des fonctions de Y « œil interne », 
fondée purement sur des considérations optiques. Nous 
trouvons ici la confirmation des faits suivants : les mou- 
vements fixatifs de l'œil double sont régularisés en fait dès 
leur naissance dans les éléments perceptifs des centres ; 
il se produit dans l'œil double une formelle addition de lu- 
mière ; non seulement les perceptions lumineuses, mais 
encore les souvenirs du môme ordre sont liés à des éléments 
nerveux localisés et des plus précis, et ces éléments sont 
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associés à d'autres contres moteurs, perceptifs et représen- 
tatifs. Nous comprenons mieux maintenant pourquoi, au- 
dedans de certaines limites, deux images rétiniennes de 
grandeur différente se peuvent fondre en une seule (au profit 
de la plus grande), dès seulement que le point de fixation est 
le môme des deux parts ; nous voyons aussi pourquoi, dans 
la vision binoculaire, un plus grand effet de profondeur est 
inhérent aux parties vues à travers ou à côté avec un seul 
œil qu'aux lumières perçues par les deux yeux. En général 
la disposition dualiste constatée de la sphère visuelle rend 
plus facilement compte des phénomènes de la vision des 
corps; et môme l'explication symbolique donnée plus haut 
du concours des deux images rétiniennes passe du domaine 
de l'imagination dans celui de la réalité physiologique. 

Mais les recherches et hypothèses de Munk relatives à 
Texplication de la mémoire lumineuse sont bien plus impor- 
tantes encore. Les images mnémoniques générales se placent 
dans les éléments représentatifs des deux sphères visuelles 
différentes, celles des parties de fixation du champ dans cha- 
cune de ces sphères par le moyen d'influences lumineuses 
réciproques ; pour les souvenirs lumineux, au contraire, nous 
trouvons une conservation redoublée. Les dépôts des deux 
hémisphères visuels entrent-ils ensuite en mouvement à 
chaque réapparition de souvenirs; visuels ? La question est, à 
vrai dire, difficile à trancher. Nous trouvons concevable, tout 
naturel môme, que notre appareil visuel dualiste perçoive 
simultanément et dans leur unité des impressions lumineuses 
actuelles simultanées : nous savons en effet que déjà dans la 
vision monoculaire le point de fixation se projette dans les 
deux sphères visuelles ; par suite dans la vision binoculaire 
les deux moitiés se forcent en quelque sorte réciproquement 
à admettre un point de fixation commun. Mais la première 
perception une fois évanouie avec les images primaires qui 
la suivent, nous ne pouvons dire, à l'apparition plus ou 
moins tardive d'une image mnémonique, si cette image pro- 
vient des deux hémisphères ou seulement de l'hémisphère 
droit ou gauche. 

Je me représente le phénomène à peu près de cette façon. 
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Chaque image projetée par les rétines dans les sphères 
visuelles ébranle, à titre d'image psychique, les éléments 
perceptifs et représentatifs ; et peu importe si elle est ici 
retenue pour la première fois ou se joint à des images homo- 
logues antérieures, si sur sa route ou grâce à cette combi- 
naison elle prend ou non la forme d'une image plus intense 
(attention, conscience). Puisque^ la vision monoculaire môme 
suppose l'excitation constante des deux sphères visuelles, on 
peut admettre que, lors de la reproduction à l'état actuel 
d'une image rétinienne déjà déposée sous une foriûe sem- 
blable, les images antérieures qui s'y rapportent (images 
collectives) des deux loges de la mémoire entrent d'elles- 
mêmes en vibration. Là où manque, au contraire, l'impres- 
sion périphérique qui provoque la vibration ou la tension 
des deux loges indépendantes (par exemple dans le travail 
poétique ou Imaginatif, dans le rôve, dans riiallucination), il 
est à penser que les souvenirs de Tune des sphères visuelles 
demeurent isolés ou n'entrent en rapports avec l'hémisphère 
jumeau que par l'intervention d'autres contres sensoriels. En 
fait les créations bizarres et inconstantes du rêve prêtent à 
croire qu'il y a ici plus d'une fois développement séparé, 
dans les deux hémisphères, de séries d'images incohérentes, 
disparates, et, selon l'intensité de ces images, production, 
tantôt à gauche, tantôt à droite, des états nommés par nous 
perception et attention*. Un obstacle à cette hypothèse est 
que, môme dans le rôve (autant que nous pouvons nous le 
rappeler), nous voyons des images non hémiopiques, mais 
complètes, et il semble alors bien plutôt que cette chasse aux 
images, pratiquée des deux parts, dût toujours, ou du moins 
dans la plupart des cas, nous amener à des représentations 
consensuelles. — Nous sera-t-il encore donné de voir la solu- 
tion définitive du grand problème psychique de la lumière ? 
Car la lumière n'est autre chose que ce qui a éclairé d'une 
lueur électrique la caméra obscurissima de notre écorce 
cérébrale et a créé en nous un souvenir. 

i. Prière de comparer ce que j'ai dit de la faculté mensuratrice de l'œil, 
et en particulier les passages relatifs à récartement des deux images réti- 
niennes. 
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Qui ne se rappelle avoir lu mot à moL des })lirases, des 
pages entières d'un livre sans y prêter attention ? Pendant la 
lecture, peut-ôtre par le fait de cette lecture môme, nos 
pensées se portent sur des images internes, et tandis que 
nous suivons les chemins de notre fantaisie, Tœil exeiré 
poursuit le travail mécanique de la lecture, jusqu'à ce qu'en- 
Qn, réveillés peut-être aussi par un mot ou un passage du 
livre, nous nous rendions compte de notre occupation sans 
but et reprenions à nouveau la lecture là où nous avions 
perdu le fil du récit. On ne peut douter que nous ayons perçu 
la partie lue mécaniquement, chaque mot, chaque lettre ; il 
n'y manquait, comme Ton dit, que l'attention. Cependant 
nous savons nous rappeler aussitôt l'endroit où nous avons 
perdu le fil ; bien plus : à la seconde lecture nous nous 
rappelons nettement avoir rencontré, un instant plus tôt, 
telle ou telle expression, tel ou tel mot, nous avons môme le 
souvenir de constructions isolées au début ou à la fin d'une 
ligne. 

Plus typique encore est le phénomène suivant, éprouvé 
plus d'une fois par tout homme de lettres : en lisant une 
feuille d'imprimerie nous cessons de saisir d'après leur sens 
les lignes imprimées, nos pensées errent, peut-ôtre, tout à 
fait ailleurs ; nous continuons pourtant à remarquer non 
seulement les erreurs de lettres et les fautes grammaticales, 
mais à les noter à la marge très correctement. Une grande 
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pratique permet de remarquer môme des fautes de cons- 
truction de mots et de phrases : la conséquence générale 
de ce dernier fait est, il est vrai, que nous nous éveillons du 
milieu de nos réflexions, pour réfléchir à la correction néces- 
saire. Nous avons donc ici, sans le concours de ce qu'on 
nomme « Tattenlion », un travail à coup sur intellectuel avec 
des associations assez compliquées : les images actuelles des 
mots et constructions imprimés évoquent, par un mouve- 
ment tout automatique, les images mnémoniques correctes 
dans la sphère visuelle : faute de concordance entre les deux, 
une impulsion contraire sous la forme de l'image antérieure 
(image collective presque toujours) se transmet automatique- 
ment comme ohstacle, au contre moteur, d'où proviennent 
les mouvements de la main occupée à écrire. Y a-t-il à cet 
effet concours du centre sensoriel ou moteur du langage, ou 
la réaction se produit-elle par la voie la plus courte (sphères 
visuelle, main)* : nous ne pouvons ici répondre à cette ques- 
tion. Mais ce qui est indubitable, c'est le fait qu'un courant 
continu dégage automatiquement toutes les images, impul 
sions et excitations réflexes, nécessaires au travail de correc- 
tion. On peut nommer ce travail un travail mécanique, mais 
on ne doit pas oublier qu'il embrasse pourtant des branches 
étendues de notre savoir ; car nous corrigeons aussi automa- 
tiquement l'emploi incorrect de mots étrangers, des phrases 
entières écrites en langue étrangère, etc. Pour apprécier 
rimportance physiologique du phénomène , il suffit d'im- 
poser la môme tache à un homme sans pratique, bien que 
d'une culture littéraire très vaste : cet homme se donnera la 
plus grande peine et devra éviter toute distraction, pour 
exécuter en un temps double avec la môme sûreté le travail 
que le correcteur exercé mène à bonne fui pour ainsi dire en 
dormant, sans aucun effort d'attention consciente ^ 

Chaque genre d'activité intellectuelle nous présente des 
phénomènes semblables. Je connais des peintres qui, pendant 
leur travail, non seulement écoutent avec plaisir de la musique 
et critiquent chaque fausse note, mais encore, tout en pei- 

1. Ce (fuo j'en dis ici ne doit pas cependant contril)ucr le moins du monde à 
affermir dans leur inattention Messieurs les compositeurs et correcteurs. 
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gnant un portrait, par exemple, s'entretiennent avec leur 
modèle sur tous les sujets possibles, sans rapport aucun 
avec leur œuvre. Le système de souvenirs nécessaii'e à l'exé- 
cution de celle-ci est si bien organisé et fonctionne si sûre- 
ment chez eux, que le possesseur peut consacrer sans danger 
son esprit à traiter en môme temps les matières les plus 
étrangères. Personne, et lui moins qu'un autre, ne pense à 
la somme d'étude et d'attention qui a été jadis nécessaire 
pour organiser avec une telle perfection son intellect artis- 
tique. Il est aussi entièrement impossible de dire quand et 
où, dans le cours de la pratique, l'attention consciente est 
devenue superflue : il y a eu là progression insensible. 

Plus d'une fois, en classe, nous avons cherché sans trouver 
et reçu pour cela des soufflets par dessus le marché : aussi 
l'attention a-t-elle pris dans notre imagination la forme d'une 
légère et malicieuse personne qui abandonne son logis sans 
notre permission, pour vagabonder de côté ou d'autre, ou 
encore se retire en boudant dans quelque coin, sans que ni 
les bonnes paroles ni la violence puissent la détermmer à 
remplir son office. Cette personnification d'une phase de 
notre vie nerveuse repose naturellement sur de pures idées 
enfantines, qui ne gagnent en importance que pour ôlre con- 
servées par la plupart des hommes, leur vie durant, pour 
plus de commodité. En fait, l'attention n'est qu'un échelon 
nécessaire et inévitable dans le processus mnémonique dont 
le premier degré est le mouvement réflexe nerveux inné le 
plus simple, et le point culminant le choix à demi conscient 
entre les images collectives et les substitutions les plus com- 
pliquées de la mémoire. 

L'impression nerveuse se transforme-t-elle en sensation, 
« la sensation » en perception, la perception en « attention » 
et l'attention en « conscience », et ensuite, dans un ordre 
de développement inverse, conscience et attention rede- 
viennent-elles superflues pour laisser se dérouler d'elle- 
même une activité intellectuelle complexe :* ce processus 
dépend de circonstances difficiles à définir, dont l'apparition 
certaine se dérobe de plus presque toujours à notre enten- 
dement. Une perception déterminée vient-elle à refouler 
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toutes les autres sensations transmises simultanément et 
exclut-elle toutes les images mnémoniques sans relation avec 
elle-même, nous voyons là le plus haut degré de l'attention *. 
Mais y a-t-il môme aloi's exclusion réelle et constante do 
toutes les autres perceptions ? Un des éléments de l'attention 
la plus fructueuse n'est-il pas justement un certain sentiment 
positif de bien-ôtre en plusieurs domaines de la sensibilité? 
Rappelons la sensation de chaleur, le goût du cigare, les 
spirales que nous formons avec la fumée du tabac et que 
nous nous plaisons à suivre de l'œil, le son de la harpe 
t'olienne, le gazouillement des oiseaux, le travail sourd de la 
forôt, etc., toutes perceptions accessoires, qui, le cas échéant, 
peuvent accroître notre attention dirigée sur quelque objet 
ou la modifier en un sens utile. Mais les cas ne sont pas 
rares non plus, où l'attention paraît uniformément répartie 
entre perceptions de domaines sensibles différents ; c'est la 
règle, par exemple, dans des entretiens avec des personnes 
dont le jeu de physionomie nous intéresse, au théâtre, 
au bal, etc. 

Une telle multiplicité et un tel morcellement de l'attention, 
comme l'exercice automatique d'activités intellectuelles com- 
plexes, ne deviennent possibles que dans un âge ultérieur, 
presque toujours seulement après Tapparition de la puberté : 
ce fait nous porte à supposer que l'attention, autant que nous 
entendons par ce mot la combinaison consciente d'images 
actuelles avec notre fonds de souvenirs, n'est en général 
qu'un stade préliminaire d'organisation incomplète. Mais 
l'homme ne cesse, durant toute sa vie, de travailler, tout 
au moins de pouvoir travailler au perfectionnement de son 
organisation mnémonique ; cet état ne lui devient donc 

1. Rares sont les cas, où toutes les autres perceptions et sensations sont 
refoulées en faveur d'une représentation ou d'un souvenir unique. Il ne faut 
admettre qu'avec une grande réserve les récits de blessés qui ne remarquaient 
pas leurs lésions (par exemple, chez Taine, V intelligence^ 1). A Langensalza, 
je croyais aussi tout d'abord avoir simplement fait un faux pas, lorsqu'une 
halle ennemie m'avait étendu à terre. Mais ce peut être aussi une conséquence 
de la petite distance à laquelle le coup avait été tiré ; les blessures les plus 
graves ne sont pas toujours les plus douloureuses. Dans les seuls cas d'extase 
et d'hypnotisme il y a, sans aucun doute, attention parfaitement exclusive, et 
là môme il n'y a pas exclusion complète du souvenir lointain de perceptions 
négligées à l'origine. 



48 PHYSIOLOGIE DE L'ART 

jamais entièrement étranger et superflu : quelque nom- 
breuses, quelque vastes branches ae savoir, quelques apti- 
tudes qu'il apprenne peu à peu à dominer automatiquement, 
il rencontre toujours de nouveaux problèmes, dont il ne so 
rend tout d'abord maître qu'avec lenteur. Cette lenteur des 
actes de choix, ces fluctuations des images affirmatives ol 
négatives, lïnsuccès des premières associations et réactions, 
contribuent à provoquer en nous le sentiment de fatigue df 
Tattention. Selon toute vraisemblance, il se produit ainsi dans 
ce lent processus une réelle dépense de forces relativement 
plus grande, car toute obstruction des conduits électriques 
prolongée au-delà du temps de réaction le plus court, 
entraîne aussi une plus grande consommation d'éléments ; 
mais pour ce qui est de l'essence et des résultats, il n'y a 
aucune dissemblance entre ces états de tension lents o't pro- 
longés et les actes automatiques rapides ; d'un côté comme 
de l'autre, nous trouvons associations très compliquées, déga- 
gements d'images collectives les plus lointaines, nouvelles 
acquisitions de mémoire, etc., avec cette seule différence que, 
dans le travail automatique, nous ne pouvons poursuivre dans 
le détail la marche du phénomène : voulons-nous pourtant en 
faire l'essai, et réussissons-nous à ralentir le processus, à le 
décomposer en ses différentes parties, il cesse justement alors 
de présenter le caractère du parfait automatisme *. 

Le travail de cette attention automatique, dont nous 
n'avons jamais pleine conscience, atteint chez l'adulte nor- 
malement organisé un degré incroyable en quantité et en 
([ualité. Soldat dans les rangs, chasseur à l'affût, acteur el 
chanteur, chef de bureau, jeune homme bien élevé dans un 
bal, violoniste dans un orchestre, pianiste, chambellan, por- 
tier d'hôtel, simple palefrenier, tous ne peuvent se conduire 
avec une parfaite correction que dans le cas où ils disposent 

1. C'est aussi la difficulté dont souffrent les mesures des phénomènes et temps 
de réaction. Voir pour plus de détails sur ce point Wundt, Psychologie pkyiio- 
logiçue, II, page 261. (Trad. française. Paris, Félix Alcan, éditeur.) Des esprits 
faibles ne peuvent servir à ces mesures scientifiques, et d'autre part, l'homm»' 
pourvu d'une véritable vie intellectuelle, si naïf qu'il soit encore à la premioiv 
expérience, tombe si vite dans l'automatisme, qu'après quelques expériences 
déjà, il ne peut plus passer pour impartial. La preuve la plus évidente en est la 
fréciuencc des réactions anticipées dans le cas d'expériences souvent répétées. 
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d'une grande masse de tensions automatiques, au fonctionne- 
ment sûr. L'un s'en tient à ce qu'il a péniblement acquis, l'autre 
sent en lui des aptitudes plus riches qui le poussent à élargir 
et à affiner son organisation par le moyen d'une nouvelle 
attention, intense et lente ; mais môme l'organisation, en 
apparence fermée, de l'homme indolent, travaille et se con- 
solide, aussi longtemps et aussi souvent qu'il en fait usage. 

Quant à la transformation graduelle de l'attention éner- 
gique en attention automatique, jusque dans les faits les plus 
insignifiants de la vie, je ne veux en choisir qu'un exemple 
entre cent. Le célibataire entre pour la première fois la nuit 
dans son nouveau domicile ; il n'a pas de briquet sur lui, il 
devra déployer de la prudence et l'attention la plus grande 
pour éviter tout faux pas sur l'escalier à lui inconnu, il 
tâtera partout avec les mains et la canne, pour trouver enfin 
son lit et la chaise, sur laquelle il dépose ses vêtements. Le 
second retour nocturne présente déjà moins de difficultés; à 
la dixième fois il marche et saisit chaque objet presque avec 
la môme assurance qu'en plein jour. Et cependant, demandez- 
lui combien de marches comprend l'escalier de chaque étage^ 
combien de pas il a à faire jusqu'à la porte de sa chambre, il 
ne pourrait guère le dire : mémoire et attention automatiques 
sont là, sans qu'il s'en puisse rendre un compte exact ; il 
est aussi indubitable que la mémoire fonctionne toujours plus 
sûrement, malgré l'absence apparente de l'attention, et que 
par suite les images mnémoniques s'affermissent toujours 
davantage. 

Je prie d'attacher une importance toute particulière à cette 
fécondation automatique de la mémoire, parce qu'elle éclaire 
d'une vive lumière les fonctions des éléments représentatifs 
(voir plus haut). C'est un faux orgueil de l'homme adulte de 
ne .vouloir avoir rien remarqué sans réflexion et sans atten- 
tion. Môme en l'absence de ces états de conscience, la mé- 
moire ne cesse de s'enrichir. Reportons-nous par la pensée 
à ce travail tout mécanique et vide de sens, de règles, de 
•poésies apprises par cœur, à l'automatisation graduelle du 
langage, du style usuel et épistolaire, de la lecture mu- 
sicale, etc. D'autre part, il est hors de doute que les sou- 

G. HIRTH. 4 
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\enirs acquis à l'état traltention énergique, possèdent en 
général une consistance plus grande que les souvenirs dus^ 
une simple action automatique. Pour le sens de la vue, la 
raison en est l'accroissement d'intensité des courants lumi- 
neux, dirigés sur les parties « attentives » des éléments per- 
ceptifs de la sphère visuelle. Ces parties correspondent-elles, 
comme c'est la règle, avec les deux cavités rétiniennes, il se 
produit alors, ainsi que nous l'avons vu plus haut, môme 
sans attention, une quadruple perception du champ visuel 
objectif, et cette perception s'augmente encore du renforce- 
ment du courant, qui constitue l'attention énergique. Nous 
trouvons là l'explication de l'influence funeste pour toute la 
vie des images fausses acquises au début des études artisti- 
ques à la faveur d'un redoublement d'attention. 

Nous sommes ainsi dûment autorisés à regarder l'attention 
énergique comme un simple état primaire de tension, pré- 
curseur ou concomitant de l'activité mnémonique spontanée. 
Pendant que cet état règne en certains sens, les phénomènes 
automatiques déjà organisés subissent quelque perte : c'est 
une conséquence générale des limites naturelles de Tactivilé 
cérébrale. Faute d'un tel renforcement et d'un tel exclu- 
sivisme, suite de courants électriques concentrés, notre 
sentiment du moi serait le jouet d'une masse infinie d'in- 
fluences et d'énergies déterminantes. Il suffit de penser aux 
milliers de perceptions auxquelles sont soumis à toute minute 
les organes périphériques d'un habitant des grandes villes : 
yeux, oreilles, nez, bout des doigts, langue, sont occupés 
presque incessamment de ce milieu ; ajoutons à cela les 
mouvements généraux de l'appétit, de la pitié, de l'envie, les 
mille impulsions aux jouissances de toutes sortes, etc., où 
irions-nous, si nous voulions toujours réagir énergiquement 
sur toutes ces choses ! L'homme sain et actif n'en a ni le 
temps, ni la force ; des surexcitations répétées le rendent 
nerveux. L'exemple du peintre qui s'entretient de politique 
avec son modèle et crée en môme temps une équation lumi- 
neuse parfaite, prouve combien le travail intellectuel prin- 
cipal peut ôtre fourni automatiquement et semble passer au 
rang d'accessoire, tandis que l'attention consciente se dirige 
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vers un intérôt éloigné ; personne ne viendra prétendre ce- 
pendant que pour l'artiste, le travail de peinture soit devenu 
Faccessoire et l'entretien politique le principal ; le peintre 
môme conserve, à coup sûr, à tout moment la conscience de 
l'importance prééminente de son travail. Attention consciente 
et centre de la tension mnémonique dirigée vers un but, ne 
sont donc rien moins que des notions inséparables. 

Wundt * use du langage figuré, qui nomme la conscience 
un « œil interne » et dit des images présentes à un moment 
donné qu'elles se trouvent « dans le champ visuel de la cons- 
cience » ; il appelle la partie de la conscience vers laquelle 
se tourne l'attention, « le point de vue interne », et il ajoute : 
<( L'entrée d'une image dans le champ visuel interne sera 
pour nous la perception, son entrée dans le point de vue 
l'aperception. » Abstraction faite de la hardie tentative de 
bâtir siu* des images poétiques Texplication de phénomènes 
psychologiques, nous pouvons cependant demander : <( L'at- 
tention est-elle toujours tournée vers le point de vue de la 
conscience ? » Il est vrai, pendant son entretien politique avec 
son modèle, le peintre semble exécuter avec une parfaite 
spontanéité tous les détails de son œuvre, grâce à la sûreté 
et à la supériorité de son organisation mnémonique artis- 
tique ; il n'en serait pas moins faux d'admettre que ce tra- 
vail, en tant que processus complexe, n'est plus dans « le 
point de vue de sa conscience » ; il serait bien plus juste de 
dire qu'en ce cas l'attention consciente, dirigée sur des objets 
étrangers, se meut à la périphérie du champ visuel interne. 
Et peut-on contester que, dans son travail de détail, d'appa- 
rence automatique, le peintre ne soit sujet à des aperceptions 
réelles? Ou bien une perception automatique ne pénètre-t-elle 
pas dans la conscience, quand on l'emploie comme souvenir 
dans un travail conscient de sa fui ? 

Dans le domaine du sens de la vue et, en particulier, dans 
l'observation artistique, l'attention dite indirecte, c'est-à-dii'c 
l'attention dirigée sur des parties non fixées du champ visuel 
objectif, nous fournit, d'ailleurs, la meilleure preuve de ce 

1. Psychologie physiologique, II, pajje 233. 
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fait, qu'à côté de l'aperception centrale, due à la furca 
centralis de la rétine, ou encore aux conduits optiques qui 
en sortent, il peut se produire des inductions périphériques, 
séparées dans notre conscience. (Le rôle privilégié, mis plus 
haut en relief, de la moitié interne du champ visuel dans 
chaque œil, semble tenir à la disposition hémiopîque des 
sphères visuelles.) La pratique (l'artiste l'acquiert presque 
toujours sans y prendre garde) peut permettre, en dehors 
du point fixé par les deux yeux, d'accorder encore une 
attention spéciale à deux, trois ou quatre autres points bien 
déterminés (séries de points, traits, ligures) du champ visuel, 
et la présence, en chaque œil, de places (parties de la rétine) 
toutes réservées à une telle attention indirecte, nous porte à 
assigner comme base à l'ensemble du phénomène le renfor- 
cement intermittent du courant lumineux dans des éléments 
isolés des sphères visuelles. Tous les observateurs sont 
d'accord sur ce point, que l'attention énergique dirigée sui- 
des parties vues indirectement entraîne à sa suite une net- 
teté croissante * ; mais la seule explication physiologique 
possible est l'hypothèse d'une sensation plus intense dans 
ces éléments des centres qui coiTespondent avec les parties 
rétiniennes en question. Or, il ne peut être ici question que 
de sensation lumineuse; dans le domaine du sens visuel, 
ainsi que des souvenirs visuels, l'attention énergique se 
laisse donc définir comme une — sensation lumineuse sub- 
jective plus intense. 

Par suite, pour arriver à apprécier nettement les différents 
états de tension de l'aperception, il serait plus sage d'en 
rechercher l'enchaînement et le passage de l'un à l'autre que 
de vouloir opérer une dissolution artificielle. Nous avons 
moins de peine à y parvenir, si nous nous représentons que 
toute image repose sur le souvenir, et doit sa naissance 
à un seul et môme processus.' On croit entendre un para- 
doxe, mais c'est pour moi une vérité hors de doute : la 

1. Wundt (H, page 86) dit i)ar cxcinplo : « Eu gùnî'i'Jil le méridien horizontal 
de la rétine est de beaucoup plus capable que le méridien vertical d'une cer- 
taine finesse de distinction. En outre, on remarque dans la vision indirecte, à 
un bien plus haut degré que dans la vision directe, que la finesse de distinction 
se perfectionne par la pratique. 
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première aperception môme est déjà fait de mémoire ! Pour 
ce qui est du sens de la vue, nous avons été conduits for- 
cément à la conclusion suivante : la première perception se 
produit grâce à une image postérieure, qui dure quelque 
temps après que l'organe périphérique, la rétine, a rempli 
son office. A cette première image postérieure complète 
succèdent directement différentes phases d'images posté- 
rieures positives et négatives, puis, en des circonstance don- 
nées, le retour de l'image mnémonique. Plus la durée de 
ces premières images est longue, plus leur action se répète 
dans le môme sens, et plus la reproduction des images mné- 
moniques est fréquente, plus intime aussi la combinaison des 
images avec la substance nerveuse. L'aperception actuelle 
ellc-môme, qu'elle excite aussitôt notre attention ou se borne 
tout d'abord à enrichir automatiquement notre fonds de sou- 
venirs, ne se produit jamais qu'après la perception par les 
organes périphériques. Au point de vue physiologique, il n'y 
a donc pas de présent objectif, mais un simple passé. Ce que 
nous nommons présent est ime notion des plus monstrueuses 
et a bien plutôt pour limites le début et la fin de certains 
actes de pensée et processus vitaux que des déterminations 
de temps objectives. Ce que nous nommons «avenir» est 
aussi une pure combinaison de souvenirs mnémoniques, 
auxquels notre impatience de vivre prête des ailes. 

Il s'ensuit que le phénomène nommé généralement par nous 
attention est, à vrai dire, un état imparfait du souvenir; le sou- 
venir parfait apparaît spontanément, n'a plus besoin de l'état 
d'attention qui exige une dépense de force; et c'est seulement 
sous cette forme, exempte de fatigue, qu'il devient le servi- 
teur passif de nos instincts et sensations, de nos actes vo- 
lontaires, de notre travail : il nous permet de marcher à de 
nouvelles conquêtes ou, libres de tout effort inférieur, de 
nous vouer aux associations les plus sublimes. Nous trou- 
vons la confirmation de cette manière de voir dans ce que 
poètes, artistes, savants et inventeurs nous disent de leur 
façon de penser : ils nous décrivent les associations les plus 
étonnantes comme le produit d'une sorte de rôve, c'est-à-dire 
de l'automatisme. Il est môme mauvais, tout homme qui 
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T'crit ou s'occupe d'art le sait, de vouloir serrer de près par 
une attention trop énergique ces images et actes de volonté, 
produits apparents d'un entier automatisme : la raison en 
est dans la délicatesse des combinaisons électriques, quim 
courant trop fort, brutalement induit, détruit à Vétat nais- 
sant. Nos souvenirs latents ne s'entretiennent, pour ainsi 
dire, entre eux qu'à mi-voix, et apportent encore dans leurs 
relations une grande l'éserve pour ne pas troubler la mysté- 
rieuse conférence et n'en pas compromettre Theureux ré- 
sultat. 

Il est vrai, cette explication paraît ne pas suffire pour l'at- 
tention expectante. Mais cberclions-nous à comprendre cet 
état d'attente d'une perception nouvelle, nous trouvons qu'il 
(*onsiste cependant, avant tout, en une simple liésitation 
indécise entre des images mnémoniques ou images collec- 
tives plus ou moins claires. Il faut concevoir toujours l'atten- 
tion expectante comme un état de tension en des centres do 
mémoire parfaitement déterminés, parfois en deux ou plu- 
sieurs de ces centres; c'est un état très fatigant, parce que 
les souvenirs qui y prennent part s'efforcent sans cesse 
d'amener à sa conclusion, par la production d'images mné- 
moniques, un acte de volonté imparfait, et la fatigue croît 
avec l'incertitude sur le cours probable de cet acte du vou- 
loir. C'est au fond le môme état que celui désigné par nous 
à l'aide du mot «penser », à une seule différence près : dans 
le dernier cas, l'acte de choix peut s'achever vite à l'aide des 
images mnémoniques antérieures déjà à notre disposition; 
l'attention expectante, au contraire, n'atteint jamais son der- 
nier terme qu'avec l'entrée en scène d'une nouvelle aper- 
ception. 

Mais ce processus lui-même devient automatique après ré- 
pétition fréquente, si, par exemple, les impressions lumi- 
neuses, auditives, etc., facteurs de l'aperception finale, re" 
viennent à des intervalles à peu près réguliers et avec une 
force une fois connue. Soit, par exemple, le travail du poin- 
teur au tir. Au début, notre homme est entièrement soumis à 
l'état d'attention expectante consciente; mais, peu à peu, il 
devient sûr de lui et tranquille ; après chaque balle tirée, il 
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apparaît mécaniquement et montre l'endroit atteint. Il peut 
laisser errer à l'aventure son attention; il ne la rappelle à 
son service que si la balle suivante se fait plus longtemps 
attendre qu'elle ne le devrait, d'après son sentiment automa- 
tique du rythme. Il en est de môme des recrues à l'exercice; 
tout le débat sur la durée du service actif a pour véritable 
point culminant cette question : Combien de temps faut-il, 
étant donné un homme de vingt ans, de capacité moyenne, 
pour automatiser à tel point son organisation mnémonique 
(morale et technique), que l'appareil ne vienne pas à faire dé- 
faut dans un cas sérieux et que la force de tension (atten- 
tion) nécessaire à tout moment, en paix et en guerre, ne soit 
pas absorbée par le travail inférieur •* ? 

Toutes nos analyses souffrent du manque de désignations 
sûres pour ces états psychiques que noos ressentons comme 
tensions plus ou moins énergiques, ou dont la présence cer- 
taine se peut du moins conclure d'autres faits psychiques. 
Nous avons, heureusement, aujourd'hui la mémoire « cons- 
ciente » et « inconsciente » , l'attention « volontaire » et 
« spontanée » et môme « automato-expectante », etc. Mais 
(le quelle utilité nous sont toutes les désignations de ce 
j^enre, si nous ne possédons du fait lui-môme que des idées 
incertaines et flottantes? Pour nous mettre d'accord sur ces 
états diiférents, il nous faudrait donner des descriptions et 
comparaisons circonstanciées d'un cas avec l'autre, et alors 
encore nous arriverions, à vrai dire, presque toujours à ce 
résultat : lorsque deux hommes croient observer le môme 
phénomène, ce n'est, pas tout à fait le môme î Mais c'est 
pourtant un progrès de s'élever à cette idée que les notions 
vagues d' « attention » et de conscience ne doivent pas ôtre 
attribuées à des facultés spéciales de l'Ame, mais sont bien 
plutôt inséparables du contenu des sensations et sentiments 



1. Si ruii MO peut rien ral)attre dos oxig-oncos niilitairos, une réduction 
importante n'est possible qu<^ si on eonmienee déjà à automatiser la mémoire 
du soldat avant le début du service, à l'école, dans des Sociétés de gymnas- 
tique, dans des corps spéciaux de cadets, etc. Au. point de vue physiologique, 
ce résultat ne semble pas hors de notre portée, puisqu'il s'agit surtout de sou- 
^enirs moteurs et sensoriels, sur les<iuels on peut [leser assez fortement sans 
ilanger pour la santé, chez des jeunes gens Agés de dix à vingt ans. 
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et inconcevables sans ce contenu. Ils ne nous fournissent 
qu'une certaine échelle pour mesurer la force et le rang des 
tensions éprouvées par nous. Mais essayons-nous de suivre 
les limites extrêmes des tensions éprouvées jusqu'aux points 
de nullité, nous ne tardons pas à acquérir cette conviction 
que, par delà ces points de nullité, s'étend encore une vaste 
région de phénomènes et de faits psycho-physiques, la ré- 
gion de Yinconscieni : c'est ainsi qu'on la nomme, mais sans 
une justesse absolue ; car le caractère vague du concept 
« conscient » — les philosophes et les esthéticiens se plaisent 
à l'employer là môme où ils marchent sans aucun doute en 
pleines ténèbres physiologiques — rend difficile de faire la 
part exacte de tout ce que nous ne savons pas. Ce domaine 
est bien plus grand que la plupart des hommes ne s'en 
doutent. 

Si nous partons du principe inattaquable, semble-t-il, que 
l'ensemble de nos pensées et de nos actes repose sur des 
souvenirs, il ne peut y avoir tout d'abord le moindre doute 
sur la nature du mouvement dont ce sombre atelier est le 
théâtre : c'est le mouvement intime, incontrôlable, d'images 
impulsives et admonitives qui préparent ces autres phéno- 
mènes plus bruyants, nommés « conscients » par nous. 
C'est toujours ce mouvement qui a eu lieu, lorsqu'il nous 
faut dire : « Je ne sais pas comment j'en suis venu là. » Il 
nous est alors entièrement impossible d'embrasser d'un coup 
d'œil le processus préliminaire et de désigner les images 
qui y ont participé. En règle générale, nous appelons « la- 
tentes » toutes les images qui ne se montrent pas au grand 
jour dans des actes de volonté conscients; et nous associons 
à cette dénomination l'idée qu'elles reposent inactives dans 
leur retraite, comme la Belle au Bols dormant. Mais le der- 
nier point est pour le moins très douteux; en effet, nous 
ne savons pas lesquelles d'entre elles ont concouru au pro- 
cessus préliminaire, et nous parvenons aussi peu à démêler 
si, aux images révélées dans le phénomène visible (état de 
conscience, d'attention active), il ne s'en joint pas d'autres 
qui ne paraissent pas au jour et semblent par suite n'être pas 
reproduites. 
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Il arrive souvent, je crois l'avoir démontre, que nos souve- 
nirs se peuplent d'images nouvelles, même sans le concours 
de la conscience et de l'attention; de là, pour nous, l'impos- 
sibilité d'embrasser d'une vue claire l'état de notre fonds de 
souvenirs effectifs. La seule preuve de la présence actuelle 
d'un souvenir est son apparition dans le phénomène visible. 
Quelles luttes avec d'autres souvenirs moins énergiques 
peuvent avoir précédé sa victoire définitive de contenu dé- 
terminé et enfin déterminant? A-t-il dans cette lutte conservé 
la forme de l'aperception primitive ou subi quelques modi- 
fications? Nous ne pouvons le dire. Nous acceptons pu- 
rement le contenu, tel qu'il est, comme souvenir vrai; sou- 
vent nous reconnaissons nous-mêmes noire erreur, souvent 
aussi nous apprenons seulement par d'autres, à nos dépens, 
que « notre souvenir nous a trompés ». 

Des milliers de souvenirs peuvent flotter de ci de là, toute 
notre vie durant, entre les frontières des processus latents et 
visibles, sans posséder jamais la force de franchir cette limite. 
Qu'une nouvelle image actuelle leur tende une main secou- 
rable, ils s'empressent d'apparaître. L'un des cas les plus 
fréquents est, par suite, celui de la simple reconnaissance. 
Il est une masse infinie d'images visuelles, auditives, gusta- 
tives et tactiles que, sans pouvoir nous les représenter à 
part, nous reconnaissons pourtant avec la plus grande sûreté 
entre des milliers de perceptions actuelles. Bien plus, nous 
les localisons aussitôt à une place déterminée dans le temps 
et dans l'espace. La richesse de ce fonds de souvenirs pu- 
rement reconnaissables, et la durée de sa conservation, 
échappe à toute mesure de notre part. Depuis vingt ans 
au plus, par exemple, nous n'avons pas mis le pied dans 
notre ville natale; à peine tel ou tel événement dont nous 
y avons été acteur ou témoin, a-t-il parfois effleuré notre 
pensée, et cependant nous reconnaissons, après un aussi 
long temps, les détails les plus insignifiants, nous recon- 
naissons cent personnes, bien qu'elles aient vieilli comme 
nous dans l'intervalle — nous nous rappelons leur voix, 
leur façon de s'exprimer, leurs gestes en parlant, leur des- 
tinée. Rien de plus curieux alors que l'illumination gra- 
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(luelle et Toveil do souvenirs d'abord tout obscurs : après 
mainte erreur et confusion, les plans les plus lointains 
s'éclairent; des physionomies, que nous ne pouvions jamais 
nous représenter par le libre souvenir, se dressent mainte- 
nant, tout d'un coup, vivantes à nos yeux, en un lieu déter- 
miné, dans le concours d'autres circonstances accessoires. 
Et cette reconnaissance multiple et surprenante de circoiis- 
lances qui nous semblaient complètement oubliées, sert à 
nous remettre en mémoire mainte autre particularité que 
nous ne percevons pas : le métayer ou le maire que nous 
croyions oublié avait, nous nous le rappelons, en Amérique, 
un oncle 'que nous n'avons jamais connu, mais dont nous 
avons entendu parler il y a vingt ans. 

Dans ces cas d'éclairement d'un lointain crépusculaire, 
nous nous rendons un compte parfait de Fimportance el 
de l'étendue de la reconnaissance. S'agit-il, au contraire, de 
gens et de choses que nous avons rencontrés rarement, sans 
doute, mais pourtant à plusieurs reprises, dans le cours de 
l'année, le fait de la reconnaissance en tant que tel ne nous 
frappe déjà plus, nous le trouvons tout naturel, tout au plus 
la renconti'e elle-même nous "cause-t-elle joie ou ennui. Et 
quant à ces phénomènes dont nous avons la perception ac- 
tuelle répétée, chaque jour, à chaque heure, jamais l'idée ne 
nous vient que nous devons toujours les reconnaître de nou- 
veau, pour les considérer comme « connus ». Bien plus, les 
phénomènes connus que nous ignorons par pure négligence 
voulue ou apparente, doivent être d'abord reconnus. Sinon, 
et à défaut des mille processus cachés (actes de choix de la 
mémoire) qui établissent à toute heure l'identité ou la res- 
semblance des ])erceptions actuelles avec les souvenirs anté- 
rieurs, apparaît tout spontanément quelque chose de l'état 
nommé par nous « attention ». Sommes-nous dominés par 
un processus continu, qui nous détourne de tous les acci- 
dents actuels, les phénomènes spontanés de reconnaissance 
subissent aussi une réduction; nous nous rangeons dans la 
rue devant « l'image collective homme », mais notre distrar- 
lion (ou plutôt notre concentration d'esprit) nous empoche 
(le reconnaître en elle sur le moment notre ami intime. 
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Souvent alors l'image aclmonitive n'apparaît qu'à Taide d'une 
image secondaire postérieure : « Tu n'as pas remarqué une 
chose que tu avais coutume de remarquer. » Mais sommes- 
nous libres de tels processus antérieurs absorbants, par 
exemple, dans des promenades, dans des voyages d'agré- 
ment, nos divers centres sensoriels et leurs associations tra- 
vaillent alors avec la précision la plus merveilleuse, leurs 
actes de choix automatiques s'élèvent à plusieurs milliers 
par heure. 

Il suit de là que nous ne devons pas prendre pour mesure 
(le notre fonds de souvenirs la conscience donnée en chaque 
cas. Le fait que la partie de beaucoup la plus grande des 
souvenirs non seulement actuellement acquis, mais encore 
Imaginatifs, du sens visuel, demeure presque toujours ca- 
chée, s'explique déjà par la masse énorme de matériaux 
portés presque sans interruption (dans le rêve môme, bien 
qu'alors de seconde main) vers ce sens occupé entre tous ; 
il y aurait impossibilité absolue à reproduire eh des souve- 
nirs fréquents, pleins et entiers, toutes les acquisitions phy- 
siques et sensibles de la vue. Il n'y a donc pour nous rien 
d'étonnant à ce que la plupart des souvenirs ne se montrent 
que rarement et surgissent alors en règle générale sans ap- 
pel, c'est-à-dire d'eux-mêmes,' de leur cachette apparente, à 
la suite de combinaisons électriques plus ou moins fixes. 

Le nombre des souvenirs évoqués avec le secours de la mné- 
motechnie, devenue aussi automatisme par l'exercice, est déjà 
bien moindre. Ici ce n'est pas au souvenir isolé que nous 
nous adressons directement, il y a simple dégagement cons- 
cient du courant mnémotechnique qui nous présente de lui- 
même les images de môme nature, presque toujours dans un 
certain ordre de succession déterminé. Plus d'un phénomène 
isolé ne se montre que dans ces chahies de combinaisons au- 
tomatiques ; il se produit souvent môme, par voie toute 
spontanée, une sorte d'assistance mutuelle entre les autres 
domaines sensibles et le sens de la vue. Nous savons déjà 
(le nos années d'école que le meilleur moyen pour nous 
rappeler un vers isolé, ou une forme grammaticale qui ne 
voulait pas nous revenir, consistait à débiter d'un bout à 
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Taulre toute la poésie ou toute la règle. Inversement maint 
écrivain qui n'a pas fait une étude grammaticale de sa propre 
langue, devra, pour énoncer les règles de la déclinaison, 
composer en esprit des phrases où il trouve alors les formes 
cherchées à l'état d'anneaux d'une chaîne automatiquement 
forgée. Autre exemple, on joue devant nous deux mesures 
d'un air d'opéra ; elles ne nous semblent guère connues, mais 
en apprenons-nous la provenance, nous sifflons de mémoire 
l'air tout entier et découvrons alors que nous avons fidèle- 
ment retenu aussi les deux mesures en question. A un bal 
masqué nous ne reconnaissons pas nos meilleurs amis, 
quoique nous puissions voir le nez de l'un, les yeux de 
l'autre ; et pourtant, un autre jour, nous ne manquerions 
pas d'être frappés de trouver chez A un autre nez, chez B 
d'autres yeux que de coutume. On ne peut donc en douter, il 
est bien des images que nous ne pouvons reproduire, et par 
suite reconnaître, que dans leur enchaînement avec d'autres. 
La part la ])lus petite, mais une part indispensable à l'é- 
largissement de notre conception de la vie et à notre tra- 
vail intellectuel, revient à ces états reproducteurs où nous 
évoquons les images mnémoniques sans perceptions ac- 
tuelles du môme nom, et en dehors d'un ensemble devenu 
spontané par l'usage, par l'unique moyen d'une substi- 
tution D'après leur talent pour ce genre de reproduction 
nous atlribuons à nos semblables une imagination plus ou 
moins grande. Cependant cette forme de « la libre associa- 
tion » elle-même passe, à la faveur d'une longue pratique, de 
l'état lent et conscient à l'élat rapide et spontané. A la pre- 
mière lecture de Robinson, l'enfant le mieux doué s'arrêtera 
iuvolontairement à chaque notion nouvelle, pour tirer de son 
souvenir les éléments de l'image symbolique requise, il de- 
mande comment il a à se représenter ceci ou cela, etc. Par 
contre, l'adulte exercé lit couramment un roman de Tolstoï 
ou une tragédie de Shakespeare, sans penser que dans la 
durée de cette lecture des milliers d'images, si fugitives 
qu'elles puissent ôtre, se présentent à lui avec une apparente 
spontanéité parfaite. Et pourtant cette aptitude à faire revivre 
en soi par un symbolisme rapide les sensations d'autrui, n'est 
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en quelque mesure qu'une capacité passive, puisque les im- 
pulsions viennent toujours du dehors ; l'imagination active 
crée le « fil rouge » sans aucune aide étrangère et ordonne 
de son propre pouvoir ses images en séries nouvelles. 

De même que les souvenirs isolés de la mémoire inférieure, 
les images collectives du goût artistique deviennent aussi 
automatiques par un emploi répété : une pratique, fréquente 
supprime le passage par Tétat lent de conscience, et l'asso- 
ciation, que nous le voulions ou non, jaillit avec la rapidité 
d'un mouvement réflexe nerveux abrégé. Mais déjà le sou- 
venir isolé apparaît souvent par fragments et par saccades : 
de môme il arrive plus d'une fois, dans le cas d'une image 
collective très compliquée, que nous n'arrivons à en repro- 
duire tout d'abord qu'une partie automatiquement; nous ne 
nous rappelons le reste que peu h peu et avec le secours 
(le moyens mnémoniques tout particuliers. Tout amateur 
d'art en aura fait l'expérience sur lui-môme. Il est des cas où 
le connaisseur pourra dire aussitôt, au premier coup d'oeil et 
sans réflexions : cela est bon, beau, authentique — la forme 
ou la couleur est bonne, mais la technique est misérable et 
des additions postérieures ont gAté une partie de l'œuvre, 
etc. D'autres fois, au contraire, l'image collective sans au- 
cun doute existante t}t souvent constatée tarde à entrer en 
scène ; il en résulte aussi que notre jugement oscille, jusqu'à 
ce que les connexions soient partout établies. La mémoire 
inférieure du langage nous ofl*re des cas analogues dans 
l'allitération : nous entendons un nom ; un écho mnémonique 
attire notre attention sur une image semblable présente 
dans notre mémoire, mais que nous ne pouvons reproduire ; 
nous ne reconnaissons sûrement dans le nouveau nom qu'un 
seul son unique, une seule syllabe, le reste demeure encore 
latent. Souvent alors ce reste apparaît à son tour de lui- 
môme, si nous nous occupons de toute autre chose et laissons 
notre mémoire en repos; mais souvent aussi nous réussis- 
sons à évoquer en entier le souvenir rebelle par des combi- 
naisons mnémotechniques. (Voir page 5o.) 

Comme l'écrivain et l'orateur , l'artiste et le critique 
d'art ont aussi leurs heures et jours de faiblesse, où pour 
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quelque raison (nutrilion du cerveau, circulation du sang, 
épuisement, distraction due à des émotions perturbatrices) 
l'orgamsation d'ordinaire sûre refuse en partie ses services. 
Il n'est pas encore nécessaire de parler à ce sujet d'états pa- 
thologiques ; ce sont des fluctuations des plus normales, 
telles que l'esprit ordinaire le plus sain en éprouve à chaque^ 
instant dans ses souvenirs. Les plus grands artistes, qui 
ont joui jusqu'à l'extrême limite de leur vie d'une santé» 
coiT)orelle et intellectuelle parfaite, nous ont, dans certaines 
œuvres, laissé des témoignages de semblables fluctuations ; 
les quelques-uns qui ne l'ont pas fait le doivent peut-ôtre 
seulement à une sage connaissance et épargne d'eux-mêmes : 
ils ont su prendre du repos, lorsqu'ils sentaient tarir on 
eux le flux du souvenir fécondant. 

Chacun de mes honorés lecteurs peut, je crois, donner lui- 
môme des renseignements détaillés sur des observations de 
ce genre. Pour nous, nous pouvons tirer de là cette conclu- 
sion, qu'en général le fonds de souvenirs latents dépasse in- 
finiment en richesse le fonds de souvenirs présents à chaque 
moment, c'est-à-dire disponibles. Une existence pleine d'évé- 
nements, par exemple, et riche en variété, apporte avec elle 
une somme incommensurable de souvenirs, qui, en tant que 
contenus séparés, ne sortent jamais plus de leur sommeil ou 
ne sont reconnus et évoqués que par des associations toutes 
gratuites. Mais ce n'est là qu'un sommeil apparent, car, à 
notre insu, notre jugement sur des phénomènes nouveaux 
qui reviennent toujours les mômes subit des modifications 
constantes ; la seule raison en peut ôtre une transformation 
graduelle — affinement, restitution complémentaire — de nos 
souvenirs typiques. Les milliers de physionomies, formes, 
plantes, bâtiments, objets d'art, parafes, etc., que nous j^er- 
cevons dans le cours des années, sans jamais les rappeler 
à part dans notre mémoire, laissent partout derrière eux un 
savoir toujours plus grand et un discernement toujours plus 
sûr. Les impressions môme que nous ne pouvons évoquer 
ni sous leur forme spéciale (couleur, son, etc.) ni selon le 
temps et le lieu de leur actualité, ont laissé des traces, ont 
fourni des fils plus ou moins forts au tissu plein d'art de nos 
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" images collectives ». De la perfection du tissu dépend pour 
ces fils la possibilité d'ôtre toujours perçus séparément. A 
Torigine ils se détachent un à un ; chaque nouveau lil 
impose à l'image collective une modification sensible ; au 
contraire, l'image collective une fois solidement organisée 
montre une tendance des plus marquées à s'assimiler dt* 
nouvelles images semblables, ou plutôt en possède la force. 
Nous avons ici toute une catégorie de souvenirs, lesquels, 
oubliés en apparence, sont encore présents en fait comme 
éléments d'images collectives. Ils ont subi une modifica- 
tion en ce sens que nous ne les évoquons et reconnaissons 
plus isolés d'autres souvenirs analogues, que nous ne pou- 
vons plus les localiser un à un dans l'espace ou le temps. Ils 
sont notre propriété incontestable, mais nous ne savons plus 
comment, où et quand nous les avons acquis ; ils sont à ce 
point passés dans notre chair et notre sang, et devenus 
<* attributs de notre être », que nous ne songeons plus à les 
regarder comme « souvenirs ». Nous disons, pai* exemple, non 
pas : « Monsieur X. a de bons souvenirs dans sa façon de 
vivre et dans ses manières », mais : « Monsieur X. a de 
bonnes manières. » Nous ne disons pas non plus : « Je me 
souviens avoir remarqué le môme sourire chez différentes 
personnes railleuses », mais : « Monsieur Z. a un visage rail- 
leur. » 

Il arrive aussi que la négligence apportée à la localisation 
en détail commence par être volontaire et conduise seulement 
peu à peu à l'absence possibb^ de réflexion. A ce propos, la 
localisation (orientation) dans l'espace, faculté fondamentale, 
primaire et innée du « sens du moi », offre une plus longue 
résistance que la localisation dans le temps La dernière est 
pour moi, toujours, un pur produit de la réflexion (choix de 
souvenirs) : nous combinons par la pensée différents indices 
empruntés à l'espace et nous en concluons le degré du passé 
auquel répond le phénomène. Le retour des heures et des 
saisons, nos habitudes et celles des autres, nos mouvements 
et états corporels, la périodicité de maint phénomène terrestre 
et céleste, nous a permis de donner une structure plus solide 
à notre frôle conscience de la succession temporelle ; sinon, 
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nos souvenirs, dont la répartition normale dans le temps 
objectif est fort inégale, ne prêteraient qu'à une très impar- 
faite localisation dans le temps. (Voir page 55.) 

Cette imperfection pèse aussi sur tous les souvenirs pour 
lesquels nous n'avons pas à notre disposition d'indices secon- 
daires pris dans l'espace et capables de marquer le temps. 
« J'ai vu cela dernièrement — mais il peut bien y avoir déjà 
une demi-année ou môme plus longtemps. » Ces paroles et 
autres semblables, que nous prononçons et entendons plus 
d'une fois, prouvent clairement toute la faiblesse de )a loca- 
lisation temporelle prise en soi, sans la combinaison détaillée 
avec l'orientation dans l'espace. La mémoire des lieux est 
innée ou se montre dès les premières perceptions sensibles ; 
la mémoire du temps, au contraire, ne s'acquiert que peu à 
peu et avec peine : elle est si peu accessible à l'animal que 
nous admirons les tours d'adresse les plus simples, fondés 
sur la libre reproduction de quelques actes dans un ordre de 
succession déterminé. 

D'après tout ce qui précède, « souvenir » et « oubli » sont 
dos actions relatives et incertaines. L'incapacité momentanée, 
et même prolongée, de reproduire k part et de localiser dans 
l'espace et le temps une perception antérieure précise, ne 
prouve pas encore que cette perception soit perdue pour notre 
fonds de souvenirs. Certains savants veulent voir dans toute 
(iisparition apparente de souvenirs actuels isolés, une faiblesse 
ou môme un symptôme de maladie; bien au contraire, je 
serais tenté d'émettre l'opinion qu'en certaines circonstances 
la dissolution parfaite d'images mnémoniques diverses au 
sein de l'image collective unique, doit ôtre tenue pour un 
signe d'énergie singulière. Une telle dissolution n'entraîne- 
l-elle pas, sans aucun doute, l'oubli de certains détails des 
souvenirs particuliers, dont l'influence dans l'image collective 
serait perturbatrice, ou qui seraient superflus en leur qualité 
d(» simples répétitions? Il va de soi que la moindre attention 
. donnée aux images isolées dégénère peu à peu en possibilité 
de ne plus réfléchir, mais cela, non parce que les molécules 
(le la mémoire sont devenues trop faibles pour conserver 
chaque détail ^ mais parce que les images semblables se sont 
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fondues en une image unique. C'est un processus du môme 
genre que la fusion des images rétiniennes, droite et gauche, 
dans la vision binoculaire, à cette différence près qu'il y a 
simultanéité dans le dernier cas et succession dans le pre- 
mier ; nous sommes même portés à supposer que les deux 
processus reposent sur la môme espèce d'innervation. En 
même temps peut exister aussi, chez les individus d'organi- 
sation vigoureuse et très occupés, le pouvoir de bannir de la 
mémoire tous les éléments importuns et superflus, et de 
prévenir par là les surexcitations, les tensions excessives de 
l'appareil remémorateur, états déjà maladifs en eux-mêmes et 
susceptibles de provoquer des dégénérescences plus vastes 
encore * . 

L'écroulement des souvenirs, tant comme phénomène pa- 
thologique, que comme infirmité normale de la vieillesse, 
suit un cours inverse de leur construction. Qu'il s'agisse de 
domaines des sens isolés ou d'associations embrassant plu- 
sieurs centres complexes, ce qui commence toujours par faire 
défaut, c'est l'évocation sûre, à tout moment, de souvenirs 
sans aucun doute présents encore, jusqu'à ce qu'enfin le 
fonds même de ces souvenirs soit attaqué (désorganisation 
matérielle). Tant que le fonds même n'est pas encore disparu, 
nous pouvons discerner nettement les souvenirs qui dans 
nos bons jours étaient le produit de l'automatisme, de ceux 
qui étaient dus à des moyens mnémoniques, conscients : tous 
les éléments dont l'évocation demandait, même auparavant, 
un effort pénible, se perdent les premiers ; par contre, les 
éléments devenus automatiques* opposent la plus longue ré- 
sistance à la destruction. De là aussi l'explication de maint 

1. Th. Rïhoi^ Les maladies de la mémoire, 7' édition, Paris, Félix Alcan. « Nous 
arrivons donc à ce résultat paradoxal qu'une condition de la mémoire, c'est 
l'oubli. Sans l'oubli total d'un nombre prodigieux d'états de conscience et l'oubli 
momentané d'un grand nombre, nous ne pourrions nous souvenir. L'oubli, 
sauf dans certains cas, n'est donc pas une maladie de la mémoire, mais une 
condition de sa santé et de sa vie. » (Ribot n'a tenu ici aucun compte de la dis- 
parition de souvenirs particuliers au profit d'images collectives typiques.) 

2. L'important est qu'ils le soient devenus ; les moyens qui ont servi à cette 
fin importent peu tout d'abord. Les perceptions recueillies à l'état d'attention 
énergique et plusieurs fois répétées dans ce môme état conduisent en général à 
des souvenirs plus sûrs, plus fixes, automatiquement reproductibles : je l'ai 
expliqué plus haut (voir page 50). 

G. HIRTH. 5 
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phénomène sénile et pathologique, dans le doniame des arts. 

Nous comprenons mahitenant pourquoi certaines idées, 
appréciations, habitudes techniques, acquises dans la jeu- 
nesse par un exercice laborieux, et qui s'étendent môme jus- 
qu'à la sphère de la culture supérieure du goût, demeurent et 
subsistent encore, alors que des souvenirs postérieurs, 
superficiellement acquis, sont disparus et qu'il n'existe plus 
la moindre capacité réceptive pour des données entièrement 
nouvelles. De là, chez des artistes vieillis, cette antipathî»^ 
souvent inconcevable contre de nouvelles œuvres d'art qui 
ne répondent pas aux vues et aux habitudes techniques con- 
tractées par eux dans leur jeunesse. Leur jugement se dessè- 
che de plus en plus dans le sens de leur organisation pure- 
ment automatique. 

Il n'est cependant pas juste d'admettre, pour la désorgani- 
sation de la mémoire, le principe d'une marche régressive 
constante des souvenirs les plus récents aux plus anciens: ce 
qui fait pencher la balance, c'est bien plutôt le degré d'au- 
tomatisation. Les souvenirs plus anciens subsistent-ils eu 
général plus longtemps, dans le cas d'amnésie, que les sou- 
venirs plus récents et que les derniers acquis, la raison eu 
est bien moins leur âge que leur innervation plus solide. 
D'anciens souvenirs môme disparaissent en premier lieu, si 
l'acquisition n'en a été que lâche. Mais, il est vrai, l'auto- 
matisation demande moins de peine dans la jeunesse que 
dans la vieillesse, dans cette mesure, toutefois, que la pre- 
mière enfance offre plus de dispositions pour la mémoire 
inférieure, les dix ans qui suivent l'apparition de la puberté 
plus de dispositions pour la mémoire supérieure (images 
collectives du bon goût, etc.). 

Ribot * désigne sous le nom de loi de régression, de 
réversion dans le déclin de la mémoire, cette marche fondée 
sur les observations des autorités les plus éminentes. Vu 
l'égale importance de cette loi pour l'activité artistique et la 
formation du jugement, je communique ici le résumé, douné 
par Ribot, des faits sur lesquels elle repose : 

1. Th. Ribot, Les maladies de la mémoire^ 7' éd., Paris, FéUx Alcan. 



ÉTATS DE TENSION - SOUVENIR ET OUBLI 67 

1° Il est d'observation si vulgaire que raffaiblissernent de la mc'- 
moire porte d'abord sur les faits récents, qu'on ne remarque pas 
combien cela est choquant pour le sens commun. Il serait naturel 
de croire a priori que les faits les plus récents, les plus voisins du 
présent sont les plus stables, les plus nets ; et c'est ce qui arrive à 
l'état normal. Mais, au début de la démence, il se produit une lé- 
sion anatomique grave : un commencement de dégénérescence des 
cellules nerveuses. Ces éléments en voie d'atrophie ne peuvent 
plus conserver les impressions nouvelles. En termes plus précis, 
ni une modification nouvelle dans les cellules, ni la formation de 
nouvelles associations dynamiques n'est possible ou au moins du- 
rable. Les conditions anatomiques de la stabilité et de la revivis- 
cence manquent. Si le fait est totalement neuf, il ne s'inscrit pas 
dans les centres nerveux ou est aussitôt effacé. S'il n'est qu'une 
répétition d'expériences antérieures et encore vivaces, le malade 
rejette le fait dans le passé ; les circonstances concomitantes du 
t'ait actuel s'effacent bien vite et ne permettent plus de le localiser 
à sa place. Mais les modifications fixées dans les éléments nerveux 
depuis de longues années et devenues organiques, les associations 
dynamiques et les groupes d'associations cent fois et mille fois ré- 
pétées persistent encore ; elles ont une plus grande force de résis- 
tance contre la destruction. Ainsi s'explique ce paradoxe de la 
mémoire : Le nouveau meurt avant l'ancien. 

2° Bientôt ce fonds ancien sur lequel le malade peut encore 
vivre s'entame à son tour. Les acquisitions intellectuelles se per- 
dent peu à peu (connaissances scientifiques, artistiques, profes- 
sionnelles, langues étrangères, etc.). Les souvenirs personnels 
s'effacent en descendant vers le passé. Ceux de l'enfance dispa- 
raissent les derniers. Môme à une époque avancée, des aventures, 
des chants du premier âge reviennent. Souvent, les déments ont 
oublié une grande partie de leur propre langue. Quelques expres- 
sions reviennent par accident; mais d'ordinaire ils répètent d'une 
manière automatique les mots qui leur sont restés (Griesinger, 
Baillarger). Cette dissolution intellectuelle a pour cause anatomi- 
que une atrophie qui envahit peu à peu l'écorce du cerveau, puis la 
substance blanche, produisant une dégénérescence graisseuse et 
athéromateuse des cellules, des tubes et des capillaires de la subs- 
tance nerveuse. 

3° Les meilleurs observateurs ont remarqué « que les facultés 
affectives s'éteignent bien plus lentement que les facultés intellec- 
tuelles ». Il peut sembler surprenant d'abord que des états aussi 
vagues que les sentiments soient plus stables que les idées et les 
états intellectuels en général. La réflexion montre que les sen- 
timents sont ce qu'il y a en nous de plus profond, de plus intime, 
de plus tenace. Tandis que notre intelligence est acquise et comme 
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extérieure à nous, nos sentiments sont innés. Considérés dans leur 
source, indépendamment des formes raffinées et complexes qu'ils 
peuvent prendre, ils sont l'expression immédiate et permanente de 
notre organisation. Nos viscères, nos muscles, nos os, tout, jus- 
qu'aux éléments les plus intimes de notre corps, contribuent pour 
leur part à les former. Nos sentiments, c'est nous-mêmes ; Tam- 
nésie de nos sentiments, c'est l'oubli de nous-mômes. Il est donc 
logique qu'elle se produise à une époque où la désorganisation 
est déjà si grande que la personnalité commence à tomber par 
morceaux. 

4<> Les acquisitions qui résistent en dernier lieu sont celles qui 
sont presque entièrement organiques : la routine journalière, les 
habitudes contractées de longue date. Beaucoup peuvent encore se 
lever, s'habiller, prendre leurs repas régulièrement, se coucher, 
s'occuper à des travaux manuels, jouer aux cartes et à d'autres 
jeux, quelquefois môme avec une aptitude remarquable, alors 
qu'ils n'ont plus ni jugement, ni volonté, ni affections. Cette 
activité automatique, qui ne suppose qu'un minimum de mémoire 
consciente, appartient à cette forme inférieure de la mémoire pour 
laquelle les ganglions cérébraux, le bulbe et la moelle suffisent. 

La destruction progressive de la mémoire suit donc une marche 
logique, une loi. Elle descend progressivement de l'instable au 
stable. Elle commence par les souvenirs récents qui, mal fixés dans 
les éléments nerveux, rarement répétés et par conséquent faible- 
ment associés avec les autres, représentent l'organisation à son 
degré le plus faible. Elle finit par cette mémoire sensorielle, 
instinctive, qui, fixée dans l'organisme, devenue une partie de lui- 
même ou plutôt lui-même, représente l'orgafaisation à son degré 
le plus fort. Du terme initial au terme final, la marche de l'amnésie, 
réglée par la nature des choses, suit la ligne de la moindre résis- 
tance, c'est-à-dire de la moindre organisation. La pathologie con- 
firme ainsi pleinement ce que nous avons dit précédemment de la 
mémoire : « C'est un processus d'organisation à degrés variables 
compris entre deux limites extrêmes : l'état nouveau, l'enregistre- 
ment organique. » 

Des exceptions apparentes à cette loi trouvent leur expli- 
cation dan^ des combinaisons particulières, et ces combi- 
naisons une fois découvertes ne servent qu'à confirmer la 
règle. C'est le cas surtout pour les amnésies dites tempo- 
raires, ces états de faiblesse et troubles de la mémoire, 
souvent si curieux, qui apparaissent presque toujours su- 
bitement ( à la suite de blessures , de commotions , de 
maladies graves, etc.), parfois aussi peu à peu, puis dispa- 



ÉTATS DE TENSION - SOUVENIR ET OUBLI 69 

raissent avec le temps ou encore tout d'un coup. C'est aussi 
le cas pour les amnésies partielles, notamment du langage. 
Mais même les cas qui se terminent par une destruction com- 
plète (amnésie générale progressive), rendent souvent la 
connaissance de la loi plus difficile, en ce que les différentes 
mémoires sensorielles et motrices et les associations existant 
entre elles ne marchent pas d'un pas égal dans leur décom- 
position. Maintes images du sens auditif et visuel peuvent 
être très bien conservées et encore associées, mais le patient 
n'est plus en état d'en donner le moindre témoignage. C'est 
une des expériences les plus douloureuses par lesquelles l'on 
puisse passer, de voir ces malheureux lutter avec l'expres- 
sion de leurs sentiments et de leurs idées. Pour faire à la loi 
de régression sa part entière, il faut donc chercher à séparer 
les mémoires fondamentales particulières, bien plus, au- 
rtedans môme de ces mémoires, les groupes individuels 
d'éléments représentatifs plus ou moins fortement engagés 
par différents systèmes de perception. On peut comparer le 
phénomène à la fusion graduelle de la couche de neige qui 
recouvre un massif de montagnes : sur quelques points 
exposés au soleil, la fusion s'opère très vite, sur d'autres 
plus lentement ; partout, l'amollissement commence, mais il 
subsiste encore une cohésion ; celle-ci disparait aussi peu à 
peu et il ne demeure plus que quelques îlots isolés; çà et là, 
pourtant, en un endroit bien abrité, un reste de neige se 
montre jusqu'à la fin de l'été. C'est un semblable tableau que 
nous offre l'écroulement des différentes cases de la mémoire, 
dans le cas d'amnésie générale progressive. 



CHAPITRE V 



GOURANTS INFÉRIEURS DE LA MÉMOIRE LATENTE 



La différence entre les processus latents et visibles de la 
mémoire s'explique en règle générale par la durée des uns 
et des autres. Les actes de choix automatiques doivent se 
passer trop vite pour que nous en prenions conscience et en 
lassions un objet de notre attention. Sans doute, il est très 
juste que les étals d'attention et de conscience, non seu- 
Ic^ment supposent une certaine restriction dans le nombre * 
des impressions et actes de choix simultanés, mais de- 
mandent encore pour s'établir une certaine durée assez 
longue des images. Mais cela n'exclut pas l'existence de pro- 
cessus latents d'une lenteur relative ; si ces processus n'at- 
teignent pas l'état de conscience, c'est par simple manque 
de l'intensité nécessaire ou pour quelque autre raison qui ne 
leur permet pas de provoquer cet état. Ils peuvent néan- 



1. M. Hirth emploie le vieux mot !illemaiid « Gemerk » : Secret des arpen- 
teurs dans la pose des bornes. — Mémoire, e guets Gmierk, kâe Gmierk, J)e> 
Merks = Gedâchtniss (mémoire), ^'avoir pas de Merks, avoir un bon Mtrks. 
vSehmeller, Dictionnaire de la langue bavaroise^ II, page 619.) 

2. Voyez Wundt, Psychologie physiologique , 3' édition, page 246. La diffi- 
culté de fixer le champ de la conscience et de l'attention réside dans l'incer- 
titude de la notion de ces états, et aussi dans la démarcation peu certaine des 
éléments perceptifs en eux-mêmes, d'abord, entre eux ensuite, et les élément> 
représentatifs plus anciens, qui s'ajoutent par voie spontanée. Sommes-nous 
arrivés par la pratique dans les habitudes techniques de la vision à dominer 
les phénomènes de tout le champ visuel, on ne peut guère dire alors s'il y a 
dans la sphère visuelle dix, ou cent, ou mille points, auxquels se rapporte 
l'état de conscience, et avee quels souvenirs automatiquement apparus chacun 
♦le ces points se trouve relié. 
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moins, à titre de processus préparatoires ou concomitants, 
acquérir la plus grande importance : ou bien ils se glissent 
à notre insu auprès des images impulsives ou admonitives, 
qui s'introduisent dans les processus visibles, et les ren- 
forcent d'avance à tel point qu'au début de l'état de cons- 
cience nous nous trouvons déjà non plus en face d'un acte 
(le choix, mais sous la pression de forces déterminantes ; 
ou bien, dans le cours des processus visibles, ils ne cessent 
d'intervenir par suggestion au sein des actes de choix cons- 
cients et leur font prendre souvent une tournure qui nous 
étonne nous-mêmes. 

La grande portée de cette conception pour l'ensemble de 
notre vie intellectuelle, mais surtout pour l'activité et le 
jugement artistiques, est manifeste. Elle nous fournit aussi 
la clef d'une masse d'énigmes à résoudre dans le domaine 
(le l'éducation du goût. Sommes-nous fondés à reconnaître 
un vaste travail préliminaire latent des images mnémoniques 
i'A à attribuer à ce travail, en dehors des actes rapides et 
automatiques reconnus, la production d'actes de choix lents 
et détaillés, nous trouvons du même coup l'explication la 
plus simple pour maint phénomène obscur de notre penser 
et de notre vouloir. Il vaut donc la peine de démontrer l'exis- 
tence de ce travail latent préalable. 

Le fait suivant est arrivé à chacun de nous un nombre 
infini de fois : nous nous disposons à sortir; sur le pas 
de la porte, nous sommes retenus par le sentiment certain 
que nous devions emporter avec nous quelque objet ou 
prendre avant notre d(»part quelque disposition, dont le sou- 
venir ne nous revient pas pour le moment. Nous hésitons 
un instant, nous cherchons l'image en apparence évanouie ; 
— était-ce un livre, un parapluie, une lettre? Nous nous effor- 
(;ons par tous les moyens de tendre la main au souvenir qui 
demande audience sur la frontière de la conscience — vai- 
nement. Nous sortons enfin; enroule, l'obscur avertissement 
ne nous abandonne pas; nous revenons à la maison et appre- 
nons alors: « Monsieur X... est venu, il a dit que vous lui 
aviez donné rendez-vous pour dix heures. » C'était donc cela! 
Nous nous excusons auprès de Monsieur X... ; si l'homme est 
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raisonnable, il nous pardonne — nous ne l'avions pas « ou- 
blié », son image n'était simplement pas assez forte pour se 
faire remarquer avec toute la netteté voulue. Combien de fois 
nous faut-il fermer une lettre avec la conviction certaine 
d'avoir oublié un point essentiel I De là le post scriptum, 
plus fréquent chez les femmes que chez les hommes, qui 
n'écrivent, en général, des lettres que par « nécessité et non 
par vertu ». En écrivant les chapitres de ce livre sur la me- 
sure à vue d'oeil et ses fluctuations, j'étais poursuivi par le 
sentiment pénible de ne pouvoir retrouver un argument im- 
portant; ce sentiment m'a tourmenté jusque dans la rédac- 
tion des chapitres suivants, mais c'est maintenant seulement 
que m'est revenu à Tèsprit l'argument cherché *. 

De tels cas sont très différents de ceux où une perception 
actuelle ou bien une substitution vient nous stimuler; quand 
on nous demande, par exemple, des noms et des expressions, 
que nous ne pouvons trouver, quoique nous les ayons sur le 
bout de la langue. Au contraire, dans les cas illustrés par 
les exemples précédents, le souvenir latent travaille de lui- 
môme, sans instigation extérieure, d'un travail constant et 
lent. C'est une sorte d'attention rétrospective (voir page 54), 
qui déploie son énergie toute involontaire, toute spontanée 
en différents centres représentatifs ; l'occasion en est fournie 
par une image représentative qui travaille en secret et lutte 
pour se faire jour. Nous l'enlendons fra])per à la légère cloi- 

1. L'argument se raUache à robservation suivante : « Si nous sommes de- 
bout sur la plate-forme d'un tramway en marche et que nous regardions en 
anière, le bâtiment ou monument qui ferme la rue semble grandir, malgré 
l'éloignemcnt croissant. De mùme, si nous regardons en avant, nous pouvons 
observer une réduction des phénomènes situés au cœur du champ visuel. 
Mais dans l'état de conscience la plus distincte et en dépit d'une grande pra- 
tique, nous sommes ici pour quelques moments sous le coup d'une illusion in- 
vincible. Les élargissements et rétrécissements au centre du champ visuel s'ex- 
pliquent par les mouvements lumineux opposés des parties périphériques; 
cette relativité s'accroît grâce aux lignes perspectives des rues, des allées, etc. 
Ici donc la mesure à l'œil nous trompe en rapport inverse de la réalité. 
C'est peut-être la preuve la plus importante à l'apjiui de cette loi que tout 
déplacement dans la répartition de la lumière sur le champ visuel entraine 
aussi une complication nouvelle dans l'incertitude de la faculté meusuratrice 
de notre œil. La plupart du temps on ne remarque pas l'illusion ; quant à 
savoir si on la domine aussitôt ou seulement peu à peu, c'est un résultat qui 
dépend de l'étendue, de la qualité, et du mode de mouvement des différentes 
surfaces lumineuses. » 
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son qui sépare la mémoire latente de la mémoire consciente, 
nous cherchons dans toutes les cases, sans en trouver la 
place; le frappement persiste, continu ou intermittent, jus- 
qu'à ce que le dégagement s'ensuive et que d'autres impres- 
sions viennent le couvrir de leur bruit. En plus d'un cas, 
cet état de « conscience inconsciente » nous poursuit durant 
des jours et des semaines. 

Il ne manque pas non plus de cas où nous nous trouvons 
tout à coup sous l'empire d'une impulsion, seul résultat pos- 
sible d'un acte de choix latent. Depuis longtemps, par 
exemple, nous avons perdu un objet, nous avons fini par 
renoncer à l'espoir de le retrouver. Nous arrivons alors en 
un Heu où nous n'avons pas encore cherché ; nous tendons 
la main instinctivement et nous tenons l'objet perdu. La mé- 
moire latente avait poursuivi son travail, tandis que l'image 
(le l'objet cherché s'était déjà évanouie dans le domaine des 
processus conscients ; l'apparition actuelle de la localité a 
♦'voqué par voie tout automatique l'image en question. Cet 
éclair, qui jaillit après coup, en apparence sans rien qui le 
provoque, accompagné ou non d'impulsions motrices, se 
produit très souvent dans nos entretiens et dans nos tra- 
vaux (voir page 55). La raison en est que l'état appelé 
conscience est une simple phase du processus nerveux 
nommé par nous pensée ou souve?iir. Le phénomène peut 
commencer ou finir par l'état de conscience, mais il peut 
aussi demeurer latent au début et être repris plus tard. Le 
motif de cette reprise ultérieure du phénomène peut être un 
dégagement interne (substitution) à nous également caché, 
mais sans exclusion de la possibilité que la cause soit une 
nouvelle perception périphérique. Dans le cas ci- dessus 
énoncé, où la vue toute fortuite, sans attention qui la com- 
mande, d'un endroit déterminé, nous inspire et nous fait re- 
découvrir un objet longtemps cherché, l'impulsion extérieure 
est incontestable. C'est là une preuve à l'appui de cette im- 
portante hypothèse (voir page 42), que toute nouvelle donnée 
périphérique, accompagnée ou non de conscience ou d'atten- 
tion, ébranle « à titre d'image psychique » les éléments re- 
présentatifs du môme sens et peut même provoquer, dans 
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d'autres domaines sensibles, par voie d'association, des déga- 
gements destinés à rester latents ou à paraître au jour. 

Carpenler * cite toute une série de cas intéressants qui 
témoignent du travail latent de la pensée (actes de choix, as- 
sociations de souvenirs). « Un commerçant de Boston m'a 
raconté qu'il s'était une fois occupé d'une affaire très impor- 
tante ; au bout d'une semaine, il l'avait abandonnée comme 
supérieure à ses forces. Il avait néanmoins conscience d'une 
sourde activité cérébrale, si douloureuse, si inusitée, qu'il 
redoutait une congestion ou un accident du môme genre. 
Après quelques heures passées dans cet état désagréable, 
ses angoisses et son oppression disparurent, et la solution 
cherchée s'offrit d'elle-même à lui, tout naturellement : elle 
avait mûri en lui dans cet intervalle de trouble obscm\ « Un 
mathématicien, ami de Carpenter, s'occultait d'un problème 
géométrique, dont il pressentait la solution. A plusieurs re- 
prises il y revint sans succès. Plusieurs années après, cette 
solution assaillit son esprit avec une telle soudaineté qu'il 
fut saisi de tremblement comme si un autre lui eût commu- 
niqué son propre secret. » 

Mais la preuve la plus éclatante du « travail latent » des 
images mnémoniques nous est fournie par les visio^is (voir 
page S3). Nous pouvons en cela faire abstraction complète 
des hallucinations morbides et nous en tenir aux seules des- 
criptions d'hommes à l'imagination riche, mais parfaitement 
sains d'esprit. L'un des plus grands voyants parmi les ro- 
manciers français écrit à Taine * : « Mes personnages imagi- 
naires m'affectent, me poursuivent. » Et Flaubert écrit au 
môme auteur : « N'assimilez pas la vision intérieure de 
l'artiste à celle de l'homme vraiment halluciné. Je connais 
parfaitement les deux états; il y a un abîme entre eux. 
Dans l'hallucination proprement dite, il y a toujours ter- 
reur ; vous sentez que votre personnalité vous échappe ; 
on croit que l'on va mourir. Dans la vision poétique, au 
contraire, il y a joie ; c'est quelque chose qui entre en 
vous. Il n'en est pas moins vrai qu'on ne sait plus où 

1. Cari>enter, Mental physioîogy^ citations d'après Ribot, La mémoire. 

2. H. Taine, L'intelligence, t. I, p. 90 et 97 ; t. II, p. 60, 5« édition. 
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ron est. » Il ajoute plus loin : « Souvent cette vision se 
fait lentement, pièce à pièce, comme les diverses parties 
d'un décor que l'on pose » ; mais, souvent aussi, elle est 
subite, « fugace comme les hallucinations hypnagogiques. 
Quelque chose vous passe devant les yeux ; c'est alors qu'il 
faut se jeter dessus, avidement. » Taine ajoute lui-même : 
« Ma propre expérience s'accorde avec ces remarques. 
Lorsque le paysage, la figure agissante, le geste et la voix 
du personnage commencent à surgir et à se préciser, on 
attend, on retient son souffle ; quelquefois alors, tout ap- 
paraît tout d'un coup ; d'autres fois c'est lentement, après 
des intervalles de sécheresse »... « J'ai répété l'observa- 
tion un très grand nombre de fois, surtout pendant le jour, 
étant fatigué, et assis dans un fauteuil ; il me suffit alors 
de boucher un œil avec un foulard; peu à peu, le regard 
de l'autre œil devient vague, et cet œil se ferme. Par degrés, 
toutes les sensations extérieures s'effacent, ou du moins 
ressent d'être remarquées ; au contraire, les images inté- 
rieures, faibles et rapides pendant la veille complète, devien- 
nent intenses, distinctes, colorées, paisibles et durables. » 

Les descriptions d'images complexes, sorties tout armées 
(le l'atelier secret de la mémoire, sont importantes comme 
])reuve qu'il s'y élabore non seulement des actes de choix 
rapides et automatiques, mais encore des actes dont la durée 
réclame d'habitude le lent état de conscience. Nous ne pre- 
nons conscience des visions qu'une fois qu'elles sont là; nous 
avons souvent, il est vrai, la sensation nette qu'une image 
nouvelle va venir et tarde encore, faute d'ôtre achevée; mais 
quelle sera cette image, nous n'en avons pas la moindre idée, 
le travail préliminaire latent se dérobe en toutes ses phases 
à notre curiosité. On peut môme dire qu'il nous arrive fré- 
quemment, les yeux ouverts, dans l'état apparent de con- 
science la plus parfaite, d'attendre la conclusion d'actes de 
choix latents. Il nous faut prendre, par exemple, une résolu- 
tion pénible : devant nous se dresse — sous la forme d'un 
homme, d'une lettre, des aiguilles d'ime pendule — l'impé- 
ratif catégorique pressant, et avec cela l'affreuse alternative ; 
nous sentons une pression qui suspend le jeu de nos libres 
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pensées, comme le début cVune faiblesse, simple conséquence 
du redoublement d'activité à Tintérieur de la mémoire latente. 
Soudain la résolution est là, nous reprenons baleine. Heureux 
alors qui pouvait se reposer sur sa mémoire latente î Voulez- 
vous sonder le fond de la pensée d'un bomme rusé, suspect; 
mettez-le dans des situations où il doit fonder ses discours et 
ses résolutions sur des actes de volonté rapides, latents, 
spontanés : est-il un drôle d'espèce commune, toute sa ruse 
ne rempôchera pas d'être démasqué. Le connaisseur en 
bommes sait souvent par cœur ce qui se passe dans les re- 
coins cachés d'une âme misérable : il devine les pensées du 
sujet observé par lui avant môme que Tautre n'en prenne 
conscience; les jeux de physionomie extérieure décèlent en 
lui l'existence d'un travail, dont il ne connaît pas lui-môme 
encore exactement l'objet, et comme c'est là l'expression 
d'une incertitude, d'une hésitation, là où la vertu solide n'a 
pas besoin de balancer, nous lisons sur son visage l'eflfort 
qu'il doit faire pour refouler les insolentes suggestions per- 
sonnelles de sa mémoire cachée. 

Mais nos rôves ne nous présentent-ils pas une image par- 
faitement claire de ce travail secret? Dans la demi-conscience 
qui répond à la fragilité des apparitions du rôve, ne sommes- 
nous pas des témoins lucides de tous les phénomènes qui se 
préparent derrière les coulisses de notre scène intérieure? Il 
est presque toujours dangereux d'employer comme argu- 
ments physiologiques des souvenirs de rôves, en raison de 
rincertitude et de la nature, en général incomplète, de ces 
souvenirs, et surtout en raison du manque d'échelle propre à 
mesurer la durée de développement de nos visions. De nom- 
breuses observations ont établi que maints des phénomènes 
du rôve en apparence les plus longs, dont la production dans 
la vie réelle demanderait plusieurs heures, n'ont besoin en fait 
que de quelques minutes pour se développer; et cela non 
seulement chez des malades atteints de lièvre, sous l'influence 
d'un narcotique ou d'une demi-ivresse, mais encore chez des 
hommes entièrement sains et dans un sommeil normal*. En 

i. Voyez les exemples, surtout le célèbre rôve de M. de Lavalette, chez Taine, 
De Vinielligence, 
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un point, cependant, le souvenir du rêve ne nous trompe 
guère, en ce qui concerne la simple succession des phéno- 
mènes. La détermination de cet ordre de succession nous 
permet, en bien des cas du moins, de nous expliquer la 
provenance des visions et la nature de leur apparition ; et 
d'une classe déterminée de ces observations nous devons, 
à mon sens , conclure que , dans le rôve non plus , tout 
le fonds d'images déterminantes n'est pas présent à notre 
conscience, et que même au-dessous du seuil de la con- 
science du rêve il règne un échange d'images actif et indé- 
pendant. 

Dans une certaine catégorie de rêves, en effet, il y a non 
seulement succession d'images variée et plus ou moins cohé- 
rente, mais notre propre personne est en une certaine mesure 
l'objet d'un petit roman, d'intrigues taquines dont nous ne 
pouvons poursuivre le sens dans tous les stades du rôve. 
Soit un exemple typique : des amis viennent me tirer du lit 
la nuit pour que je les accompagne dans une promenade; 
nous parcourons prairies, bois et hauteurs; soudain nous 
nous trouvons dans Hyde-Park, nous visitons le Kerisington- 
Muséum, Ici déjà je suis surpris de me voir l'objet des risées 
du public; mes amis se séparent de moi; quelques Anglais 
parfaitement inconnus s'approchent, mais je remarque qu'ils 
s'égaient à mes dépens. On me conduit dans une maison 
brillamment éclairée où se donne un bal. Les organisateurs 
du bal m'accueillent par des éclats de rire; je leur demande 
avec indignation ce qui leur paraît si étrange en ma per- 
sonne, ils me mènent devant une grande glace, et je vois là, 
à mon effroi, que je suis dans le plus parfait négligé. — 
J'avais fait tout ce voyage sans être vêtu. 

On peut, il est vrai, élever une objection : dans les souve- 
nirs de ces rêves et autres semblables bien des points sont 
oubliés, qui étaient réellement donnés dans la conscience du 
rêve, et qui en combleraient les lacunes apparentes, si notre 
souvenir était complet. La réponse à l'objection est le sou- 
venir positif de circonstances qui excluent la présence de la 
conscience aux endroits en question. Je me rappelle nette- 
ment avoir demandé en rôve la cause de ces regards railleurs 
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à mon adresse, et avoir témoigné moi-même la plus vive sur- 
prise (le ma tenue lorsqu'on me conduisit devant la glace. La 
marche du phénomène s'expliquerait bien plutôt comme 
suit : la mémoire latente aurait cherché un motif plausibb^ 
aux moqueries de mon entourage, et l'aurait mis ensuite en 
(Kuvre avec aplomb — dans la scène de la glace. Mais l'expli- 
cation ne change rien à la nature essentielle du processus 
latent; le début de l'intrigue personnelle n'est que transportée 
par là en un stade différent du rôve. 

Tout revient à cette question : y a-t-il place dans le rôve, à 
coté des processus visibles, pour des processus latents qui, en 
un certain sens, se déroulent deux-mômes et jettent au milieu 
des premiers leur force impulsive toute prôte à agir et déter- 
minante? Pour moi, la réponse à cette question doit être 
sans réserve affirmative. Les milliers de surprises, de trans- 
formations étonnantes, de discours spirituels, railleurs, sen- 
timentaux, terrifiants, etc., que nous avons à subir dans le 
processus visible du rôve, viennent de la mémoire latente. 
Nous sommes nous-mômes toujours présents, nous formons 
le centre de presque toutes les actions; mais la tournure 
souvent inattendue qu*elles prennent dérive, dans la plupart 
lies cas, d'autres personnes : l'attention latente commence 
par se les représenter comme de pures formes, sans aller 
souvent au-delà de cette rencontre muette; mais parfois aussi 
elle les pourvoit de toutes sortes de missions, elle les destine 
à nous réjouir, à nous instruire, à nous avertir, à nous irriter, 
à nous provoquer ou à nous terroriser. J'ai fait une de ces 
rencontres la nuit dernière. Je rôvais, comme il m'arrive sou- 
vent, de questions d'optique, des cases mnémoniques du cer- 
veau, et m'efforçais de les meubler dans le goût de différents 
styles. Apparaît alors le « personnage optique » connu, homme 
grave au visage pAle, au collier de barbe noire, au regard 
perçant derrière ses lunettes fortement concaves. Je lui fais 
part de mes chagrins relatifs à « la mémoire latente » et lui 
demande son opinion. « Elle est sous-cutanée », me dit-il. — 
« Qu'entendez-vous par là? » — « Rien de plus simple; entre 
la mémoire visible et latente est une peau, semblable à la 
peau humaine externe, ici plus épaisse, là plus mince; tout 
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ce qui se trouve sous la peau est sous-cutané, mais les 
endroits minces facilitent l'écoulement. » L'oracle de mon 
conseiller imaginaire n'était qu'une version manifeste d'une 
comparaison employée par moi la veille (voir page 72), mais 
la nature de la vision montre pourtant que la mémoire latente 
avait retenu et poursuivi cette pensée. 

Pour être entièrement sincères, nous devons avouer que la 
meilleure part de toute notre activité actuelle est due à des 
idées siiMtes, qui pénètrent par un pur hasard dans la région 
des processus visibles. Là, elles tombent, à vrai dire, sous le 
coup de la critique. A l'état de veille, dans la plénitude d'ac- 
tivité réductrice des organes périphériques, cette critique a 
coutume d'être plus rigoureuse et plus sûre que dans le 
rêve : le fait et la raison du fait ont à peine besoin d'explica- 
tion. Nos yeux et nos oreilles sont-ils ouverts, les idées du 
domaine de la vue et de l'ouïe subissent en quelque sorte dès 
avant leur épanouissement une forte atteinte; les acquisitions 
actuelles les plus récentes supplantent les formations indé- 
pendantes des souvenirs antérieurs, le travail mnémonique 
de la reconnaissance prend naturellement la plus large place 
(voir page 58). Mais môme alors l'homme à l'esprit mobile 
se trouve encore au milieu d'un vrai feu croisé d'idées plei- 
nement ou à demi-conscientes. Dix, vingt de ces idées sont 
écartées, jusqu'à l'arrivée et l'adoption de la bonne. D'où 
viennent-elles? De la mémoire latente î 

Reportons-nous aussi par la pensée aux soucis de la jeu- 
nesse dorée, lorsque, le soir, avant de nous coucher, nous 
placions la chrestomatie sous notre oreiller, dans l'attente 
certaine que nous pourrions réciter couramment, le len- 
demain matin, la poésie apprise par cœur à grand'peine un 
moment plus tôt. Et il est rare que cet espoir nous ait 
trompés. Le « livre placé sous l'oreiller » n'était pas une 
vaine illusion, aussi peu que l'habitude de frapper six fois 
au pied de notre lit, lorsque nous voulions nous réveiller à 
six heures du matin. Cette superstition de l'écolier dont on 
accueillait les simagrées par un sourire, avait donc un sens 
physiologique profond : elle imprimait aux ressorts de notre 
mémoire latente la direction souhaitée, et voilà qu'à l'aube 
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les lutins avaient accompli leur besogne, pendant que nous 
avions erré dans le pays des rôves et mangé des cerises. 
Dans la jeunesse, nous ne nous faisons que des idées très 
superficielles de ce qui nous est utile; c'est seulement plus 
tard que nous savons apprécier à sa valeur notre grand ami, 
le sommeil. Il crible et fixe les événements de notre vie, il 
balance tous les comptes, il remet en ordre tous les bureaux 
de la mémoire. Le proverbe « l'aurore est l'amie des Muses » 
doit surtout aussi son origine à la netteté des souvenirs, 
don d'un sommeil sain et réparateur, h'ubiquité souvent 
surprenante de la mémoire, le soir, au milieu d'une société 
animée et sous l'influence du vin, repose sur une surexcita- 
tion et ne peut servir que par exception à un travail de 
longue haleine, mais, en ce cas, toujours aux dépens de 
Tensemble de l'organisme. 

Pendant le sommeil, les organes périphériques sont relati- 
vement inactifs, les éléments des conduits électriques ont 
une charge minima. Dans le sens de la vue, notamment, en 
raison de l'abaissement des paupières, les données actuelles 
disparaissent presque toutes, nous ne sentons plus que les 
changements crus de lumière, qui évoquent souvent dans la 
sphère visuelle des souvenirs lumineux. Les organes externes 
des sens auditif et tactile demeurent plus sensibles. Mais en 
général et à l'état normal, toutes les transmissions périphé- 
riques foiuiiies dans le sommeil, se projettent dans l'écorce 
cérébrale do façon à ne donner lieu qu'à des reconnaissances 
très défectueuses, c'est-à-dire à éveiller des souvenirs qui, 
sans doute, appartiennent au même domaine sensible, mais 
ne coïncident pas avec la donnée actuelle. Le craquement 
d'une armoire neuve évoque l'image mnémonique du gron- 
dement du canon, etc. Du fait que la réponse à la donnée 
périphérique est, en général, une image mnémonique très for- 
tement exagérée, nous pouvons déjà conclure à la nature de 
sensitive de la conscience du rôve : ses extrémités s'étendent 
bien loin au fond de cette mémoire qui nous demeure en- 
tièrement cachée dans l'état de veille. Aussi nos rêves 
nous fournissent-ils, en dépit des doutes énoncés ci-dessus, 
maint point d'appui dans l'étude des influences secrètes 
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auxquelles est soumis le travail spontané de la mémoire 
latente. 

Nous avons pu tous fréquemment nous convaincre que 
certaines images du rôve étaient provoquées par des malaises 
corporels définis. Au nombre des phénomènes les plus frap- 
pants appartiennent les états angoissants de cauchemar, de 
vol et de chute, de blessure, etc. Les sensations de chaleur 
et de sueur, de froid et de refroidissement, de pression cu- 
tanée ou veineuse, de contusion, de besoin vésical, d'en- 
combrement d'estomac, de trouble digestif, d'étouffements, 
etc..., sensations que la plupart du temps nous ne perce- 
vons pas comme telles dans le sommeil, provoquent néan- 
moins de légères révoltes dans la base commune de notre 
vie nerveuse. La plupart de ces impressions se meuvent à 
Tétat de courants inférieurs dans la mémoire latente, mais 
un bon nombre deviennent aussi courants supérieurs et pé- 
nètrent alors sans peine dans la conscience très sensible du 
rêve. Des données du grand sympathique et du domaine mo- 
teur rencontrent, grâce à l'intervention toujours empressée 
des fibres associantes, des données du domaine sensoriel, et 
inversement. Il se produit une tension, en vertu de laquelle 
il suffit de toucher en un seul endroit les séries de repré- 
sentations automatisées pour qu'elles se mettent aussitôt à 
« jouer ». Tissié, dans son écrit remarquable sur les rêves*, 
cherche à représenter ces influences comme des actions di- 
rectes d'un « moi splanchnique », par opposition à un « moi 
sensoriel ». Il ramène, en particuUer, les rêves d'origine pa- 
thologique à des impressions issues des viscères et organes 
du corps, et revendique en cela pour le cerveau, abstraction 
faite de ses fonctions psychiques, le rôle d'un viscère exis- 
tant en soi et par soi. 

Ainsi, non seulement les puissants instincts de la nutri- 
tion, de l'amour, etc., non seulement des perceptions ac- 
tuelles des sens, mais encore des états pathologiques des 
organes les plus divers, participent aux courants inférieurs 
dans la mémoire latente. Ces courants inférieurs deviennent- 

1. Pli. Tissié, Lei rêves^ physiologie et pathologie, Paris, Félix Alcan, 1890, 
0. 23 et suiv. 

G. HIRTH. 6 
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ils, à l'état de sommeil ou de veille, courants supérieui's cl 
sensations, quelque discrètes et fugitives qu'elles soient, ils 
peuvent ou bien laisser un écho d'eux-mêmes en de sourdes 
impressions de douleitr ou de plaisir, ou bien trouver leur 
expression dans des images acquises des cinq sens. Cette 
conversion en images acquises dépend à son tour de la na- 
ture innée et de l'exercice des organes périphériques et 
centres perceptifs. Un sourd-muet de naissance n'a pour les 
instincts, qui dominent aussi en lui, de la faim et de l'amour, 
aucune image visuelle ou auditive, mais de simples images 
des sens du tact, du goût et de l'odorat. Ce que serait l'acti- 
vité cérébrale en l'absence aussi de ces derniers, nous ne 
pouvons le concevoir; si l'écorce cérébrale était atropliiéi» 
eu toutes ses parties par l'inactivité, les centres inférieurs 
pouiTaient-ils encore servir de base à un « sens rudimentaire 
du moi », pourraient-ils devenir le point de rassemblement 
pour des réminiscences éventuelles, innées par atavisme, 
d'images acquises par des générations antérieures? Notre 
imagination est totalement impuissante à le saisir. 

Il est, d'autre part, très vraisemblable que dans l'état en- 
tièrement normal de l'homme en pleine santé, le travail 
latent des images mnémoniques est en grande partie une 
simple conséquence de la nutrition, de la circulation du sang 
et du rétablissement de l'équilibre électrique. Si, dans l'état 
du sommeil le plus sain possible, toutes ces restitutions 
physiques se produisent, si, dans l'organe sanguin central — 
comme dans tous les organes inférieurs, poumon, estomac, 
nerfs et muscles — tout n'est occupé que de ces processus 
de restitution, alors les fonctions psychiques des cellules 
corticales peuvent subir des accélérations en un nombre 
infini de points. Ajoutons à cela le dualisme de l'écorce 
cérébrale (voir pages 38 à 43) et le grand nombre de centres 
de mémoire diversement réglés , les impulsions et émo- 
tions, les excitations dues aux derniers événements et aux 
dernières perceptions, etc., nous comprenons alors que 
môme dans les états dits de repos, les milliards de cellules et 
fibres cérébrales sont soumises sans trêve à un mouvement 
moléculaire non seulement chimique, mais encore spécifique 
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vl fonctionnel. « L'encéphale est comme un laboratoire plein 
(le mouvement où mille travaux se font à la fois. La céré- 
bration inconsciente, n'étant pas soumise à la condition du 
lemps, ne se faisant pour ainsi dire que dans l'espace, peut 
afçir dans plusieurs endroits i\ la fois. La conscience est l'é- 
troit guichet par où une toute pelite partie de ce travail 
nous apparaît*. » 

Quant à savoir si, dans ce travail des cellules et groupes de 
cellules, nous pouvons reconnaître une lutte formelle des 
images mnémoniques pour l'hégémonie, nous devons laisser 
la question indécise. Mais il est intéressant d'entendre un 
ingénieux représentant de cette opinion. H. Taine dit* : « Ce 
(}iie l'observateur démôle au fond de l'être vivant en physio- 
logie, ce sont des cellules de diverses sortes, capables de 
développement spontané, et modifiées dans la direction de 
leur développement par le concours ou l'antagonisme de 
lours voisines. Ce que l'observation démôle au fond de l'ôtre 
pensaiVt en psychologie, ce sont, outre les sensations, des 
images de diverses sortes, primitives ou consécutives, douées 
(le certaines tendances, et modifiées dans leur développe- 
ment par le concours ou l'antagonisme d'autres images si- 
multanées ou contiguës. De môme que le corps vivant est 
un polypier de cellules mutuellement dépendantes, de môme 
l'esprit agissant est un polypier d'images mutuellement dé- 
pondantes, et l'unité, dans l'un comme dans l'autre, n'est 
qu'une harmonie et un effet. Chaque image est niunie d'une 
force automatique et tend spontanément à un certain état 
(jui est l'hallucination, le souvenir faux, et le reste des illu- 
sions de la folie. Mais elle est arrêtée dans cette marche 
par la contradiction d'une sensation, d'une autre image ou 
d'un autre groupe d'images. L'aiTôt mutuel, le tiraillement 
réciproque, la répression constituent par leur ensemble un 
équilibre; et l'effet que l'on vient de voir produit parla sen- 
sation correctrice spéciale, par l'enchaînement de nos sou- 
venirs, par l'ordre de nos jugements généraux, n'est qu'un 
ras des redressements perpétuels et des limitations inces- 

1. La Mémoire^ p. 20. 

2. Intelliçence^ 1, p. 12'k 
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sautes que des incompatibilités et des conflits innombrables 
opèreht incessamment dans nos images et dans nos idées. 
Ce balancement est l'état de veille raisonnable. Sitôt qu'il 
cesse par Thypertrophie ou l'atrophie d'un élément, nous 
sommes fous, en totalité ou en partie. Lorsqu'il dure au- 
delà d'un certain temps, la fatigue est trop forte, nous dor- 
mons; nos images ne sont plus réduites et conduites par 
les sensations antagonistes venues du monde extérieur, par 
la répression des souvenirs coordonnés, par l'empire des 
jugements bien liés ; dès lors , elles acquièrent leur dé- 
veloppement complet, se changent en hallucinations, s'or- 
donnent librement suivant des tendances nouvelles ; et 
le sommeil, si peuplé de rôves intenses, est un repos, 
parce que, supprimant une contrainte, il amène un relâ- 
chement. » 

Une importance plus grande et même pratique se rattache 
par contre à l'autre question, celle de l'apparition des modi- 
fications graduelles des images mnémoniques qui dominent 
nos actes de reconnaissance et de choix. Un élément à coup 
sûr important pour la solution de ces problèmes est l'hypo- 
thèse, rendue plausible par tous les développements précé- 
dents, que la mémoire môme sans perceptions nouvelles, et 
sans les états d'attention et de conscience, est Tobjet d'une 
incessante transformation. Chez les individus sains et vigou- 
reux, cette transformation semble même s'opérer aussi bien 
dans le sens de l'élimination et de la limitation que de l'ac- 
croissement et de xa fusion des matériaux existants. Lorsque 
divers domaines sensibles se trouvent en concurrence, la 
limitation commence alors par atteindre naturellement les 
« contenus » qui ne sont pas en rapport direct avec le cercle 
d'images favorisé. Le dessinateur ou le peintre , presque 
exclusivement préoccupé du phénomène visible, n'aura par 
suite qu'un intérêt et qu'une mémoire secondaires, par 
exemple, pour le nom, la voix et le langage de son modèle. 
On ne lui imputera certainement pas comme faiblesse de 
mémoire l'oubli de ces points secondaires, accidentels et sans 
valeur. Inversement nous ne pouvons pas exiger du musicien 
ou du linguiste une mémoire spécifique pour les phéno- 
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mc>nes du sens visuel. Plus grande est la force de coercion 
rtVlamée par un domaine sensible spécial, plus les autres 
domaines doivent rabattre aussi de leurs pri'tentions. 

Cette simple considération rend vraisemblable aussi que le 
rapport entre processus latents et manifestes, entre courants 
inférieurs et supérieurs, n'est pas le môme dans tous les 
contres de mémoire de l'écorce cérébrale. En d'autres 
termes : il est vraisemblable que les extrémités des racines 
(le la conscience sont situées à des profondeurs très diffé- 
rentes dans les différentes mémoires fondamentales (page 25). 
Nous aurons encore lieu plus tard de mettre cet argu- 
ment en lumière dans l'explication des tempéraments de 
mémoire. 

Si donc de temps à autre nous sommes à môme de cons- 
tater dans nos souvenirs, nos idées, nos goûts, nos sympa- 
thies et nos antipathies, môme en maint trait de notre carac- 
tère, des modifications [profondes, inexplicables par des phé- 
nomènes conscients, — modifications souvent plus frappantes 
])our d'autres que pour nous-mômes — nous pouvons les 
rapporter pour la part de beaucoup la plus grande au travail 
de la mémoire latente. Cette observation concerne non seule- 
ment les fondements statiques des souvenirs, c'est-à-dire les 
modifications imprimées aux éléments individuels , mais 
aussi les associations dynamiques. On ne voit pas pourquoi 
justement les dernières devraient avoir, comme le veut 
Ribot, plus d'importance pour la mémoire consciente que 
pour la mémoire organique ; d'une façon générale, ni l'une 
ni l'autre ne peuvent « travailler » sans associations de ce 
genre, si nous entendons sous ce nom l'enchaînement d'i- 
mages mnémoniques en actes de choix ordonnés et repré- 
sentations cohérentes. (Voir page 48.) 

Une conséquence de cette manière de voir est aussi l'hypo- 
thèse d'une attention latente. J'aborderai cette question dans 
un chapitre spécial. 

Nous pouvons bien admettre en général que l'activité de 
la mémoire latente augmente aussi en étendue à mesure que 
des états de conscience viennent affermir et agrandir la mé- 
moire organique. Mais il n'est guère possible d'ériger ce 
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principe en loi. Il y a des familles, des tribus et des races, 
chez lesquelles les courants inférieurs ou bien les courants 
supérieurs l'emportent de beaucoup ; il est des hommes qui 
pensent et agissent en pleine conscience, qui font passer par 
l'état de cooscience les faits les plus insignifiants, mais qui 
sont pourtant dépourvus de tout talent, et il en est d'autres 
dont les courants supérieurs sont relativement si faibles, 
qu'ils ne comprennent pas tout leur propre talent. Et il en est 
aussi qui remplissent passablement leurs devoirs tant que, 
sans s'astreindre à penser, ils peuvent se borner à des répé- 
titions, mais dont il faut avoir peur, quand leur bouche 
s'ouvre au mot fatal : « J'avais pensé. » La pensée (le fait de 
garder le souvenir, de se rappeler), au-dessous des points 
nuls de la conscience, s'appelle chez l'animal instinct, chez 
l'homme intuition. Si le papillon éphémère qui ne s'est 
jamais vu dans un miroir, trouve et reconnaît sa femelle 
entre les phénomènes du monde pour lui nouveau, c'est là, 
avec ou sans attention actuelle, le résultat presque exclusif 
de courants inférieurs dans la vie nerveuse du petit être. 

Ainsi la mémoire latente, avec son activité étendue et son 
développement multiple, apparaît cependant en première 
ligne comme un attribut de l'organisation innée, à laquelle 
viennent s'ajouter par cristallisation plus ou moins facile les 
acquisitions individuelles. Plus haut se trouve un ôtre dans 
l'échelle de la création, plus grandes seront sans doute les 
modifications que les acquisitions nouvelles imposeront à la 
mémoire latente ; mais là où nous devons admettre un déve- 
loppement toujours progressif, il est vraisemblable qu'à peu 
près aussi avec chaque génération nouvelle, non seulement 
l'aptitude à acquérir du nouveau, mais encore la mémoire 
latente — chez l'homme tout d'abord peut être sous forme de 
simple disposition — (Voir page 18) gagne en profondeur et 
en largeur. Si nous remarquons çà et là des reculs dans l'un 
ou l'autre sens, la raison en est presque toujours dans des 
conditions de développement défectueuses. Notre vie de 
grande ville moderne avec le dressage scolaire en honneur 
— il n'y a plus d'enfants ! — soumet, par rapport aux acqui- 
sitions nouvelles, à la conscience et à l'attention, les subs- 
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tances miirmoniqiios do Técorco céivl)i*alo à de si grandes 
exigences, que la masse des courants supérieurs artiflcielle- 
ment créés ne peut pas s'épurer naturellement en courants 
supérieurs organiques. La nature poursuit son chemin d'une 
marche constante et lente; la force-t-on à faire des bonds, à 
un bond en avant répondent trois grands pas en arrière — 
(*'est la marche rétrogiade. C'est le cas de l'homme nerveux : 
rindividu fait des merveilles, mais les souvenirs afférents, les 
courants inférieurs sont troublés ; c'est à peu près le cas du 
grappillage en économie rurale, ou du pécheur avide qni 
agite les chevrins. La mémoire latente est le capital de notre 
esprit : l'homme prudent aime mieux se contenter d'une 
l'ente modeste que de mettre en péril, par des entreprises 
hasardeuses, son avenir et cehii doses enfants. 

Nous en trouvons la prouve la plus frappante chez les 
femmes. Le « beau sexe » est non seulement plus précoce et 
montre plus de vitalité* que nous, mais il nous est en- 
core psychiquement supérieur à plus d'un égard, quoique 
l'écorce cérébrale de la femme se trouve être plus mince 
et plus petite dans les trois dimensions que celle de 
riiomme : il faut attribuer ce phénomène surtout à l'orga- 
nisation plus forte des souvenirs innés lors de la naissance 
et à la prédominance durable des courants inférieurs*. 
La femme pense plus d'instinct et de nature dans la mé- 
moire latente que l'homme, relativement plutôt destiné 
par sa structure générale aux acquisitions nouvelles et aux 
courants supérieurs ; la supériorité de la femme repose jus- 
tement sur cette limitation, qui lui permet de se mouvoir 
avec une liberté de virtuose entre les pôles d'une prudence 
mesquine et égoïste et du dévouement personnel le plus 
courageux, de combattre avec constance l'impératif catégo- 

1. La plus grande mortalité dos garçons est rune des rares « lois stîitis- 
tiqiies », à laquelle on puisse attribuer une importance physiologique incon- 
testable. 

2. Heinse, dans son roman d'artiste Ardinghello, 1787, fait cette remanjue 
très juste sur les femmes des lies bienheureuses : « Elles étaient membres de 
l'état, quoique les plus faibles; et elles détenaient le droit d'approuver ou non, 
surtout les résolutions relîitivcs à elles-mêmes. D'ailleurs, il y avait toujours 
entre eu\ cette différence capitale que les hommes accjuéraient, et elles conser- 
vaient. » 
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rique venu du dehors, et de supporter aussi bien sans plainte 
tous les maux que lui inflige sa propre nature. Dans l'expia- 
tion du péché originel, nous resterons, nous autres hommes, 
toujours faibles et petits en comparaison des femmes. A ce 
point de vue, le mot moderne à Tordre du jour « Emanci- 
pation et admission des femmes aux mômes droits » apparaît 
comme un pur attentat physiologique direct contre ce qui 
distingue, en un certain sens à son avantage, rorganisalion 
mnémonique de la femme de celle de l'homme. La justesse 
de cette manière de voir n'est en rien infirmée par l'exemple 
de femmes isolées qui, pourvues d'une écorcc cérébrale 
anormale, ont accompli de grandes choses non seulement 
comme apôtres de l'émancipation de leur sexe, mais réel- 
lement aussi dans l'intérêt de la culture intellectuelle. 

Dans tous les domaines de la vie intellectuelle, mais en par- 
ticulier dans celui des arts plastiques, les différences quali- 
tatives entre œuvres d'hommes et de femmes montrent bien 
clairement l'importance qui revient à la mémoire latente. Ce 
n'est pas l'effet d'un simple hasard qu'ici le talent féminin 
ne s'élance qu'en de rares occasions jusqu'au génie, et qu'il 
n'y ait ni Dtirer ni Rembrandt femme; même une Angelica 
Kauffmann et une Vigée-Lebrun, une Rosalba Carriera et une 
Rosa Ronheur ont « puisé le meilleur de leur fonds à la 
source de la vie psychique inconsciente ». Que ci et là ce 
fonds ait pu et puisse avoir la plus grande valeur et une en- 
tière perfection, cela tient autant à la nature intime de l'art 
plastique qu'aux lois de l'apparition des phénomènes latents 
au grand jour. Dans l'exécution, l'artiste est amené, par le 
progrès môme de son travail, à la conscience latente : dans 
les actes de la libre reconnaissance (page S7), nous nous 
trouvons contraints^, tant que nous avons seulement les 
yeux ouverts, de relier par heure des milliers de souvenirs 



1. Cette contrainte physiologique a même été reconnue dans notre vie juri- 
dique. Celui qui jure devant le tribunal n'avoir pas connu (reconnu) un homme 
que l'on démontre plus tard être de ses amis ou connaissances, est inculpé de 
parjure. Le pouvoir de reconnaître physiquement ou non un objet, n'appartient 
à personne ; la perception actuelle ébranle, à titre d'image psychique, les élé- 
ments représentatifs du môme sens (page 42) et si le courant électrique est 
assez foil, la reconnaissance doit s'ensuivre. 
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ïisucls antérieurs ou tout anciens aux pcrceplions arliielles ; 
aussi bien du premier mouvement de main jusqu'au dernier, 
(li''ià à la vue du papier ù dessiner ou de la toile à peindre, 
t't mûmc dès le moment où l'artiste se met en esprit au tra- 
vail, les images montent du fond de la mi^moire latente et 
s'imposent formellement A lui. C'est, en quelque sorte, une 
l'xpédilion à la découverte de soi -môme, avec ordre de 
marche réglé d'avance ' , Tout cela n'exclut non plus en rien, 
comme je l'ai déjà mis en lumière, un progrès successif de 
la conception artistique, souvent même une sorte de travail 
(le mosaïque, et il est très certain que l'éclair de l'inspira- 
1ion ne frappe jamais d'avance tous les détails de l'œuvre 
li'art. 

Sans le travail, il n'y aurait pas d'artistes hommes ni 
femmes; il conduit non seulement à ces associations invo- 
lontaires, automatiques des souvenirs sensoriels et moteurs 
l'ngagés, sans lesquelles il ne pourrait être absolument ques- 
tion de " supériorité de maître », mais il demeure encore 
l'avertisseur constant de la mémoire latente — le pont tou- 
jours commode et sûr entre ces plaines sombres, impéné- 
trables, et les rivages ensoleillés de la conscience. Mais, 
tandis que, dans l'art, la femme se borne presque toujours à 
ce seul pont toujours sûr, l'homme, de temps à autre, fraye 
d'un bras puissant de nouveaux chemins ù travers le chaos 
qui lui ferme la vue des horizons lointains. Per aspera ad 
astra. Parfois très tard, tout dépend de l'ordonnance des 
stations physiologiques (voir page 20) et des occasions 
favorables ; et les génies tardifs ne sont assurément pas 
les moins grands. Si Richard Wagner était mort immédia- 
tement après les " Fées » ou mCmc après » Rienzi », c'est-à- 
dire à l'âge de vingt-sept ans, nous ne célébrerions pas au- 
jourd'hui en lui l'unique, l'immortel. Sans doute, l'histoire 

1- GaliricI Sêailleg dit très justement du tratail irtistique ajres en aroir 
aaaljaé le mr-i^anisme d'ilssociatiun : « Un seeond r sullat du travnil qui tieol 
au premier, c'est qu'en faisant l'artistt inallr de son langue il 1 iide a. dé- 
am^rirta pensé»... C'est surtout de lartut t\aù esl jusli. li dire quil res- 
semble à un hloc de marbre, dont les vtinis indli|uent la at ttu au Iratail 
de la dégager. Ce travail souvent commcnee avant m6mc qui I artiste ne soit 
ni... •.{Suai tvr le jiaK dam l'art, P-aa F Alean 1SS3 ptgi. 19') ) 
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(le l'art aime les carrières hr^roïques et resplendissantes; dès 
le berceau, elle fait étouffer des serpents à ses jeunes Her- 
cules, et le Livre des e7ifants célèbres convertit en monnah' 
courante cette science d'éditeur. Mais si nous considérons 
que le ciel artistique de la Hollande n'a pas compté au 
XVII® siècle moins de vingt étoiles de première et deuxièmi» 
grandeur, et que les grands-pères et arrière-grands-pères de 
cette phalange n'ont pas été sans doute non plus dépourvus 
de tout talent — les Chinois anoblissent avec raison les as- 
cendants et non les descendants d'hommes de valeur — nous 
concevons alors comment plus d'un enfant célèbre grandi! 
sans gloire dans la suite des temps el finit par mourir sans 
célébrité. 

Pour nous faire une idée nette des phénomènes psycho- 
physiques, nous employons des comparaisons symboliques, 
qui peuvent aider, mais aussi obscurcir notre entendement. 
Nous parlons, par exemple, d'une mécanique de la repro- 
duction, sans pouvoir indiquer, môme de loin, la nature 
d'une telle mécanique; nous parlons d'associations dyna- 
miques, de transmissions et d'éléments électriques, parce 
que quelques expériences d'excitation suivies de succès ren- 
dent vraisemblable que l'activité cérébrale dans son en- 
semble repose, en dernier lieu, sur l'électricité, et faute 
d'une meilleure explication pour les phénomènes merveil- 
leux dont notre svstème nerveux est le théâtre. Dans cette 
môme hypothèse, nous avons encore opposé aux processus 
conscients à courants supéiieurs une mémoire latente à 
courants inféiieurs. Nous ne sommes pas loin de nous 
figurer ici des séparations matérielles semblables à celles 
que nous observons dans les produits liquides et gazeux 
du monde qui nous entoure. Mais une telle idée peut jus- 
tement nous induire en erreur. Pour tirer quelque profit de 
l'allégorie de « la mémoire latente », il nous faut renoncer 
à toute limitation locale de cette mémoire et nous ima- 
giner bien plutôt des étals d'intensité variables, qui font, 
par intermittences, de tous les éléments représentatifs les 
facteurs de processus tantôt manifestes, tantôt latents. A 
quel point ces éléments représentatifs sont unis intimement, 
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noas le voyons déjà par les phénomènes souvent rappelés 
auxquels donne lieu la reconnaissance : en des espaces 
de temps d'une brièveté incommensurable, les images mné- 
moniques en apparence les plus cachées viennent tout 
spontanément se fondre avec des perceptions actuelles, et 
des actes de choix se produisent pour la plupart incons- 
cients. Ces opérations ne deviennent une à une mensurables 
que si nous leur attachons le plomb ralentissant de l'atten- 
tion consciente*. 

Par suite, la distinction si importante pour l'explication d(î 
notre vie psychique entre processus manifestes et latents se 
pourrait ramener en substance au degré d'automatisation des 
images et à l'action plus ou moins énergique de courants 
dynamiques. La spirale de la lampe de forge électrique a 
l)esoin aussi d'une intensité de courant toute déterminée, 
pour passer de l'obscurité au rouge et enfin au blanc jaunâtre 
resplendissant de clarté. Imaginons maintenant un système 
très compliqué de millions de lampes semblables, toutes 
unies partie en groupes partie séparément l'une avec l'autre. 
Chaque lampe doit représenter un élément représentatif avec 
inductions spécifiques. Les différents degrés de l'incandes- 
cence peuvent signifier les différents états de la conscience ; 
les courants qui restent, il est vrai, invisibles, mais pourtant 
maintiennent tout le système à l'état de tension, seront pour 
nous « les courants inférieurs de la mémoire latente ». 

Du reste, nous aurions à transporter aussi à la mémoire 
latente tout ce que nous savons ou croyons savoir du méca- 
nisme de la mémoire et de la pensée consciente. Mais au- 
dessous des points de nullité de la conscience il y a mise en 
valeur spontanée, non seulement des matériaux reposant sur 
des impulsions élémentaires, mais encore en général de tous 
ceux qui ont acquis une solide organisation ; et cependant, 
d'autre part, une grande masse d'images très délicates, ré- 

1. Dans les mesures du temps requis pour la reconnaissance dans le seul 
domaine du sens visuel, il faut faire abstraction de réactions associatives. 
S'agit-il de simples phénomènes de couleur ou de ligure, de traits de per- 
sonnes bien connues de nous, les actes de recomiiiissiince se produisent ra- 
pides, prompts, les uns après les autres, tant ([ue les images otlertes succes- 
sivement à l'œil ne se fondent pas dans la représentation (Introd,). 
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cemmenl acquises ne peut s'épanouir que dans le repos do 
la mémoire latente : de là suit que souvent les courants 
d'idées et insinuations de cette dernière sont incalculables. Les 
formes les plus parfaites et les moins achevées de Torganisa- 
tion mnémonique, les actes de choix les plus rapides et les 
plus lents, les suggestions les plus fortes et les plus faibles 
s'unissent ici sous les influences multiples de la nutrition, do 
la circulation et des organes inférieurs en un travail d'éten- 
due très diverse selon l'individualité. Dans le sommeil, où les 
points de nullité de la conscience sont situés à une plus 
grande profondeur et où la concurrence et le contrôle des 
organes des sens périphériques est réduit à un minimum, ce 
travail doit conduire naturellement à d'autres résultats que 
dans l'état de veille; tout aussi sûrement la faim, les pas- 
sions, les maladies, etc., exercent sur lui une forte action. 
Mais tout cela n'a trait qu'aux formes; les lois de la pensée 
et du souvenir, le mécanisme dynamique sont les mômes 
dans la mémoire latente que dans les états de conscience. 

L'explication des forces psychiques en travail dans la mé- 
moire latente est pour « l'éthique artistique » de la plus grande 
importance, parce qu'elle règle notre attitude dans la ques- 
tion de l'inspiration. Si nous la considérons comme un pou- 
voir situé en dehors des lois physiologiques, par suite plus ou 
moins indépendant des états naturels et conditions d'exis- 
tence de notre moi corporel, nous donnons alors, à la vérité, 
raison à ceux qui réclament aussi pour l'activité idéale, fan- 
tastique, artistique au sens supérieur, une place à part « dans 
le surnaturel » et ne s'en laissent imposer ni par des lois 
physiologiques, ni par aucune explication naturelle. Peut-être 
admettront-ils quelque connexion nerveuse pour la partie 
technique, pour ce qu'ils aiment tant à appeler <( le savo.r- 
faire inférieur », « le talent commun », mais à aucun prix 
pour l'état lucide, pour la « folie divine », pour le génie. Car 
pourquoi la métaphysique serait-elle là, sinon pour conférer 
à ses prophètes le privilège de nous dicter, à nous autres 
modernes, ce que nous devons entendre par esprit, art, 
beauté et génialité ? 

J'attache un très grand prix à voir reconnaître l'impor- 
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Lance capitale, non seulement pour Técolier vulgaire ou l'étu- 
diant moyennement doué, mais encore pour la création artis- 
tique la plus haute, des lois et argumentations relatives à la 
physiologie de Tart, exposées daus ce livre; je veux qu'on 
n'admette pas deux sortes de droits naturels pour les talents 
inférieurs et supérieurs, et que justement les mieux doués, 
le fait n'est que trop fréquent, ne se laissent pas détoumer 
des voies du travail modeste, honorable, raisonnable, par l'en- 
cens pompeux de métaphysiciens beaux parleurs. Pour ce 
qui est des morts immortels, l'encens, à la vérité, ne peut 
plus leur nuire; peu importe, en somme, à un Rembrandt et 
à un Dflrer que leurs créations soient recommandées à la 
postérité comme documents de la quatrième dimension. Dans 
le m» Livre de sa Théorie des proportions, Durer a très bien 
énoncé son opinion personnelle sur ce sujet'. Mais la jeu- 
nesse pleine d'espérance ! Si l'on répèle sans cesse ù un jeune 
homme bien doué que le » génie » qu'il croit naturellement 
posséder, est indépendant de l'exercice des sens et de là 
sueur du travail, est-ii étonnant qu'il s'adonne à la paresse 
et unisse par rendre le monde ingrat responsable du naufrage 
de ses espérances? 

Je n'ai pas l'intention de tracer mémo une simple esquisse 
de l'histoire de l'inconscient dans la ph losophie et l'estlié- 
lique, depuis Leibnitz et Hume jusqu'à Schelling et Carrière. 
Pour montrer jusqu'où a conduit la spéculation dans la pour- 
suite de ce problème, je me borne à reproduire une séiic de 
propositions qui, pour un auteur particulièrement lu de nos 
jours, Ed. de Hartmann, mai'quent le point culminant de la 
Métaphysique de l'Inconscient '. 

1. Le passage, <|u'aD ne peut piia lire assez souveol, est ainsi conçu : « Car 
fTaiment l'arl se cache dans la nature : qui sait l'en extirper, le possùde. ■ ■ 
Plus son œuvre sera l'exacte copie do la vie dans sa forme, meilleure tllu 
paraîtra. 11 en ré!>uit<> i|ue l'IioinTno ne peut Jamais tonner de ses propres sens 
une belle imago à moins d'en avoir rempli ma G(eur par une imitation fré- 
quente ; ce n'est plus alors ce qu'on nommo l)ii.'u propi'c, mais art reçu et 
appris de la nature, qui se féconde, croit et porte les fruits de sa racu. 11 
s'ensuit que le trësor secret du cœur se révèle tout entier dans Tenvre et la 
créature nouvelle, qu'un homme façonne en son c<eur sous la forme d'un objet. « 

2. Éd. de Hartmann, PkiiùMpkie it l'meon*eitat, 2' pailie, page 33 i-t s. 
Dans la 1" partie, page 13 sqq. Hartmann donne uuo iulliressantc énuméralion 
(lu ses " prédécesseurs ". 



9/i 



PHYSIOLOGIE DE L'ART 



Hartmann. Philosophie de Vin- ^^ conception des courants in- 
conscient, férieurs dans la mémoire la- 
tente. 



1. L'inconscient n'est pas su- 
jet à la maladie. 



2. L'inconscient ne se fatigue 
pas. 



3. Toute image consciente a la 
forme de la sensibilité, la pen- 
sée inconsciente seule peut être 
de nature non sensible. 



4. L'inconscient n'oscille et 
n'hésite pas ; il n'a pas besoin 
de temps de réflexion, mais il 
saisit instantanément le résultat 
au môme moment où il pense 
d'un seul coup, non pas l'un 



La mémoire latente est sujette 
à la maladie aussi bien que la 
mémoire consciente d'après la 
loi de régression. (Page 66.) Et 
cela substantiellement et locale- 
ment. Si dans une maladie gé- 
nérale l'activité psychique in- 
consciente survit à l'activité 
consciente, la seule cause en est 
une force de résistance plus 
grande de l'organisation deve- 
nue automatique que des acqui- 
sitions les plus récentes. 

La mémoire latente est sou- 
mise aux mêmes lois de nutri- 
tion, de tension et de fatigue que 
la vie matérielle et fonctionnelle 
générale de l'écorce cérébrale. 
Au-dessous même des points 
de nullité de la conscience 
(preuve : la conscience du rêve) 
il y a travail ; or, chaque travail 
enferme en soi dépense de 
forces : — il doit donc se pro- 
duire une fatigue dans la mé- 
moire latente, faute de restitu- 
tion suffisante. 

Un travail de pensée sans 
images (ou images collectives), 
substitutions et associations des 
centres sensoriels me paraît in- 
concevable au-dessus comme au- 
dessous des points de nullité 
de la conscience et inconciliable 
avec les expériences. 

La plupart des actes de choix 
et associations à apparition spon- 
tanée, se produisent en des es- 
paces de temps d'une brièveté 
incommensurable, mais il ne 
manque pourtant pas non plus 
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après l'autre, mais l'un dans 
l'autre, tous les éléments du 
processus logique qui engendre 
le résultat, c'est-à-dire qu'il ne les 
pense pas, mais par l'infinie pé- 
nétration de son coup d'ieil lo- 
gique embrasse le résultat d'une 
intuition intellectuelle immé- 
diate. 

S. L'inconscient ne se trompe 
])as. 

Comme prétendues erreurs de 
l'instinct, Hartmann cite quatre 
sortes de cas : 

a) Par exemple, le choc irrai- 
sonné et sans but de deux jeunes 
Ixieufs, qui n'ont pas encore de 
cornes. 

à) L'étouffement de l'instinct 
par des habitudes contre nature. 

c) Le cas d'absence complète de 
la suggestion inconsciente, par 
exemple, le cas du porc qui dé- 
vore ses petits. 

d] Le cas où l'instinct, il est 
vrai, opère régulièrement sur 
l'image consciente, sur laquelle 
il doit opérer, mais où cette 
image consciente contient une 
erreur, par exemple, le cas de 
la poule qui trouve sous elle un 
morceau de craie rond comme 
un œuf et le couve. Hartmann 
est même convaincu que « toutes 
les aberrations mauvaises et 
maladives des conceptions mys- 
tiques et artistiques dérivent, 
non de l'inconscient, mais du 
conscient, c'est-à-dire de débor- 
dements morbides d'imagination, 
i< ou d'une fausse éducation et 
formation des principes, du ju- 
{içement et du goût ». Là où on 
entend parler de fausse lucidité. 



de processus lents dans la mé- 
moire latente. (Page 63.) Les 
sympathies et antipathies, par 
exemple, tant qu'elles ne nous 
dominent pas encore à titre do 
sensations clairement motivées, 
expriment de lentes et incer- 
taines associations d'images mné- 
moniques au-dessous des points 
de nullité de la conscience. 

En partant de ce point de vue : 
Tout ce qui est, est raisonnable, 
on pourrait dire aussi du con- 
scient qu'il ne se trompe pas. 
Mais si l'on entend par « absence 
d'erreur » l'acconmiodation la 
plus parfaite possible des images 
et actes de pensée à une conve- 
nance instinctive ou consciente, 
nous devrons désigner comme 
erreur tout acte de pensée qui 
repose sur de fausses associa- 
tions. L'attention latente est-elle 
plus exposée à l'erreur dans 
l'état de sommeil que dans l'état 
de veille, lors de la pleine acti- 
vité des organes périphériques? 
Il n'est guère possible de le 
décider d'une façon générale, 
mais seulement d'un cas à l'au- 
tre. Toujours est-il incontestable 
que le travail de la mémoire 
inconsciente dispose, à chaque 
nouvelle image et association 
devenue automatique, d'un ma- 
tériel plus riche, et qu'un maté- 
riel automatisé des plus vastes 
est nécessaire à la production 
des bonnes œuvres d'art, comme 
de celles à « excroissances mor- 
bides ». Quant aux indications 
fantastiques sur « la fausse luci- 
dité », « les rêves non justifiés » 
et « les aberrations des concep- 
tions mystiques », elles échap- 
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pcnt à mon entendement. Un 
certain état maladif de la con^ 
science n'est-il pas requis pour 
comprendre l'impossibilité de la 
maladie, de la fatigue, de l'er- 
reur chez l'inconscient ? 

Tout est mémoire, même la 
prétendue lucidité, qui, consi- 
dérée au grand jour, se trouve 
n'être qu'un don plus ou moins 
heureux de combiner des images 
antérieures en images d'appa- 
rence toute nouvelle. L'incons- 
cient de M. de Hartmann n*a 
besoin ni d'expériences, ni d'i- 
mages sensibles. Mais que sait-il 
alors au moyen de sa lucidité? 
Et que peut solliciter instam- 
ment de lui la volonté, sinon 
quelque progrès dans nos pen- 
sées et nos actes, composés à 
leur tour de souvenirs et d'ima- 
ges? 

Si nous voulions transporter 
aux actes de pensée de la mé- 
moire latente ce qui est dit ci- 
contre de l'inconscient, nous les 
rebaisserions au niveau de l'ins- 
tinct animal le plus bas. Restons- 
nous fidèles à la croyance que 
chez l'homme le travail intel- 
lectuel caché, automatique ou 
lent, subit du fait des disposi- 
tions individuelles, de la pra- 
tique et de l'éducation, des mo- 
ditications multiples, et qu'aussi 
l'activité scientifique et artis- 
tique se développe en grande 
partie dans la mémoire latente, 
cette mémoire latente nous appa- 
raît alors, non seulement comme 
le théâtre de nos instincts naturels, mais aussi comme la source fer- 
tilisante, comme l'atelier préparatoire de notre vie intellectuelle 
consciente. Là seulement où règne un vouloir conscient, la mé- 
moire latente sera en état de déployer toute sa force à titre d'in- 



on peut être siir d'avoir affaire 
à une illusion volontaire ou 
non ; c'est le cas pour les rêves 
non justifiés: ils ne sont pas* 
dus à des inspirations de l'in- 
conscient ». 

6. La conscience ne tient sa 
valeur que de la mémoire : nous 
ne pouvons, au contraire, at- 
tribuer à l'inconscient aucune 
mémoire. L'inconscient pense 
aussi en un seul moment et à 
la fois tout ce qui lui est né- 
cessaire pour un cas déterminé ; 
il n'a donc besoin ni d'instituer 
des comparaisons, ni de s'ap- 
puyer sur des expériences anté- 
rieures, puisque sa clairvoyance 
lui donne la connaissance de 
tout et le pouvoir de tout con- 
naître, à la moindre sollicita- 
tion pressante de la volonté. 

7. Dans l'inconscient, volonté 
et représentation sont unies en 
une unité inséparable, rien ne 
peut être voulu sans être repré- 
senté, rien non plus ne peut être 
représenté sans être voulu; dans 
la conscience, au contraire, il ne 
peut y avoir non plus, il est 
vrai, volonté sans représenta- 
tion, mais il peut y avoir re- 
présentation sans volonté : la 
conscience est la possibilité pour 
l'intellect de s'émanciper de la 
volonté. 
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ternipdiaii-e toujours Piiiprcsst' d'images et associations, et pourra 
accomplir ses (eiivrcs ïea plus hautes; elle n'obéira là aussi dans 
ses actes de choix et conclusions auto m a tiques qu'à une seule 
volonté, celle qui s'harmonise avec la volonté de la conscience. 
1^ mémoire latente peut alors nous surprendre par son instinct 
(le découverte, mais non pas nous induire en erreur à rencontre 
lie notre volonté consdenle. 

La popularilé dont jouit îa Philosophie de V Inconscient, de 
Hartmann, m'a détermini! à établii' le court parallèle précè- 
dent. Celui qui étudie superficiellement l'essence de l'œuvre 
d'art n'est que trop portiî à chercher la force impulsive dans 
HQ enthousiasme elTréné, dans le « divin didire platonicien, 
meilleur que la sobre ré(le\ion ». Il est dange rciix de pro- 
poser à des jeunes gens ces doctrines litauesque s ; mieux vaut 
les ptinéti-er de cette conviction modeste, que l'art vérilable 
et achevé peut croître seulement sur le terrain d'une organi- 
sation affermie par l'élurle la plus laborieuse de la nature, 
par l'exercice assidu, incessant des sens et de la main. Une 
telle organisation précède naturellement le développement, 
presque toujours aussi la révélation de tout génie artistique. 
Quant à la mémoire latente, elle n'est ni plus ni moins fé- 
conde pour l'art que l'écorce cérébrale n'était capable do 
produire de.s souvenirs arlistiques, et ne se (ronvait peuplée 
<-a fait d'images fructueuses. 
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Sans atlenlion, c est-à-dire sans disUnclion, limitation et 
retardement, — sans tous les phénomènes psychiques que le 
Français emhrasse sous le mot ambigu d'arrêt, — une asso- 
ciation ordonnée n'est pas plus possible dans les actes de 
pensée latents que dans les actes manifestes. Que l'intention 
soit automatique, spontanée, apparaisse soudain et dispa- 
raisse aussi vite, ou qu'elle soit lente, évoquée à dessein et 
entretenue par des moyens artificiels, qu elle consiste en in- 
terventions inconscientes des plus faibles, ou se manifeste 
par les ébranlements les plus violents de tout notre système 
nerveux, toujours est-il qu'elle est nécessaire ; sans elle 
notre esprit deviendrait le jouet des images en voie de déga- 
gement qui peuplent les éléments représentatifs de Técorce 
cérébrale. 

Or, si nous définissons l'attention en général, comme j'ai 
essayé de le faire (page 44, en particulier page 49), « un 
renforcement partiel de courant», il n'est pas non plus 
difficile d'en saisir l'action dans la mémoire latente. Nous 
sommes môme portés à conjecturer que toute forme de l'at- 
tention, involontaire ou volontaire, a son origine première 
dans la mémoire latente, ne serait-ce que pour un espace de 
temps d'une brièveté incommensurable; car la perception 
actuelle qui « excite, comme l'on dit, notre attention », doit 
commencer aussi par ébranler les éléments perceptifs du 
même sens, avant qu'à sa suite le moindre fait puisse par- 
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VL'ilir à la conscience. Il semble ilonc toul iialarcl qiie l'al- 
Icntion, c'est-ù-dh'c le renforcemenL de courant lié par une 
cotinoxion nécessaire à lout acle de choix et de pensée, com- 
mence déjà au-dessous des points nuls de la conscience, ef 
que dans tous les cas purs de travail de pensée latent nous 
ayons à supposer aussi implicitement une allenlion laleuli'. 
Cette hypothèse rencontre quelque obstacle dans l'an- 
cienne théorie, récemment soutenue par Ribot surtout avec 
ingéniosité, pour laquelle l'attention est au fond de na- 
ture motrice ou doit toujours ôtre escortée de phénomènes 
moteurs concomitants'. Les partisans de cette théorie st- 
sont rendu, en vérité, la besogne bien facile; ils parlent des 
" gros cas » où l'attenlion, en tant qu'effort, devient fait de 
conscience par son intensité et sa durée ; et de ce qu'ici sans 
aucun doute l'élément moteur a coutume de jouer un grand 
rôle, ils concluent a posteriori: «Là où l'élément moteur fait 
entièrement défaut, il n'y a pas non plus attention, » Or, le 
caractère des phénomènes latents estjustement qu'on en peut 
prouver la présence par une démonstration logique, mais 
non par une constatation de fait, tandis que les phénomènes 
moteurs, leur nom l'indique, se laissent toujoui's mesurer 
ou remarquer comme fait extérieur: d'où il suit que l'atten- 
lion latente est exclue de piime abord comme indiscutable. 
Aussi n'est-elJe, en la plupart des cas, pas même mention- 
née; caries moments où des courants inférieurs deviennent 
directement perceptibles, c'est-à-dire se rapprochent do cou- 
rants supérieurs conscients (voir page 72) ou y aboutissent, 

1. Th. Riliot, Pisciologie dt raltcnliou, Paris, Félix Alcaii. 1889. AT.inl- 
l>ro)Mis, intgc 3 : •• L'iittention. sons st's deux foniios [s)ionliiiLi'i- et voiuiitairi' . 
ii'ist pas uiio activitt iiidét«i'mini>e, uni.' sortu d' > iictc pur » de l'esprit, ngis- 
sniit par des uioycDS mystérioni l't Inkiislsiutliles. Sou mûGanismc est esseutifl- 
lement luolcur, e'est-Ji-dirB qn'i'lle agit toujoun sur des musRlrs et par di-s 
muscl^g, priucipalemt'iit aous la foniii' d'un nrrât; et l'un paurrait cboisir 
uonime Épigraphe de ci'tte êtudi' lu pliraw de Maudàley : <c Celui qui est luca- 
pal)lc de gouverner sea muscles est incapable d'atleiitiou. ■ El plus loin : o L'al- 
(«ntioD. (ous ses deux formes, est un état vxceptIuDuel, anormal, <tai ne peut 
dnrer loiiglenipi parcu qu'il est en controdlcUon avec la emidiUon fondamentale 
Je la vie pliysii|ue : le cluuigement. L'allention est un état Hxe. •■ Ku seruit-il pas 
liien plus juste de dii'e ipu; l'ntteutiou est lu e«ndiiiint indispensable du clinn- 
[2cment ? et qu'en relevsmt des images iudividuelles, elle constitue en mrme 
temps des point« de réuolon pour ees autres imites qui perqieltent la |iro- 
Ijri'sslou régiée du cimngemeut? t ï f'' X" 1:'- --, 



100 PHYSIOLOGIE DE L'ART 

ne comptent déjà plus ici : il ne s'agit ici que d'états latents, 
pour lesquels nous n'avons aucune sorte de conscience con- 
temporaine, à l'existence desquels nous ne pouvons sûrement 
<'onclure qu'après coup. Lorsque nous avons l'impression 
sensible que notre mémoire latente est le théâtre d'un phé- 
nomène extraordinaire, non encore reconnu, lorsque nous 
« nous cassons la lôte », ou « nous prenons la tête à deux 
mains » et qu'alors (Fechner le premier en a posé le prin- 
cipe) nous éprouvons des sensations musculaires plus ou 
moins nettes, c'est là déjà une attention non plus entiè- 
rement latente, mais pour une bonne part « manifeste », 
<»t cette attention peut trouver et trouve aussi souvent sou 
expression motrice dans notre jeu de physionomie, dans les 
mouvements changeants des yeux, dans le froncement des 
sourcils, dans une tendance involontaire à rester debout, 
à porter la main vers notre front, à hocher la tête, etc. 

Il est très vraisemblable que l'attention môme tout à 
l'ait latente se répercute très souvent de quelque manière 
en rapports moteurs ; mais vouloir ériger en loi ce fait tiré 
des gros cas, serait pourtant une hypothèse trop risquée. 
Nous devons donc, pour sauver l'attention latente, lui laisser 
ouverte la possibilité d'exister môme sans accompagnement 
de manifestations ou impulsions motrices. Ribot' cherche à 
démontrer que l'attention volontaire (par suite constamment 
« visible »), se porte toujours sur des images motrices. Il 
sépare les dernières en : i^ perceptions actuelles ; 2' images 
mnémoniques ; 3<> idées. Dans les perceptions et images 
mnémoniques, il considère l'élément moteur comme immé- 
diatement donné avec l'image (résidus moteurs, images mo- 
trices, intuitions motrices). L'image mnémonique doit suf- 
fire à remettre l'appareil moteur en vibration, si faiblement 
(jue ce soit. Dans les idées, il distingue : a) celles qui sont 
nées de la fusion d'images semblables sans l'aide du mot 
(images génériques) ; b) celles qui résultent de la fusion d'i- 
mages dissemblables avec l'aide du mot (notions génériques 
|)lus larges, arbre, plante, homme, animal), et c) celles qui se 

• *' K\<'L',dttGfUiçtty page 73 et suiv. 
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ivdiiiseiit au mot, accompagnées d'un schéma tiès vague 
ou mCme sans aucune icpjésentalion concomilante. La dci- 
iiière catégorie embrasse aussi les notions abstraites ol 
scipnlifiques. CepcndanI, ces signes, en apparence sans iia- 
liirc et sans patrie, doivent s'appuyer toujours eux-m^m?s 
sur quelque forme de perception primitive et renfej'mer, on 
ronséquence, des éléments moteurs. 

Tout cela, nous pouvons l'accorder pour les cas visibles. 
quoique là même, nous Je verrons plus tanl, il y ait d'ini- 
iioriantes reslriclions à faire; nous accordons de plus, cl 
nous l'avons dr'jà fait (voir page S4), que dans la pluparl 
ries cas aussi l'attention espectnnie se porle sur des images 
mni'moniqiies ou colleciives plus ou moins nettes, maigre 
l'impossibilité première de décider en ces ras si les phéno- 
mènes moleuis concomilanls de l'allenlion énergique pi'o- 
viennent justement des images. Mais il est pourtant aussi des 
ras de pure attention, où nous pouvons produire des renfor- 
cements de courant en des conduits de transmission sen- 
soriels tout déterminés, sans provoquer le moindre concours 
du domaine moteur. La nuit, par exemple, nous pouvons. 
dans une chambre entièrement sombre et silencieuse, lendn' 
l'oreille en éveil à volonté dans des directions déleiminées. 
C'est un fait purement sensoriel, qui ne comporte des phé- 
nomènes moteurs concomitants que si nous croyons avoir 
perçu un bruit ou en attendons un du côté en question, ha 
prédisposition à la vision indirecte nous offre des phéno- 
mènes plus frappants encore. Comme je l'ai déjà préoi''- 
(lerament mis en lumière, nous pouvons arriver par la pra- 
tique à négliger les points fixés, et à porter notre attention 
sur un ou plusieurs des points non fixés ; c'est en cela 
même que réside en grande partie la différence entre les 
perceptions visuelles de l'homme et celles du singe. Ce qui 
signifie que le courant lumineux principal, qui alïlue en 
général entre la cavité rétinienne et les éléments intéressés 
de la sphère visuelle, est volontairement affaibli et cède à 
d'autres combinaisons ; ou bien encore fan cas où les ap- 
ports de la rétine conservent la même intensité) qu'il se 
produit des renforcements dans les éléments de l'écoiTi^ 
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(M'Pébralo sensible à la lumière, répondant aux points pri- 
vilégiés de la périphérie de la rétine. Le succès est natu- 
rellement d'aulant plus sûr que la dérivation est plus sou- 
tenue par les intensités lumineuses objectives, c'est-à-diiv 
(piand le point de fixation négligé est plus sombre que h^s 
points privilégiés de la périphérie. Toute la force que doi- 
vent posséder ces déviations de courants volontaires (spon- 
tanées aussi chez les artistes et autres hommes qui travail- 
lent de la vue) ressort — abstraction faîte des dimensions 
de la rétine — du fait que dans la vision binoculaire le poinl 
de fixation est projeté quatre fois dans la sphère visuelle, 
toutes les autres parties du champ visuel seulement deux 
fois ou môme simplement une fois (page 36). 

Or, un phénomène bien curieux est qu'après quelque exer- 
cice nous pouvons, les yeux fermés ou dans un champ visuel 
«m fièrement obscurci, dii'iger le courant de Fattention sui- 
des points périphériques de la rétine. Ici, labsence de toute 
excitation lumineuse troublante, ainsi que la large ouverture 
de la pu])ille, donnent lieu à un résultat surprenant : à l'eii- 
di'oit de la rétine sur lequel le courant est dirigé, lïmagc 
apparaît, en cas d'éclairement soudain du champ visuel, avec 
inie netteté plus grande que l'image même réfléchie dans la 
foi'ea'^. Pour des expériences faites avec un seul œil, l'obtu- 
rateur photographique instantané est à recommander, pour 
des expériences avec les deux yeux, la chambre stéivos- 
copique à éclairage instantané au moyen d'étincelles élec- 
Iriques. Dove avait déjà employé le dernier procédé pour 
démontrer la production d'efl'ets stéréoscopiques, môme en 
cas d'éclairement instantané, et la fusion possible dlmages 
disparates. Afin d'éviter tout déplacement des lignes d'ho- 
rizon des deux yeux dans les ténèbres, Helmholtz a choisi 
des points correspondants sur les deux dessins et a pratiqué, 
en chacun de ces points, une fine piqûre d'aiguille, qui de- 
meure visible à ti'avers la paroi de la caisse obscure. Je passe 
sous silence les résultais de cette expérience, relatifs à l'effel 

1 . Il faut supposer (|ue les points réservés à la vision indirecte ne sont pas 
projetés sur la périphérie extrême de la rétine, rar pour cette partie les res- 
trictions faites antérieurement jrardent leur valeur. 
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ilo profoiuli'iri' sloivoscopiqne, et mo Itonn' à reproclnire ci; 
([lie Ht'lnihollz' (lit de lattcntion indircclo : " Il laiU noler la 
(iHilinilanli'- suivante: Tant que l'on Me, d'un regard sou- 
IciHi, les deux piqrtivs d'aiguille et qu'on les mainlient en 
parTa'te coïnrideiiee, on pciil, à volonté, avant l'étincelle, 
porter son attention sui' une partie quelconque du champ 
visuel oi)scHr, et, pendant la dui-ée de l'étinrelle (c'est-à-dire, 
senil)le-t-îl, lors de la reproduction Inslantaiiéoî, on ne reçoit 
une împi-ession que des objets qni appai-aissen t dans celle 
légion du champ visuel. A cet égard, l'atlenlion jouit d'une 
iiKlépendauce absolue, par rapport h la position et à l'acconi- 
inodation de l'œil (ou de l'œil double), comme, en général, 
[lar rapport i\ l'une quelconque des modifications connues de 
lintéiieur ou de la surface de cet organe ; il s'ensuit qu'on 
peut la diriger, avec un olfort conscient et volontaiie, sur une 
partie déterminée du champ visuel entièrement obscur el 
iinifornie. C'est là l'une des expériences les plus frappantes 
parmi les éléments d'une future théoiie de l'attention. » 

Ces cxpi'îriences et autres semblables nous fournissent une 
image nette de la pure attention sensorielle : c'est un simple 
iinforeement ou entretien de courants, qui, dans les do- 
maines sensibles en question, prûle à l'excitation d'élémcnls 
lîrceplifs locaux déterminés une intensité et une constance 
grandes que s'il nl|^H^^^H|^^Bnent. Le renfor- 
fcnt local se prû|pWux di^pen^le^nlWs combinaisons, 
léduit, du j^HBTrctTet d'autres rourants simultanés. Le 
ircemejil^^Peourant repioduit-il des images internes 

Woptiqut pkysinlogigHc. 1" l'ditioii, (ni;.'!' 7i0. Si dans l'i'\|ir-- 
ji r-iimliiiuT di's imn^'i^ dl»ij;imli'8 d;iug li' si'iis An In 
iiis rulLii di' la hauteur, cr régulliit est on iiartoil nRrord avec U'H 
luiit'ps plus haut \htrad.'\. A me% jroui, l'aptitiidi' damlnaiite 
h, fnndrc des imimca douliloa iIour 1p tcra liarizonlnl rppOEc sur 
f plus inui'e <p'aci|iiisi^ dca l'ii^mt^nta p<T(,'F{itifg dnus li>s sphéri'B 
'■mne err^br.'îli-. Si l'IiiimniF iiaiuiiit tt^n Ae ciiii) ou de dix 
crrloiu pi>ut-iMi^ puurvu di'g l'orit^ur d'imnges vu protoudeur 
[iRcrtitude et l'ininai-litudc dos mesun'ii prlso» ù vue d'wii » 
u'imd'iJiuBe i. falrp. cunimp l'out Jadis jinisi^ Ht'luiholU. Vollim.inii 
vr. h' phi'iioni^uc. Piniuin et «i théorlii di'g centlea Av sensation 
, nvt'n dinmiHrp lioriiontul plus grnad. dinmètri' vertical plus 
roppronhciit dnvnutngu de In vëriti^ : il raudruit sfuiemeiit trans- 
is pi'DM-e, mMotit mutaudit, ces cerrJes de seusiitiou di's rélini's dans 
-. (Cf. le di'-but du rliapili'e suiv.-tnl.) 
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(images mnémoniques) — à l'état de veille ou de sommeil, 
et que les images dépassent ou non le point de nul de la 
conscience — il peut y avoir lieu alors à des associations 
innées ou acqjiises, non seulement avec d'autres domaines 
sensoriels, mais aussi avec des domaines moteurs. Il est, 
d'autre part, vraisemblable que des associations, môme innées 
ou issues de prédispositions, cessent d'ordinaire d'appa- 
raître, quand la pratique individuelle nous en a montré le 
danger ou l'inutilité et nous en a déshabitués. Comme les 
associations elles-mêmes, les limitations et les réductions de 
ces associations deviennent peu à peu automatiques ; là où, 
jadis, le chemin passait en fait par le domaine moteur, une 
substitution de concepts intervient aujourd'hui peut-être, et 
fait mûrir la pensée exclusivement sur le terrain sensoriel. 

Admettre comme loi que toute attention sensorielle doit se 
répercuter en sensations musculaires, ou, du moins, en vel- 
léités de mouvements, serait donc renier un droit humain, 
non seulement idéal, mais môme physiologique : le droit 
d'échanger une pétulance de singe contre un calme de dieu. 
« Sa mobilité, disait Brehm du singe (ou primate, selon la 
dénomination favorite des anatomistes), est incroyable. Eu 
une succession aussi rapide qu'irrégulière, le visage du singe 
passe par toutes les expressions imaginables : amabilité et 
courage, honnêteté et ruse, convoitise, sensualité, et bien 
d'autres qualités et passions. Et il semble encore que le vi- 
sage du singe ait peine à suivre les bonds et sauts de son es- 
prit... Tant qu'ils sortent à la recherche de leur nourriture, ils 
ne restent pas un instant en repos. La variété môme de leurs 
ahments en est une raison, tout ce qui se mange leur con- 
vient. Il y a toujours quelque chose à considérer, à saisir, à 
cueillir, à odorer et à goûter, pour le manger ou le rejeter en- 
suite. Toutes ces recherches, provoquées par la chère pâture, 
demandent beaucoup de mouvement ; aussi la bande entière 
n'est-elle jamais tranquille. » 

Qu'on se représente maintenant, par contre, l'auditoire 
dans un concert symphonique ou dans une conférence scien- 
tifique ; ceux-là mêmes qui sont le plus profondément saisis et 
pour qui le sujet présente le plus vif intérêt, restent assis im- 
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mobiles, les plus attentifs semblent doraiir et ferment les 
yeux pour éviter toute distraction causée par des impres- 
sions visuelles fortuites. On peut m6me estimer, d'après le 
degré de calme extérieur, la profondeur de l'intérêt ressenti 
par chaque auditeur. Où est là l'élément moteur? Qu'on 
pense encore au jugr qui écoute attentivement l'accusé, au 
médecin qui écoute le malade ! Plus régulier est l'exercice 
imposé à l'attention en certains domaines sensibles, en cer- 
taines formes d'associations (systèmes d'aperception), plus 
elle prend un caractère professionnel, plus aussi elle se dé- 
livre de Ions les hors-d'œuvre superflus. Seul, le phénomène 
inaccoutumé, le choc, l'épouvante roule de plus larges vagues 
dans notre système nerveux. Mais la question se pose de sa- 
voir si, dans ces cas spontanés «intenses», nous n'avons pas 
souvent affaire à des contre-courants adverses qui, à ce seul 
titre, doivent provoquer des phénomènes orageux. 

L'intelligence de l'attention latente souffre de l'incertitude 
(lu concept général d'attention. En règle générale, on entend 
par attention l'obseiTation consciente à un haut degré dans 
l'état de veille. On distingue alors ici l'attention spontanée et 
volontaire, c'est-à-dire qu'on confond le phénomène lui-même 
avec le motif premier qui y donne lieu ; ce motif vient-il du 
dehors, à la suite d'une transmission périphérique, d'une 
commotion coi'porelle, ou est-il un puissant instinct naturel, 
une réaction des viscères, etc., on parle d'attention sponta- 
née. Cette attention spontanée doit ôlre l'altention élémen- 
taire, la plus forte, la plus puissante; Ribot la compare à 
laibre, sur lequel l'attention volontaire ne joue que le rûle 
dune branche greifée; cette dernière, comme tout produit 
ai'tificiel, sera faible. Mais je rappelle le dompteur, qui se sou- 
vient trop tard d'avoir oublié de charger le pistolet, dont la 
décharge, à la sortie de la cage, le protège contre l'assaut 
de la hèle féroce ; l'accusé qui pense à un détail aggra- 
vant, capable de réduire à néant toute sa défense ; la peu- 
reuse, envahie par une sueur froide à l'idée qu'un voleur 
]ioun-ait être caché sous son lit, ou le méfiant qui voit 
partout la coupe empoisonnée. Dans tous ces cas, nous 
avons une attention « terriblement » forte, éveillée par des 
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imagos ninéinoniqiios sensorielles. Puis, il y a de nom- 
breux cas, également très « intenses », où il est, iVmw 
façon générale, dilTicile de dire si l'oiTasion première a e^lr 
spontanée ou volontaire. Par exemple : la femme d'un soldai 
en campagne dirige son attention sur tout porteur de lettres 
ou de dépêches. Elle apprend que son mari a été grièvement 
blessé ; bientôt on lui fait savoir par dépêche qu'elle doit 
s'attendre au pire. Le télégramme suivant arrive : elle n'ose 
])as l'ouvrir elle-même, elle en pressent le contenu, son cœur 
menace de ne plus battre, la tension nerveuse atteint le plus 
haut degré ; elle prie le premier venu d'ouvrir le télégramme, 
elle tient les veux fixés dans une angoisse effravante vers 
la bouche du lecteur, mais seul un douloureux regard de ce 
d(M'nier lui dit le funeste message — un cri, et la malheu- 
reuse veuve tombe en une longue syncope, devient la proie 
d'ime grave maladie. Y avait-il là attention spontanée ou 
\olon taire ? 

Qu'est-ce, d'ailleurs, que l'attention « volontaire » ? >'e se- 
rait-il pas plus juste, psychologiquement, et plus clair, pliy- 
siologiquement, de parler, dans tous les cas, d'une « attention 
forcée » et de distinguer, seulement là, différents degrés de 
contrainte ? Je ne ])eux m'imaginer un seul cas où l'attention 
serrait née sans la moindre tension nerveuse, ne serait-ce 
même que par le vague renfort d'une association épisodique. 
Mais un fait est exact : tandis que tous nos efforts et les dis- 
tractions les plus étourdissantes pour nos sens ne parvien- 
nent pas à nous délivrer de maintes images, notamment 
d'images antérieures internes (deuil profond; pertes graves: 
fautes commises; sentiment d'avoir été dupé ; confiance dé- 
(;yw ; amour et amitié trompés; conscience inquiète, etc.), en 
d'autres cas, nous réussissons, relativement sans peine, à 
nous débarrasser de la contrainte de l'attention. Les deux 
pôles de ce pouvoir et de cette impuissance se personnifient 
dans l'étourdi et l'hypocondriaque. Une série entière d'anciens 
proverbes elles maximes toutes modernes, « Passons l'éponge 
là-dessus ! » ou « Homme, pas de mauvais sang î » sont des 
recettes conçues dans une bonne intention, mais hélas! non 
])as toujoui's efficaces pour enlever son dard à l'attention 
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lyraniii(|ue. Ces lois ne s'appliqueiil toujours d'ailleurs qu'aux 
élats au-dessus du seuil de la conscience, quand nous 
sommes éveillés; dans la conscience du rêve, nous ne pou- 
vons, que par exce|)lion, nous dérober à la conlrainle de l'at- 
lenlion, et nous n'avons pas non plus, à cet égard, la moindre 
influence directe sur la mémoire absolument latente. 

D'après tout ce qui précède, il semble plus important pour 
éclaircir notre problème, de commencer par i-echercber les 
degrés de durée et d'intensité de l'atlention sensorielle et 
ses rapports avec les images actuelles et mnémoniques, que 
son origine nerveuse presque toujours très difficile à déter- 
miner et ses rapports incertains avec l'élément moteur. En 
ce qui concerne l'origine de l'attention, qui nous la fait 
nommer spontanée ou volontaire, active ou passive, il n'est 
pas vraisemblable qu'elle altère dans sa nature et dans ses 
conditions de déploiement la véritable force agissante. Une 
excitation très faible en soi peut avoir pour conséquence 
l'attention la plus intense, et inversement il nous arrive plus 
d'une fois d'ignorer absolument les excitations les plus 
fortes. Et quant aux phénomènes moteurs concomitants, 
nous avons vu qu'ils ne dépendent pas, ou du moins ne dé- 
pendent pas toujours, de l'intensité de l'attention. Dans le cas 
d'afflux tranquille de l'attention dirigée, par exemple, sur un 
problème scientifique ou artistique, le courant peut atteindri^ 
une très grande force, sans toucher aux domaines moteurs : 
il nous faudrait donc, en ces cas, considérer comme effet né- 
gatif la manifestation de la détente musculaire. D'autre 
part, un courant très faible peut suffire à provoquer des 
mouvements surprenants, si les images impulsives ou admo- 
nitivos placées au premier rang y donnent lieu. Nous évi- 
tons sur notre route tous les obstacles, quoique l'attention 
dirigée sur eux soit presque toujours inconsciente ; un(^ 
apparition comique en pleine rue, à peine digne de nous 
intéresser ou du moins incapable de détourner notre atten- 
tion d'un sérieux entretien, nous arrache pourtant un sou- 
rire. Bien des personnes tressaillent convulsivement à la 
moindre frayeur, à ce qu'il semble, avant môme qu'une 
attention consciente ait pu se déveloi^per; il en est d'autres 
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qu'aucune sorte de commotion nerveuse ne peut tirer de 
leur calme. 

Le comte Richard de Normandie 

Xe connut frayeur de sa vie ! (Uhland.) 

L'insensibilité de l'élément moteur en face d'excitations 
intenses de Télément sensoriel a trouvé son éloge dans la 
locution populaire : « Il a des nerfs comme des cordes à 
trois brins. » Mais là môme il se produit souvent les incon- 
séquences les plus étranges : il est des hommes « aux nerfs 
forts » qu'une explosion inattendue dans le voisinage le plus 
proche affecte à peine, mais qui sortent du théâtre avant 
chaque scène où l'on tire le fusil ! Très curieuse est aussi la 
diversité des natures à supporter les déi'angements dans le 
travail ou la réflexion (contre-courants, attentions qui se 
croisent Tune l'autre). Ces contre-attentions ne sont abso- 
lument pas toujours d'origine purement périphérique, ac- 
tuelle et sensible ; ce sont souvent d'anciennes images qui 
s'obstinent à traverser nos pensées et qu'en plus d'un cas la 
meilleure volonté ne parvient pas à étouffer. Nous aurons du 
reste à nous en occuper encore. 

L'opinion défendue par Ribot que l'attention est « relative- 
ment monoïdéiste », n'a pas non plus à mes yeux une impor- 
tance absolue; n'est-ce pas seulement en bien des cas la 
tension locale dans les courants supérieurs et inférieurs qui 
rend justement possible l'association réglée * ? Les idées 
fixes, que nous pouvons toujours aussi regarder comme la 
suite d'une attention persistante ou du moins réapparais- 
sant avec persistance dans les mômes chemins, n'entrent 
guère en ligne de compte, en tant que phénomènes mor- 
bides. Mais ici môme, l'attention n'exerce pas une action 

1. Ribot, Attention (page 6), revient lui-même à cette concession, en posant 
comme condition préalable de l'attention « une idée maîtresse attirant tout ce 
(lui se rapporte à elle et à rien d'autre », etc. Son affirmation que la pluralité 
des états de conscience est le cas normal, Tattention le cas anormal, ne peut 
guère se soutenir ; le contraire absolu paraît plus plausible. Sans doute l'atten- 
tion a en soi quelque chose d'anormal, si elle conduit au monoïdéisme absolu, 
par exemple dans l'hypnotisme et la suggestion. Cari Stumpf remarque très 
justement {Psychologie des sens, vol. H, page 279), « qu'il déclarerait non pour 
un état intellectuel, mais plutôt pour l'absence d'un tel état, la fixité de l'at- 
tention dirigée sur un objet unique ». 
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monoïdéislo véritable, elle se borne bien plutôt à imprimer à 
l'associa lion des idées une direction définie, plus ou moins 
maladive, par l'application trop fréquente et inopportune du 
« ceterum censeo » ou par la substitution du cercle vicieux à 
l'association libre consécutive . 

Le meilleur procédé à suivre pour saisir la nature de l'at- 
tention latente, consistera à nous faire une idée nette de ces 
laits entièrement ou à demi conscients, qui se passent sur 
les frontières de la mémoire visible et latente. 

A. L'image pénètre dans la conscience, l'attention reste 
latente. 

A cette catégorie appartiennent les millions d'images in- 
tuitives, que nous acquérons ou recouvrons chaque jour 
dans le domaine du sens visuel, par le moyen de perceptions 
actuelles, sans avoir en cela le sentiment d'attention con- 
sciente. J'ai déjà plus haut (page 58) souligné ce fait : dans 
le cours habituel de notre état de veille, c'est-à-dire si nous 
ne sommes pas dominés par des émotions ou des dispositions 
maladives particulièrement fortes, nous sommes jusqu'à un 
certain degré contraints de noter toutes les données phy- 
siques distinctes de la vue qui ne coïncident pas ou ne se 
concilient pas avec nos images antérieures (images mnémo- 
niques). Si parmi une foule de cent ou mille tôtes humaines 
nous distinguons un nègre ou un homme à tôte de citrouille, 
c'est que nous devons diriger pour un instant de ce côté 
notre attention plus ou moins consciente. Mais cette percep- 
tion est soudaine et n'exige aucun effort : nous sommes donc 
conduits à présumer que toutes les tôtes de l'assemblée, en 
tant que nous en avons eu une vision nette ou à peu près 
nette, étaient l'objet de comparaisons spontanées avec des 
images mnémoniques; chacune d'elles, sans exception, a été 
soumise à un courant d'attention latente qui, à la vue du 
nègre ou de la tôte de citrouille, devait aussitôt se renforcer 
automatiquement et conduire à l'attention consciente. Il 
n'est pas d'autre interprétation possible du phénomène. Les 
apparitions extraordinaires nous frappent môme d'autant 
plus sûrement que nous avons apporté une attention con- 
sciente moins grande à considérer la foule en général. 
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Enlroiis-noiis, par oxomple, dans un grand restaurant plein 
do consommateurs, avec l'intention d'y trouver un ami, dont 
l'image mnémonique nous occupe tout entiers, une figure do 
n^'^gre nous écliappcM-a bien plutôt que si nous promenons 
nos regards dans le local, par hasard et sans but, ou par 
simple curiosité. Si entre cent personnes, nous cherchons 
un visage connu, un courant assez intense d'attention con- 
sciente établit les comparaisons entre cette image mnémo- 
nique et les images actuelles qui ptirviennent Fune après 
Vautre ou par groupes à notre ap|)areil perceptif; lorsqnc 
nous avons trouvé dans la masse l'image cherchée, l'atlen- 
tion énergique a atteint son terme, et désormais le visage (h* 
l'ami devient Tobjet de simples courants latents intermit- 
tents : dans le cours de notre entretien, l'un de ces courants 
peut nous faiie découvrir ensuite, comme ])ar hasard, la pré- 
sence jusqu'alors inconnue d'une petite cicatrice, Tabsenct' 
d'une d(Mit ou quelque autre particularité du môme genre. 

Cette conception du phénomène diffère essentiellement, je 
<iois le mettre» en lumière, d'une théorie très estimée dans 
les derniers temps. Nicolas Lange * donne en effet Texpl'ca- 
tion suivante de ce qu'il appelle « l'attention sensible » — 
(comme tous les auteurs, il ne parle que d'attention con- 
sciente, visible, et non d'attention latente). — « Le premier 
stade du processus de l'attention sensible doit être l'intro- 
duction de la sensation donnée dans le point de vue * de la 
conscience, c'est-à-diie la détermination de sa place dans la 
série des autres images et son assimilation par des images 
analogues plus anciennes. Tandis que toute autre théorie 
devrait ajouter encore quelques suppositions, nous nous 
contentons de ce processus incontestable : les images mné- 
moniques évoquées s'assimilent selon la loi d'association 
avec la sensation réelle analogue à eux : il s'ensuit que la 
somme de ces excitations devient plus forte que chacun de 
ses éléments, c'est-à-dire, d'une part, plus forte que la sen- 

i. Contribution à la théorie de Vattention sensible et de Vapereeption active, 
dans les Philosophische Studien (publiées par Weudt). Volume IV, 1888, p. 390 
et suiv. 

2. Sur ccUe noUon de Wuiidt, voir plus haut. 
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satioii réelle, d'autre part, plus forte que l'image mnémo- 
nique. Bien plus, ces éléments se complètent en môme temps 
l'un Tautre : l'image mnémonique élucide les sensations 
faibles, les sensations fournissent de leur coté un fondement 
réel à l'image mnémonique. Cette assistance assimilatrice 
mutuelle de la sensation réelle et de Timage mnémonique 
entièrement évoquée, constitue ce que nous nommons Tat- 
tention sensible. » 

Or, c'est un fait que tous les phénomènes « réels » (je dis 
plutôt actuels, car il n'existe pas pour nos sens de réalité 
propre, mais seulement des l'eproductions ou images mné- 
moniques de différents degrés), que ces phénomènes, dis-je, 
exigent toujours une assimilation et la connaissance de leur 
similitude ou de leur dissemblance avec les images anté- 
rieures, pour ôtre ou bien ignorés ou bien pris en active con- 
sidération *. A chaque pas, à chaque mouvement de la main 
et du coips, à chaque déploiement d'activité, lié à des per- 
ceptions et à des mouvements, nous devons « reconnaître », 
partout images actuelles et antérieures se complètent ; et cela 
non seulement à l'endroit de la vision la plus nette, mais 
aussi dans le sens de la périphérie du champ visuel. Mais là 
justement où il y a complément parfait, indubitable, la pré- 
tendue « excitation plus forte » a coutume de ne point 
paraître; bien plus, dans la plupart des cas de notre vie pro- 
fessionnelle et journalièi'e, les actes de reconnaissance sont 
purement automatiques, sans la moindre trace de cette atten- 
tion consciente, la seule dont traite la théorie de Lange. Ce 
qui parvient ici à la conscience, et môme en général comme 
objet d'une remarque fugitive, rarement d'une notation véri- 
table, c'est seulement le produit, la représentation nouvelle; 
quant aux facteurs — attention latente, reproduction actuelle 

1. II est difficile de clioisir une expression unique pour les différents degrés 
de « notation » automatique (instinctive) et pleinement consciente. Le myope 
doit déjà pour des raisons d'économie de temps renoncer à l'assimilation de 
tous les phénomènes actuels ; en beaucoup de cas, il doit lui suffire de recon- 
naître en un objet un obstacle à ses mouvements ; pour le reste, il doit renoncer 
à l'insérer correctement dans la série de ses anciennes images. Il existe une 
différence essentielle entre ce cas et celui de cécité psychique, qui nous empêche 
de pourvoir de représentations devenues jadis familières des images actuelles 
(page 33). 
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irimages mnémoniques antérieures, dont plusieurs souvenl 
concourent à une seule représentation — ils ne parviennent 
pas chacun à la conscience. Dans le domaine du sens visuel, 
la plupart des assimilations produites vers la périphérie du 
champ visuel et destinées à nous donner le sentiment de 
sûreté dans l'espace, ne sont môme pas remarquées simul- 
tanément, mais, dans le cas le plus favorable, la mémoire se 
borne à les emmagasiner superficiellement. 

Tout autre est le cas où nous avons besoin d'un renforce- 
mont de courant momentané ou continu, pour chercher ou 
bien le phénomène actuel, relatif à une image mnémonique 
présente en notre esprit, ou bien inversement les images 
antérieures en rapport avec un phénomène actuel non encore 
reconnu. Le renforcement de courant est-il d'une intensité et 
d'uue durée suffisantes, nous avons alors une attention con- 
sciente ; mais cet état, je l'ai indiqué dans un des derniers 
exemples, atteint son terme préalable au moment où la 
recherche aboutit. La théorie du renforcement par assimila- 
tion repose donc sur une confusion évidente entre l'attention 
et son résultat. Cette conclusion ressort aussi d'une expé- 
rience instituée par Lange, pour établir les fluctuations 
périodiques des images mnémoniques. Il s'agit de rescalier 
de Schrocder, déjà mentionné plus haut, et que je reproduis 
encore une fois ici. 



B 



Cette figure peut nous représenter à volonté Fescalier, vu 
de devant ou de derrière, si nous lui protons tour à tour les 
images mnémoniques du concave et du convexe. Mais on 
n'en pourrait douter, ce n'est pas ici l'acte môme d'assimila- 
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lion qui constitue rattciitioii constante, cette attention atteint 
bien plutôt son terme, chaque fois que l'une ou l'autre des 
images a abouti. Le courant conscient d'attention appuie 
l'assimilation. Nous pouvons en cela faire l'intéressante 
observation suivante : Si nous fixons d'une manière continue 
iiD point unique, vers le milieu de la figure, le passage d'une 
image à l'autre nous demandera plus de peine et plus de 
temps, que si nous dirigeons noti'e regard, tantôt sur A, 
tantât sur B. Dans le second cas, je peux faire alterner les 
images du concave et du convexe, presque cent fois à la 
minute, dans le premier cas, pas plus de cinquante à soixante 
fois. L'importance décisive semble appartenir en cette opéra- 
lion au déplacement du regard qui, selon toute évidence, 
non seulement ne retarde pas, mais môme accélère le pro- 
cessus du passage de l'altenlion. Le déplacement du regard 
de A vers B, peimet, en efTet, au courant A de prolonger son 
action à la périphéiie de l'œil interne à titre d'attention indi- 
recte; l'image B a-t-elle abouti, la reprise du courant A est 
aussitôt possible el inversement. 

Dans la vision libre aussi le déplacement du regard nous 
pei-met de réaliser un nombre d'assimilations bien plus grand 
que si notre œil immobiledcvaît voir défiler devant lui en une 
succession rapide les images actuelles isolées. En première 
ligne nous trouvons, en cas de déplacement, un auxiliaii'e 
dans ce fait, que non seulement les appai'îtions du champ 
visuel filées par nous, mais celles même vues indirectement, 
sont reconnues par voie automatique (par le moyen de l'atten- 
tion latente, inconsciente); tout au moins la reconnaissance 
dans la vision est-elle si bien préparée, qu'une fixation 
fugitive suffit ensuite à l'achèvement du processus. 11 nous 
devient possible ainsi, à l'aide de quelques mouvements 
d'yeux, de découvrir l'image cherchée entre cent personnes. 
Il n'est pas non plus Impossible que le mécanisme nerveux 
du déplacement du regard, peut-être à la suite du concours 
des fibres radiées issues de l'écorce cérébrale, prête une 
énergie plus active au courant d'attention. Nous pouvons 
nous représenter la chose comme suit : les fibi'es radiées 
vibrent d'un mouvement simultané et réflexe, de façon à 
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Ibuniir au rliangomeiil do riiuage c(Mi traie dans les dépla- 
cements du regard, un point d'appui plus solide, plus efficact\ 
Cette correspondance constante est sans doute aussi la raison 
de cet autre fail: si nous lenons les yeux fermés et prome- 
nons notre regard intérieur dans le champ visuel imaginaire, 
il nous arrive parfois (notamment tout au début de l'expé- 
ri(4ic(\) de sentir en nous des impulsions d'innervation à des 
mouvements d'yeux réels, et pourtant l'attention est dirigée 
sur des images internes, avec lesquelles Fœil extérieur n a 
rien à faire. Il serait ftiux d'interpréter ce fait en faveur du 
principe mottuir (page 99) : il n'indicjue, à mon sens, rien de 
plus que la vibration concomitante de libres radiées, vibralion 
due au siuiple voisinage, et en ce cas toute superflue; de 
même il nous arrive, avec le téléphone, d'être mêlés à noire 
grand dépit à des conversations étrangères. 

L'attention sensible n'est cependant pas épuisée par l'assi- 
milation d'images actuelles et mnémoniques. Toujours en 
fermant les yeux, nous pouvons constater une attention 
énergique, consciente, qui lantot se borne à ré\ocationel 
au façonnement d'images individuelles, tantôt s'étend jus- 
(|u'à la découverte (associalion) et la combinaison fantaisiste 
d'images mnémoniques et substitutions différentes. Mais les 
cas sont très nombreux aussi, où dans ce mouvement tout 
central l'attention médiatrice ne parvient pas à notre cons- 
cicuice. Dans l'état de veille, ce sont les « idées » et « visions » 
subites, dans le sommeil maints songes, dont la nature nous 
permet d'inférer l'action antérieure de l'attention latente. 
J'ai cité dans les derniers chapitres un certain nombre 
d'exemples (pages 47, 74), qui entrent ici en ligne de compte. 
Dans les observations personnelles de ce genre, il faut bien 
considérer si, avant l'apparition de l'image ou de la notion 
désirée, il n'y avait en réalité aucun sentiment d'effort qui 
laisserait supposer l'attention. Cette raison nous empoche de 
ranger dans cette catégorie les phénomènes de la pensée 
consciente de sa lui, de la composition poétique et musicale: 
nous avons là, en général, de réels états de tension. Mais eu 
plus d'un cas la limite est difficile à tracer. Tandis que 
l'homme sans expérience, le naïf, ne comprend peut-être en 
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rioii la question «le rattciilioii conHoiuiilo, rhoiiime esercr, 
cplui qui 11 éfoiilc l'herbe pousser», saurait en dire plus long 
sur ce clia[>iln' qu'il ne pourrait donne]' de preuves vérî- 
lablcs. 

Il est tOHi parliciili^renicnl difficile de distinguer eiilre 
l'attcnlion visilile el latente dans la conscience du i-;^vc, ou 
plulot dans les souvenii's de celle consrience. La correction 
il» chapitre précédent a déterminé le premiei' prote de mon 
impi-imerie, M. G. Sodeur, i'i me l'aire part d'un rêve curieu\ 
<|ui lui est airlvé il y a environ dix ans el est demeuré 
longtemps pour lui une énigme insoluble. Kotons que M. S... 
est un homme sûr, fidèle, consciencieux au plus haut degré ; 
on ne saurait douter de IcxacUtudc de sou récîl. Son dévoue- 
ment passionné à sa profession, qui In mfimc détourné du 
mariage, explicjue que M, S. . . soit souveni obsédé, mCmc en 
dehors des lieiiivs de bureau, par la pensée de son travail. 
la nuit, il a <lu papier et un crayon à cûté de son iil, pour 
prendre des notes dans ses heures d'insomnie. Dans la nuit 
l'ii question, il fit un rôve, qu'il décrit lui-mCme ainsi : « Je 
révais que je traversais la salle des machines et examinais 
une feuille justement en voie d'impression; en la parcourant 
lin regard j'y découvris, à mon gi'and effi-oi, une dernière 
fiuile d'impression grossière, j'ordonnai aussilât de suspendre 
II' lirage et de faire corriger la faule. J'en ressentis une telle 
éraolion que je m'éveillai. Je savais que tout cela n'était 
(|uun rûve, et pourtant je notai la faute et l'endroit où je 
l'avais vue, pour constater dès le matin, par mesure de pré- 
caution, si le rûve avait été illusion ou véiité. Mais quel fut 
mon étonnemenl, lorsque je trouvai la faute à la place exacte 
"Il je l'avais vue en rôve ! » 

Cet événement a, je l'ai dit, longtemps occupé M. S. . ., il 
la raconté maintes fois dans des réunions d'amis, sans pou- 
voir en trouver une explication satisfaisante. Cette explication 
réside pour mol dans la perception automatique, pour laquelle 
lo souvenir conscient lui manquait, puisqu'elle s'était pro- 
duite sans attention visible: M. S. .. avait lu le soir la révision 
dite de presse de la feuille en question ; il doit avoir en réalité 
lu, mais non « remai'qué >< la faute d'impression : cependant 
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rimage nette de la faule avec les circonstances exactes, a 
non seulement péntHré dans les éléments perceptifs du sens 
visuel, elle y a encore poursuivi son travail. Mais ce n'esl 
que dans la conscience du rôve, dont le seuil s'abaisse sou- 
vent au plus profond de la mémoire latente, que cette image 
a réussi à prendre toute sa valeur, à l'aide d'un courant 
latent d'attention. De là cette révolte en rêve par association, 
de là le réveil et la notation de la faute. La môme explica- 
tion vaut pour tous les rêves, dans lesquels des faits sur- 
prenants, images ou pensées, parviennent à l'intensité de 
conscience, après avoir lutté en vain pour se faire jour dans 
la mémoire latente. 

B. L'attenlion est consciente ; l'image demeure latente. — 
En présence d'une participation active des organes périplu'- 
riques, ce cas est toujours donné s:, en dépit de nos efforts 
les plus ardents, nous ne pouvons « absolument rien recon- 
naître », c'est-à-dire si l'attention dirigée sur des transmis- 
sions éventuelles du dehors n'a pas abouti (voir page i03j. 
Une importance plus grande, pour notre problème, s'attache 
aux phénomènes des centres internes. A vrai dire, tout acte 
de pensée conscient non encore terminé, toute tentative d'as- 
sociation non encore parvenue à son terme, nous mon lient 
pour un moment une attention sans image. Mais nous pou- 
vons nous borner aux cas où nous cherchons une ou plu- 
sieurs images déterminées, que notre conscience possédait 
déjà, à la poursuite de laquelle notre attention conscienlt* 
s'élance en quelque sorte, dont nous voulons rappeler le sou- 
venir dans notre esprit. 

Les songes sont tout d'abord pour nous l'un de ces états. 
Dans le passage du sommeil à l'état de veille, nous possé- 
dons l'image, l'idée encore très distincte; la diversion suite 
du réveil, nous invite à redoubler d'attention; mais plus 
nous faisons efforts, plus vite l'image du rêve s'évanouit 
dans le brouillard — elle est disparue! Il en est de nième 
des idées subites et des visions (page a3). Le penseur expé- 
rimenté a le sentiment assez sûr de l'heure et du lieu 
où l'attention la plus énergique ne le mènera pas au but; 
l'hypothèse paraît risquée, mais je crois pouvoir l'avancer, 
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la fatigue qui assaillit si souvent l'artiste («je ne peus plus », 
" je ne vois plus bien ») repose au fond sur le clii3mage des 
des images plus anciennes indispensables à tout travail. En 
ces cas, lattention obstinément soutenue peut provoquer des 
sensations tout à fait douloureuses; il semble parfois qu'un 
aspirateur absorbe les images en morceaux, parfois que ces 
images brûlent et se consument. Mais l'homme d" expérience 
sait, je l'ai dit, qu'ici la violence ne produit rien de bon, il 
ciierclie à se disti'airc, dans l'attente rarement trompeuse 
que l'image sollicitée en vain reviendra bientôt d'elle-môme à 
la surface. Celui qui n'est pas sûr d'un tel retour — c'est par 
momeuts le cas chez moi — fera bien de ne pas poursuivre 
avec acharnement les images suspectes d'avoir déserté, il 
tievra par contre en noter aussi vile que possible le signa- 
lement en quelques traits. 

Ces faits prêtent à des interprétations diverses. En général 
on admet une perte totale ou temporaire de l'image disparue, 
mi bien trop peu de force dans l'attention pour évoquer 
l'image qu'on cherche. Avons-nous le soupçon que l'attention 
a été inégale, intermittente, nous rejetons aussi la faute sur 
les fluctuations de cette attention. Pour moi, je crois qu'au- 
cune de ces explications ne porte juste. 

C'est un ancien principe d'expérience, que toute force em- 
ployée à l'exécution d'un travail conduit d'anlant mieux à 
son but, qu'elle répond mieux à sa tâche. Or, il n'y a aucune 
raison pour excepter de cette règle les rappoi'Is délicats entre 
attention et image. Nous pouvons bien plutôt admettre que 
justement ici un excès ou un manque dans le déploiement 
'le force cause aussitfit l'insuccès. L'incertitude s'accroît en- 
rorc ici par le fait des circonstances suivantes. D'une part, il 
s'agit d'images si peu fortement organisées qu'elles dispa- 
raissent sans peine au-dessous des points nuls de la con- 
science — même de la conscience du rôve. D'autre part, la 
force employée à les évoquer, le courant dynamique d'atten- 
tion ne tarde pas à prendre, justement dans le cas où nous 
voulons l'accroître avec conscience, un caractère brutal et 
violent. Il faut une grande aptitude et une grande pratique 
pour assurer toujours aussi au travail de pensée "conscient" 
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réquilibiv parfait outre rattoiil'oii ot riniago. C'est dans la 
jeunesse que cet équilibre fait le plus défaut; rappelons-nous 
l'école, l'examen, les premières conférences orales; rappe- 
lons-nous comment l'excès d'attention compromettait même 
nos acquisitions les plus sûres. C'est le cas du poisson vo- 
race qui s'enfuit sous l'eau avec son bulin; nous distin- 
guons encore son dos, nous le voyons plonger et émerger, 
mais la proie est disparue pour toujours. Dans la \ieillesse, 
l'attention comme la consislance (force coercilive) des élé- 
ments représentatifs s'affaiblit; mais alors, la grande expé- 
rience, l'économie partie consciente, partie instinctive dans 
l'emploi de nos forces défaillantes, nous rendent mie cer- 
taine avance sur la jeunesse. De là cette supériorité fré- 
quente d'orateurs, de généraux, d'écrivains assez vieux : la 
foudre de Jupiter vieilli n'est plus si violente, mais les coups 
en sont plus sûrs. La présence d'esprit vient presque toujours 
du repos de la mémoire latente. Il est des personnes dont 
l'attention ouverte brouille tout, dont toute la faculté pen- 
sante fait naufrage, si elles veulent s'appliquer et se hâter; 
mais, les images en révolte une fois rentrées avec l'attention 
dans la mémoire latente, elles trouvent une à une toutes les 
idées justes qu'elles étaient, un instant auparavant, inca- 
pables d'exprimer ou d'exécuter dans l'acte de pensée ma- 
nifeste. 

Dans la mémoire latente, l'attention s'accommode mieux 
aux images, surtout en cas de bien-être corporel parfait. Si à 
la disposition matérielle pure viennent s'ajouter encore 
comme auxiliaires la nature solide et réglée du fonds d'i- 
mages, et l'absence de tout élément •stimulant, malsain, 
précipité, la voie est alors ouverte à un travail de pensée 
latent tranquille, profitable, et môme coordonné au sens 
psychiatrique. Noti*e ij'oisième cas peut prendre alors la 
forme d'une règle l)ienfaisante : 

C. Image et attention travaillent à l'état latent. — C'est le 
cas magnifique de l'homme florissant de santé qui a dormi 
ses huit heures pleines et s'éveille avec la sensation de 
s'être endormi à l'instant môme : et cependant il n'y a pas 
chez lui la moindre trace de fatigue, ses membres contien- 
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lient une i'ovco de lension (■norme, iiiic rlarlt'' lumiiiniM' 
i-i^gnc dans son cciTcau! Du lait de la l'ospiralioii, la poilrînr 
sr»[ soulcvi^fi eLabKiss(^o plusieurs milliers de J'o's; de niPnn' 
la mémoire latente a traTaiUi^, ealnie et hienveillante illr 
a mis en ordre tout re que le dernier joui- avait apiimic 
d'impressions nouvelles, de soucis et de troubles. Heuivii\ 
celui qui peut dire de lui-môme : j'ai dormi le sommeil ilii 
juste dans la paix céleste de mes pensées. Car le mal ans-.! 
miïrit plus srtrement que jamais dans le sommeil, et du- 
rant la nuit. 

Mais môme pour l'homme éveillé, le travail latent parl'iiil 
conslitue l'étal idéal, en tant qu'il s'agit d'organisations mi- 
lides. Plus, dans nolie travail intellectuel, nous rejetons liiiif 
élément siiperdii, toute dépense de foire inulile, plus, dmis 
les phénomènes purement sensoriels, nous apprenons à noii> 
passer de l'intervention rnotncf! sans olijct, et dans les plu - 
iiomMos purement moteurs, d'une iuleiTenlion sensorii'llr 
sans but, plus aussi nous nous éloignons de l'état nniiii:il 
Irnibiyonnaire, enfantin), plus nous nous iappi"oehons dr 
la condition divine. Qu'on se figure un homme pourvu {^■^ 
disposilions les plus belles, qui poursuivrait son existeiirr 
pendant des siècles, pendant des milliers d'années, toiijoin^ 
llorissanl de jeunesse, de force et de santé, toujours pour'\ ii 
dune capacité illimitée d'étendre et d'affermir sou matéjiri 
d'images, mais d'une conscience visible bornée et d'uMi> 
allention consciente bornée aiissil La mémoire latente esi li' 
grand dépût de la conscienre, administré par les esprits dn- 
mestiqucs épi-ouvés de l'allention lalejite : la porle étroih' 
i|uî en ferme l'entrée n'a pas besoin de s'ouvrir plus large, il 
snfllt que de l'autre cûté tout se passe comme il fatil. Pein- 
éh-e une semblable cou cep lion de u ratlenlion latenle •> fail 
elle le fond de Brahma. Je crois mûme que sans un traviiil 
lie pensée multiple, fortement organisé et soumis à une loi, 
dans la mémoire latente, nous ne pouvons nous imagimi 
aucun élément divin chez l'homme. 

-Vtlen lion latente — imagos lalenles, savoir facile et liinl 
naturel ! Chez les individus de constitution particiilièremcul 
heureuse et saine, c'est la force de tension électrique (oujoui-- 
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prête, qui anime d'un jeu uniforme tous les claviers de la 
mémoire ; pour les arrêts et conclusions contradictoires, 
cette présence constante atteint son plus haut degré dans une 
épuration automatique des matériaux du souvenir, notam- 
ment dans cette règle négative, « je ne me prononce pas, je 
ne peux ni affirmer ni nier encore ». 

Chez ces hommes de premier ordre, chez ces juges et pré- 
sidents de naissance, toute étroitesse d'esprit est exclue; car 
cette étroitesse, comme la demi-culture si souvent citée par 
erreur, consiste moins dans le manque de savoir et de con- 
naissances positives que dans l'ignorance des bornes et la- 
cunes de la mémoire. Aucun homme n'a un savoir sans 
bornes, aucun homme n'est «entièrement» formé; mais le 
sage est celui qui sait à tout moment se rendre un compte 
exact de l'état de son' organisation mnémonique môme sous 
la forme latente et qui règle sur cet état ses pensées, paroles 
et actions manifestes. Condition sociale et marche de l'édu- 
cation, érudition et soif d'activité, n'ont rien à faire ici ; car 
il y a eu en tout temps des hommes supérieurs et de génie 
qui, en plus d'un point de leur organisation mnémonique, 
étaient aveugles et sourds; ils se sont obstinés à laisser sor- 
tir de ces parties faibles, sans les arrêter, des actes de choix 
impulsifs, et se sont attiré ainsi le reproche mérité d'étrol- 
tesse partielle ou de demi-savoir. 



CHAPITRE VII 



LE SOUVENIR VISUEL COMME LUMIÈRE COLOREE 



L'pn-tCte de ce cliapiire parait sans (IouIl' plus que risqun 
à maint lecteur. Pourquoi, demandcra-t-on peut-Otre, se lan- 
cer aussi loin dans le domaine des hypothèses? Oui, c'esl 
une hypotlièse téméraire; mais une fois conirue, il sérail, 
en raison de ma tentative, aussi absurde de ne pas la pro- 
poser et rétablir que si un ascensionniste encore alerte sii 
laissait détourner par le brouillard de s'avancer jusqu'au 
plus haut point de vue situé dans le voisinage. 

Cette hypothèse, d'ailleurs, n'avance qu'avec plus de lar- 
geur et une visée plus grande ce à quoi j'ai déjà fait al- 
lusion en plus d'un passage sans me heurter peut-ôlre à 
une opposition violente ; la comparaison des différents cen- 
1res de mémoire avec des accumulateurs électriques, ou 
encore avec la force coercitivc de l'acier aimanté ; et l'idée 
que dans la perception actuelle et dans le souvenir nous 
avons affaire à un seul et même processus représentatif, 
que d'une façon générale nous ne percevons jamais que 
des " reproductions » ; que la première perception est 
déjà « fait de mémoire », et que tout souvenir ultérieur 
est une pure répétition dynamique de la perception pre- 
mière. 

Cette hypotlièse s'appuie surtout sur les faits suivants : 

1" 11 est impossible d'établir une distinction rigoureuse 
entre reproductions et souvenirs; nous avons beau multiplier 
le nombre des " phases » des images secondaires négatives 
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o\ positives, pour ces images, comme en général pour toutes 
celles qui, dans le champ visuel obscurci, ne se déplacent 
plus avec le regard, le passage à l'état de souvenir est insen- 
sible; le souvenir apparaît alors comme simple « imago 
secondaire prolongée » ; 

2^ Dans les élats de conscience du rôve, d'illusion et d'hal- 
lucination, les images mnémoniques présentent souvent un 
éclat de coloris et une netteté de dessin qui semblent ne le 
céder en rien aux perceptions actuelles ; 

3** Nous ne réussissons à nous représenter par le souvenir 
des surfaces sans lumière, par exemple le centre noir d'une 
cible, des cheveux ou des vêtements noirs, etc., que si nous 
pouvons les faire apparaître dans un cadre plus clair. Ce 
cadre seul est alors l'image lumineuse dynamiquement évo- 
quée ; l'image de la partie sombre, sans lumière, est aussi 
passive et négative dans le souvenir que dans la perception 
actuelle ; 

4° Les actes de reconnaissance actuels, d'où sont exclues 
l'attention consciente et la réflexion, même ceux de la péri- 
phérie du champ visuel, s'accomplissent avec une telle spon- 
tanéité, une telle promptitude, une telle rapidité, qu'il esl 
difficile d'admettre ici un processus autre qu'un processus 
nerveux entièrement homologue. Il semble n'y avoir pas ici 
la moindre place pour toute association détaillée, pour touto 
traduction ou « équation lumineuse ». Ces millions de recon- 
naissances à temps c[ui, à chaque pas fait dans la rue ou 
<lans notre appartement, nous fournissent le sentiment d'un 
espace familier (.page 111), ne peuvent se concevoir qu'à titre 
de rencontres des vibrations homogènes dans les mômes élé- 
ments représentatifs ; 

5** Les images mnémoniques plus anciennes sont soumises 
à des influences et à des modifications incessantes de la pari 
des perceptions nouvelles, et inversement les images que 
nous avons de phénomènes actuels, subissent sans interrup- 
lion l'influence d'images mnémoniques plus anciennes : il 
s'ensuit que dans le phénomène actuel nous revoyons en 
môme temps, par voie automatique, les images antérieures. 
Souvent môme, la somme de ces images est si forte et si bien 
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coiisolidi'-o, qu'elles empCrhcnt los nouvelles perceptions 
Oispaiates daboulir. « La vision » est donc toujours, au poin I 
de vue physiologique pur, une associalioii d'édios rtMiiiinis 
lout récents et plus anciens, et en général de lous les mati*- 
rianx représentatifs liomologues. Nous ne réussissons qui' 
rarement à séparer l'image actuelle d'images plus anciennes. 
et nous n'y anivons presque jamais que pièce à pièce par 
des actes de pensée analytiques. L'union est l'état pliyslqiii' 
involontaire ; la séparation est plutùt l'état psychique volon- 
taire. Le choix dans le processus de reronnaissancc auln- 
inatique esl, non pas une véritable décomposition psychique, 
mais précisément une preuve que la combinaison physique 
avait eu lieu auparavant. La décomposition psychique n'esl 
d'ailleurs possible qu'au cas où le processus de reconnais- 
sance flotte et comporte une attention consciente; s'il ni' 
nous esl pas possible dans des images actuelles de trouver 
quelque dissemblance avec des impressions homologues ati- 
téiieurcs, il nous est aussi impossible de les séparer les unis 
(les autres; 

&> Il est incontestable que dans la reproduction artistiqur' 
les anciens souvenirs et les perceptions actuelles (plus jush'- 
ment derniers souvenirs) se fondent en un seul couiant jv- 
présentatifetquc notamment le travail de correclion dépend 
à la fois de la perception actuelle et des images collectivi's 
<)(i goAt oi^anisé; 

7" Chez les individus doués du sens normal des couleurs, 
l'union des matériaux représentatifs ne se hoi'ne pas aux In- 
mières neutres, aux contours et aux dessins, à des formes 
abstraites et ii des Intuitions de l'espace, elle embrasse aussi 
lt?s impressions lumineuses spécifiques (les différentes cou- 
leurs). 

Les faits brièvement rapportés ici donnent de la vraisein- 
hlance â cette conclusion, qu'il n'exisie aucune différend' 
fonctionnelle entre ce qu'on appelle la lumière des percep- 
tions actuelles et la lueur des souvenirs ; les mCraes énei^ies 
spécifiques colorées qui dominaient dans les perceptions 
constituantes du souvenir, se font aussi valoir avec plus on 
moins de force dans le souvenir lui-même. 
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Il est important de répandre sur ce point une clarté par- 
faite. Car la plupart des gens, et avec eux les partisans de 
l'étude des modèles et du plâtre, tiennent pour premiers 
objets de la mémoire et de la reproduction, non pas les «éclai- 
rages et les couleurs », mais les formes réelles. On conclut 
ce fait de ce que chez la plupart des hommes la couleur ne 
semble pas demander un intérêt « prépondérant ». Or, il 
faut bien distinguer entre intérêt conscient et sensation ner- 
veuse. Il est, selon la remarque d'Helmholtz, une propriété 
générale de nos perceptions sensibles, savoir : notre atten- 
tion ne se porte avec facilité et exactitude sur nos sensa- 
tions, qu'alitant que nous pouvons en tirer profit pour la 
connaissance d'objets extérieurs; et, par contre, nous faisons 
ordinairement abstraction des parties des données sensibles 
dénuées d'importance pour les objets extérieurs », c'est-à- 
dire pour la pratique et la jouissance, pour l'estimation sub- 
jective de ces objets. De là suit que nous ne leur accordons 
en général aucune attention, malgré l'importance souvent 
décisive du phénomène coloré pour la connaissance d'objets 
dont la valeur pratique ne réside pas tout entière dans le 
sens visuel, et doit être cherchée plutôt dans des directions* 
tout autres (mouvement, nutrition, entretien de la chaleur, 
goût, odorat, amour, etc.). 

En réalité, la lumière spécifique, la couleur et l'éclat sont 
les critères les plus indispensables déjà dans les actes de re- 
connaissance automatiques les plus ordinaires. Les mets que 
nous portons journellement à notre bouche, exciteraient notre 
méfiance, s'ils ne présentaient pas les couleurs exactes con- 
nues de nous. Une pomme d'api sans côtés rouges et sans cou- 
leurs éclatantes ne nous semblerait être tout d'abord qu'une 
imitation manquée. Le moindre changement dans la couleur 
du teint des cheveux, nous frappe chez nos connaissances ; 
si nous disons d'une personne qu elle « a aujourd'hui mau- 
vaise mine », nous constatons par là l'absence sur son vi- 
sage de certaines couleurs, de l'éclat ordinaire des pru- 
nelles, etc. 

1. Optique physiologiqw, 1'" édiUon, page 431. 
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Mais tout cela prouve seulement que notre mémoire est en 
possession assurée d'éléments de lumière spécifique colorée, 
très stables; et différenciés souvent avec la plus grande fi- 
nesse. Nous possédons en fait bien plus de ces éléments que 
nous ne le savons ou même que nous ne le pressentons, jus- 
tement parce qu'en général ils n'agissent par voie automa- 
tique que dans le service exclusif de la mémoire latente 
ou sur les frontières du conscient et de l'inconscient. Le 
moindre artisan et manœuvre en possède toute une masse ; 
Touvrier des fabriques en a besoin pour assorlir les matières 
premières et donner le « fini » aux marchandises, la cuisi- 
nière pour faire ses achats de comestibles au marché, le sol- 
dat pour fourbir ses armes et nettoyer ses pièces d'habille- 
ment. La science des antiquités nous montre jusqu'à quel 
degré de finesse on peut développer le souvenir des cou- 
leurs : il y a là, pour établir l'authenticité, une foule de dis- 
tinctions impossibles à décrire, et qu'il faut avoir vécues ; de 
môme pour les tableaux, pour les pierres précieuses, pour le 
bronze (patine), la majolique, la porcelaine, les tissus, les 
gobelins, etc. (voir page 5). La critique d'art consiste pour 
une grande part à produire pour la première fois en un ordre 
logique au jour de la conscience le fonds caché de nos sou- 
venirs lumineux spécifiques, que nous n'avons coutume 
d'employer que par voie automatique * . 

Le manque d'une telle conscience, que seules une pra- 
tique et une réflexion toutes particulières permettent d'at- 
teindre, ne doit pas nous induire en erreur sur l'existence de 
l'organisation nerveuse elle-même. Si nous ordonnons à notre 
domestique de dessiner sur le papier et de colorier une 
botte, il enduira d'un noir uniforme toute la surface com- 
prise dans les contours, et ne pensera guère à appliquer 
nulle part ce vernis éclatant qu'il sait pourtant donner 
à la botte réelle avec tant d'exactitude et mieux même que 
le peintre de profession. Dans l'art de cirer les bottes, il 
est maître, dans l'art de les peindre, il n'est qu'un barbouil- 
leur. C'est que le transport de signes de reconnaissance, 

1. Ce qui n'empêche pas que nous n'automatisions de nouveau le résultat 
de cette connaissance. 
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appris par une pratique aulomatique, des objets auxquels ils 
apparlienneut ou réalilé à des équivalents imaginaires, sup- 
pose une seconde organisation toute spéciale, l'adaptation d»» 
la lumière. Sur le symbole, qui n'est pas la nature môme, 
l'homme sans préjugés se contente de l'indication la plus 
grossière — (ne pas confondre avec l'esquisse de l'artislo, 
dont l'eslimation est le résultat certain de tout autres connais- 
sances). De môme le plaisir que nos enfants prennent à leurs 
poupées et à leurs livres d'images, ne prouve nullement qui' 
leur sens naturel des couleurs soit encore à un degré de dé- 
veloppement aussi bas; ils savent très bien, à l'aide de ce 
môme sens, découvrir les meilleures cerises et les meilleures 
pommes. Ce qui leur manque, ce qui manque en général à la 
plupart des hommes et en somme aux peuples primitifs, c'est 
uniquement Tadaptation raffinée, artistique de la lumière. 
C'est en ce sens qu'il faut concevoir une phrase d'une de mes 
(l(»rnières lectures. « Pour les enfants, la couleur demeure 
une qualité secondaire des objets, aussi longtemps que la 
perceplion de leurs contours et de leur forme suffit à les dis- 
tinguer '. » La couleur est peut-être une qualité secondaire, 
je l'accorde, dans la conscience des enfants ; mais en tant que 
matériaux nerveux automatiques de la connaissance, les sen- 
sations et images spécifiques de couleur prennent môme chez 
les enfants une place aussi large que le permet la capacité de 
leurs sphères visuelles ; la conscience de ces images n'est 
pas non plus difficile à éveiller en eux ; pour nous en con- 
vaincre, nous n'avons qu'à considérer nos petits collection- 
neurs de papillons et de timbres-poste. 

Il y a donc une erreur au fond de l'hypothèse maintes fois 
émise, d'après laquelle le sens des couleurs ne serait qu'un 
produit d'éducation particulière et n'apparaîtrait pas de lui- 
mômc avec la vision normale ordinaire. On peut former à part 
la conscience des couleurs ; on peut donner à l'exercice de 
l'organe une direction qui affine surtout la distinction des 
couleurs et rende aussi automatiques ces distinctions une 

1. Ë. Rachlmann, Etudes physiologico^psychologiques sur le développeuMnt 
des perceptions msuelles chez des enfants et aveugles-nés op€r€s. Dans « la revue 
de psychologie et physiologie des organes scusililes », tome II, p. 68. 



LE SOUVENia- VISUEL COMME LUMIÈRE COLORÉE 127 

l'ois affinées. Mais dans les perceptions et images mômes, les 
sensations lumineuses spécifiques sont aussi natives, ou 
données à l'état de dispositions, que l'image de la profondeur 
et d'autres fonctions élémentaires du sens visuel. Le conte 
philologique de l'échelle de couleurs limitée des peuples 
anciens, est depuis longtemps jeté au panier. Si dans les 
écrits des Grecs il ne se trouve pas d'expressions répondant 
à certaines couleurs, aujourd'hui désignées par nous, nous 
n'en acquérons pas le droit de leur refuser la sensation de 
ces couleurs, môme pas la conscience de ces couleurs, car 
les restes de peintures antiques prouvent qu'ils savaient 
manier avec un art supérieur les couleurs aujourd'hui con- 
nues de nous. 

Le manque d'assurance dont les enfants font preuve dans 
la désignation des couleurs n'est pas non plus une marque 
absolue que la sensation purement physique n'est pas davan- 
tage assurée chez eux. « Si l'enfant, dit Raehlmann, confond 
plus tard les noms des couleurs, par exemple, si entre des 
échantillons mis sous ses yeux il choisit du rouge quand on 
demande du vert, etc., c'est l'indice qu'il n'est pas encore 
arrivé à trouvei* de relation exacte entre la multiplicité des 
sensations lumineuses et la multiplicité des désignations *. » 
C'est donc un simple vice d'association, et non pas un défaut 
de sensation. La préférence donnée par les enfants et les 
peuples non civilisés dans les vêtements, objets de parure, 
fleurs, etc., en général aux couleurs saturées, criardes, sur 
les couleurs combinées, douces, prouve simplement le 
plaisir naturel pris aux contrastes frappants, mais non le 
manque de faculté distinctive pour les nuances plus fines 
offertes dans la nature. Le sauvage a un œil très péné- 
trant pour les traces de pas [d'hommes et d'animaux, pour 
les phénomènes atmosphériques aux couleurs délicates 

1. Étude citée plus haut. Vu la Icuteur du développement intellectuel du 
uouveau-né, il est difficile de dire à ((uel moment se placent les premières sen- 
sations de couleur. Raehlmann dit à ce sujet : « Seulement un certain temps 
après la cinquième semaine d'existence, on peut montrer tour à tour à l'en- 
fant avec succès des objets de forme semblable, mais de couleur complémen- 
taire opposée, c'est-à-dire lire sur l'expression et les jeux de sa physionomie 
qu'il en discerne la ditférence. » V. aussi B. Pérez, L'éducation morale dès le 
berceau. Paris, 1888, page 126 et suiv. 
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qui annoncent des changements de température, etc., de 
môme qu'il possède une oreille très fine pour les bruits 
les plus légers du monde [animal. Tout cela n'a rien à faiie 
avec son goût pour les couleurs criardes et la musique 
bruyante. 

Les observations faites sur des aveugles-nés, redevenus 
capables de voir, sont convaincantes. Si, étant donné d'ail- 
leurs un état général favorable, ils ont déjà atteint un âge 
assez mûr à l'époque de l'opération, ils peuvent fournir des 
renseignements nets sur les acquisitions rapides du sens 
visuel jusqu'alors dépourvu de toute image. Or, en ce cas, 
l'apparition immédiate de sensations de couleur et la con- 
nexité entre perception actuelle et souvenir sont surpre- 
nantes. Chez des individus assez jeunes notamment, dont 
l'organe \isuel n'est pas encore atrophié par une inactivité de 
plusieurs dizaines d'années, il se produit, dès la seconde et 
troisième perception actuelle du même objet, assimilation 
ordonnée d'après la couleur et la forme, quoique le juge- 
ment soit encore naturellement timide et que la pratique 
d'associations soit nécessaire pour acquérir certaines apti- 
tudes, celle du dénombrement optique par exemple. Le 
dernier point se conçoit sans peine, puisque nous-mêmes, 
qui avons le bonheur d'user de tous nos sens depuis notre 
naissance, nous cherchons, au cas où nous avons les yeuï 
fermés, à n'opérer qu'avec le sens du toucher. Combien de 
fois, au jeu de colin-maillard, avons-nous deviné à faux l II 
m'est impossible de compter du bout des doigts dix petites 
billes en une seconde, sans l'aide de la vue ; l'aveugle y 
parvient sans la moindre difficulté. 

Un cas particulièrement sympathique est pour moi celui 
d'une fillette de quatorze ans (cataracte congénitale double), 
dont E. Raehlmann a récemment rendu compte*. « Elle 

1. Travail cité plus haut. Je ne puis comprendre, soit dit en passant, com- 
ment Raehlmann a pu trouver dans les deux cas briUants de Jean Ruben et de 
Christine Deutschmann des preuves à l'appui de la théorie cmpiriste. Repré- 
sentons-nous l'état misérable d'un organe visuel demeuré ((uatorze ans (chez 
Ruben même, dix-neuf ans), stérile, resté par suite en arrière dans le déve- 
loppement total de l'homme, atrophié, affecté d'oscillations spammotiques des 
prunelles, et d'autre part, la masse de fonctions compliquées (adaptation, 
fixation, convergence, déplacements du regard, etc.), qu'on réclame tout d'un 
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avait, à vrai dire, perçu avant ropération, par une fixation 
tout excentrique, des objets assez grands et très rapprochés, 
elle n'avait pourtant acquis aucune idée de leurs contours 
et de leur forme générale, évidemment parce qu'elle n'en 
avait jamais vu que de petites parties et ces parties mômes 
de la manière la plus indistincte. . . » « Aussitôt après l'o- 
pération, elle possédait les notions de « rond », de « carré » ; 
de môme l'idée de la distance, sans ôtre capable de l'éva- 
luer avec exactitude ». « Quatorze jours après l'opération, 
elle reconnaît aussitôt comme tel le portrait d'un homme 
(peinture à l'huile, grandeur naturelle). . . Elle vit un chien, 
demanda à sa garde-malade ce qu'était cet objet, et recon- 
nut ensuite aussitôt chaque chien qu'on lui présentait. .. » 
« Trois semaines à peine après l'opération, Christine Deut- 
schmann possédait déjà une aptitude parfaite à s'orienter. 
Quatre semaines après l'opération, les images usuelles ac- 
quises dans l'intervalle commencèrent à jouer un rôle dans 
ses rôves. Elle raconta toute joyeuse, un matin, à diverses 
personnes de son entourage, que pour la première fois elle 
avait « vu en rôve ». Elle avait rôvé qu'elle voyait un beau 
champ de pommes de terre tout vert, en pleine floraison, 
qu elle l'avait traversé, etc. » 

Ainsi donc, quelques semaines de vie au grand jour ont 
suffi pour peupler d'images colorées les sphères visuelles de 
l'écorce cérébrale qui végétaient depuis quatorze ans d'une 
vie misérable au milieu d'une nuit profonde, et ces images 
étaient assez fortes pour s'introduire dans l'état de conscience 
du rôve'. Gomment douter que le « beau vert » du champ 

coup de lui — pour ne rien dire de la force dominante, troublante des images 
nouvelles et de leurs associations aussi nouvelles avec le toucher, le langage, 
etc. — , le fait de recouvrer et d'apprendre, la vision nous apparaît alors 
comme un miracle, tout au moins comme un triomphe du nativisme ; j'entends 
du nativisme raisonnable, qui suppose avec du Bois Reymond « la présence 
nécessaire d'impressions visuelles normales pour le développement normal de 
la substance du sens visuel ». Nous ne pouvons pourtant attendre dès le pre- 
mier moment des interprétations autrement normales d'un sens qui a laissé 
passer dans un stérile sommeil hivernal plusieurs stades physiologiques. (Voir 
page 20.) 

1. Il serait plus juste de ne jamais parler que de « souvenir de la conscience 
<lu rêve ». Les souvenirs que nous avons de nos rêves à l'état de veille, ne ren- 
dent guère jamais les imayres du Véve dans toute leur correction et leur pléni- 

G. HiRTH. 9 
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ih' pommes tie leric on floraison, vu par la fillellc en rèïp, 
nu fût une conlre-vibraliou de ce même vert qui, les jours 
piécùdents, avait occupé ses éléments représentatifs, lors- 
qu'elle tenait les veux ouverts? Et pourquoi ne devrail-ce 
pas eti-e le mCme vert? Quelle circonstance nous autorise, on 
pi-ésence d'une simple répétition de sensations spécifiques, 
à supposer un changement de scène ou encore de force 
motrice, ou seulement mCme une traduction de cette foiw, 
puisque les effets, les Impressions, les sensations se ressem- 
blent comme deux gouttes d'eau et que tout au plus, l'une des 
deux fois, l'onde d'impression s'était portée davant^^c vers 
le dedans ? Quel regard étonné lèverait sur nous le simple 
ouvrier qui nous apporte à la maison l'accumulateur élec- 
Irique chaîné, au cas où nous lui demanderions sérieuse- 
metit s'il existe une différence, eu égard à l'ongîne et à 
l'effet, entre l'énergie conservée en dépôt et l'énergie pri- 
mitivement induite? 

Supposons qu'on ait été assen cruel pour présenter à la 
jeune Gliristine, plusieurs semaines de suite après l'opéra- 
lion, sous prétexte de mieux instruire son sens des formes, 
non pas des hommes réels, mais de simples (êtes de plàliv 
et moules d'après l'antique, non pas un véritable champ df 
pommes de terre, mais de belles reproductions d'un de ces 
champs faites de chaux et de cendres. Qui osera ci-oire qu'ellf 
aui'ait vu, alors aussi, dans ses rfives, des hommes colorés el 
mobiles ou des champs de pommes de terre tout verts? Je 
doute même que ces images uniformément blanches et grises 
aui yeux morts, aux lèvres mortes, aux feuilles et fleurs 
mortes, lui eussent paru belles, et que ses rêves lui eussenl 

tuUe. Il l'Bt vraisuuililïblc (|ui' eus ilen)i«n'« «uliissent apri-s coup maint vmbel- 
lissement, mainte amplilicaliou. Hais il n'est pas impossible iiou plus i|ur nous 
ujons beuicoup rivi, c'est-à-dire eu pleiue conscience du l'Ave, sans en inoir 
la maiDdre sensation à noti*u réveil ; souvent aussi nous pouvons dire ; > J'<ii 
beaucoup révi et lus choses les plus diverses, mais je ne sais plus quoi. ■ 1^' 
soutenir à l'état du veille est en i|uel<|u<: sorte une deu^tlénte palssancr de' 
images du révc ; iiucUc force doivent possédci' ces images, pour atteindre nuii 
seulement la conscience du ntvc, mais défior encore par delà ceUe conscicin^ 
les perceptions énergiques actuelles ! Si donc Cbristine Deutsciimanu avait fom 
la première fois, quatre semaines après l'opération, des souvenirs certains dr 
ses rates, m n'est en rien une preuve qu'i'lle n'ait pas eu déjà auparavant •i" 
images et une conscience du rite. [Voir aussi plus liant.' 
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causé une joie particulière. Car la satisfaction du sens visuel 
repose justement sur les impulsions créées par le change- 
ment des énergies spécifiques, et les images du rêve ne se 
comportent pas sur ce point autrement que les perceptions 
actuelles. Nos rôves contiennent toujours des couleurs-, si 
nous ne le remarquons pas, c'est en raison des motifs cités 
plus haut. Il se passe aussi dans Tétat de veille des jours 
entiers, où le fait tout naturel que nous voyons les objets 
« colorés », ne pénètre pas une seule fois comme tel dans 
notre conscience. Par contre, je puis affirmer, sur expérience 
personnelle, avoir eu, dans le souvenir tout frais de maint 
rêve, l'image de couleurs extraordinaires d'intensité et d'éclat. 

L'hypothèse d'après laquelle la perception actuelle nous 
représente simplement le souvenir le plus récent, a trop 
d'importance dans la lutte engagée par moi contre les 
modelées de plâtre et de dessin, pour que je ne tente pas de 
détruire les objections légitimes élevées contre elle. L'une 
des premières s'appuie sur l'observation de notre impuis- 
sance à ramener en tous les cas à des acquisitions déter- 
minées notre fond de souvenirs, tant de l'état de veille que 
de la conscience du rôve. Souvent môme, nous pouvons 
constater des modifications notoires d'images actuelles dans 
le souvenir. Dans le rêve, notamment, il s'accomplit plus 
d'une fois les métamorphoses les plus curieuses dans la 
forme, la couleur et le mouvement. D'une façon générale, 
comment peuvent se mouvoir des images lumineuses dyna- 
miquement répétées après un temps assez long? L'image de 
lumières en mouvement ne repose- t-elle pas sur la succes- 
sion immédiate et active d'images consécutives, actuelles et 
instantanées? — Et comment pourrons-nous expliquer la 
formation des images collectives (pages 7, 61), si importantes 
pour « le bon goût » ? 

Il sera bon de séparer les apparitions mouvantes de ce qui 
se présente à nous dans le souvenir comme nouveau ou 
fortement modifié. Si nous voyons se répéter en rôve ou 
dans l'intuition de la veille, des mouvements lumineux, 
que nous sommes convaincus d'avoir perçus actuellement 
sous cette forme exacte et sous aucune autre, il suffit de 
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nous défaire de ridt5e surannée que le développement de 
processus automatiques ne demande pas de temps, pour 
concevoir aussi comme reproductions ces images consécu- 
tives, qui, par le rythme de leur marche, répondent le 
plus souvent à l'actualité. Le meilleur moyen de fixer dans 
la mémoire des mouvements d'hommes, d'animaux, de véhi- 
cules, consiste, ou bien à en esquisser aussitôt sur lo pa- 
pier certaines phases (Introd.), ou bien à tenter de se re- 
présenter de nouveau, les yeux fermés, le mouvement eu 
question dans son impression d'ensemble consécutive. La 
dernière méthode nous permet d'observer clairement combien 
il est important de conserver, non seulement les couleurs el 
dimensions actuelles, mais aussi le rythme actuel. Pour 
expliquer la reproduction du mouvement en lui-môme, le 
fait suivant suffit peut-être : l'image actuelle peut se répé- 
ter directement, certains phénomènes mômes, dont le mou- 
vement est un des éléments indispensables (par exemple, la 
boule du jeu de quilles en marche, les oiseaux dans leur 
vol, etc.), ne peuvent nous apparaître en général, quand 
nous pensons à la nature, que sous la seule forme du mou- 
vement. Ce n'est jamais que grâce à une certaine abstrac- 
tion d'artiste que nous pouvons substituer l'immobilité au 
mouvement de la perception actuelle : nous n'avons pas 
môme besoin de songer en cela à ces phénomènes, qui (tels 
que les éclairs, les étoiles filantes, les pluies torrentielles), 
ne nous apparaissent que comme des raies lumineuses. Que 
la répétition ait lieu au bout de quelques secondes ou de 
quelques minutes, après des jours, des mois et des années, 
qu'elle se produise dans l'état de veille ou dans le rêve, le 
fait, on l'accordera, est en principe sans importance. En o* 
moment je puis me représenter assez bien les lignes si- 
nueuses d'une gerbe de fusées sur un champ visuel obscurci, 
tout en n'ayant pas assisté depuis des mois au moindre 
feu d'artifice. 

L'homme habitué à s'observer lui-môme devra convenir 
aussi que le souvenir de mouvements lumineux naît non 
seulement dans le rôve et de l'imagination en éveil, mais 
surgit encore spontanément à chaque processus de recon- 
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naissance. Non seulement la répartition fixe de la lumière 
dans le sens de la largeur, de la hauteur et de la profon- 
deur, mais aussi le rythme des changements d'éclairage, sont 
soumis à l'assimilation (page 111). C'est sur l'apparition 
brusque, automatique, ou môme automatique -expectan te 
d'anciennes images analogues de mouvement, à chaque nou- 
velle perception de mouvement, que reposent pour une grande 
part toute habileté manuelle et toute présence d'esprit mo- 
trice, comme aussi la critique sensorielle pure, et pour beau- 
coup celle du dessinateur et du peintre. Nous avons ici, dans 
le sens visuel, des combinaisons rythmiques tout à fait 
semblables à celles du sens de l'ouïe (bruits rythmiques, 
musique, langage externe et interne, mètre, allitération, 
rime, etc.). 

La répétition de la mélodie, avec ou sans complications 
harmoniques , forme l'analogue de la répétition des mou- 
vements lumineux. Là aussi nous observons, d'une part, une 
reproduction libre, fantaisiste, et, de l'autre, une assimilation 
on perspective des plus étendues. Sans doute, la mémoire des 
sons est, comme je l'ai déjà fait ressortir, soumise à une 
plus grande régularité sous le rapport de l'harmonie musi- 
cale, et suit ainsi des chemins plus sûrs que la mémoire de la 
lumière — abstraction faite des sensations d'innervation à 
chanter, à siffler, qui soutiennent si largement au début la 
mémoire des sons *, — néanmoins, les deux mémoires ont 
de commun les souvenirs consécutifs. On ne peut en douter, 
il me semble, ici comme là, toute nouvelle phase de déve- 
loppement commence par être préformée dans la mémoire 
latente ; de môme, dans les actes de reconnaissance, les 

1. On a soutenu aussi la nature motrice (voir page 99) de Tattention dans 
les images auditives. La reproductiou de souvenirs de la mémoire musicale 
peut être accompagnée et est accompagnée sans doute régulièrement de phéno- 
mènes moteurs concomitants, aussi longtemps que nous écoutons la musique 
en enfants et en profanes. (Au début, comme j'ai dit plus haut). Mais dés une 
certaine perfection les innervations à chanter deviennent l'exception; je ne sau- 
rais pas non plus comment nous devrions nous représenter des sons, des ac- 
rords symphoniques, ou l'harmonie d'un quatuor, accompagnées de semblables 
innervations ! Par rapport au sens de l'ouïe, le principe moteur peut bien être 
considéré comme définitivement écarté par les recherches de Carl. Stumpf. 
Voir pour plus de détails sur cette intéressante question sa Psychologie des 
sons, tome 1, pages 154, 280, 291 ; tome II, pages 297, 301 et suiv. 
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imagos de la mémoire latente devancent en une certaine me- 
sure l'assimilation actuelle de la conscience visible, peul- 
ôtre môme apparaissent-elles au seuil de la conscience avant 
que la phase correspondante de la perception actuelle n'ait 
été transmise de la périphérie. Nous pouvons observer ce 
fait le plus nettement à l'audition de morceaux de musique 
connus : une pi^atique assez grande nous permet môme ici, 
tandis que notre attention consciente est engagée ailleurs, 
de sentir, par un efTet tout automatique, dans le processus de 
reconnaissance toute dissonance a tempo ; et la seule ex- 
plication possible du phénomène est que la mémoire latente 
présente d'elle-môme aux impressions anciennes les formes 
sonores et mesures exactes, etc. 

La môme hypothèse s'applique aux souvenirs de mou- 
vements lumineux consécutifs. Ici, Vancienne image semble 
aussi, dans la reconnaissance, précéder par saccades la per- 
ception actuelle nouvelle. Par exemple : le visé, pour tirer 
sur les oiseaux en plein vol, sur du gibier qui saute, sur des 
boules dansantes, etc. ; la prévision de la route que décrira 
la balle au crocket et au lawn tennis, la boule au billard et 
au jeu de quilles ; l'observation de chevaux qui courent, etc. 
Môme les mouvements lumineux actuels qui ne sont l'objet 
d'aucune attention consciente et se perçoivent à la périphé- 
rie du champ visuel, peuvent ôtre, en régie générale, accom- 
pagnés d'images antérieures qui apparaissent automati- 
quement et les préviennent. La Ibrôt, comme la ville, est le 
théâtre de bien des mouvements inaperçus, à la suite soit de 
notre propre marche continue en avant, soit des dépla- 
cements d'objets externes. Toute suspension soudaine de ces 
mouvements lumineux dont la direction, le rythme, la cou- 
leur nous sont familiers, nous surprendrait et appellerait sur 
eux l'attention consciente. Il doit donc se produire un pro- 
cessus ininterrompu d'assimilation pour les mouvements 
lumineux inaperçus de la périphérie. 

Tant qu'il s'agit ici partout de répétitions à peu près 
exactes de perceptions actuelles déterminées, il n'est guère 
difficile, je l'ai déjà dit, de pénétrer l'unité des images lumi- 
neuses. La question est autre pour les souvenirs que nous 
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ne pouvons pas ramener à des perceptions actiieltes définies. 
Nous possédons de ces souvenirs en grand nombre, selon \v 
lalent et la pratique des individus, tant dans nos visions el 
illusions indépendantes que dans la perception et la rritiqui' 
de phénomènes nouveaus, inaccontumés. Avanl tout, entreiH 
ici en ligne de compte les représentations que i"ai nommées 
" images collectives du bon gortt •>. 

Dans le domaine des souvenirs visuels, le chemin nous est 
déjà indiqué par la fa(,'on dont se produit la vision binocu- 
laire. Nous avons trouvé ici que les données disparates de 
la rétine droite et gauche se fusionnent dans Tcell intérieur 
(lés la première image consécutive, si la lumière est lépartie 
à peu près également des deux côtés. (Introd. et p. -il.) Los 
fusions les plus curieuses do ce genre peuvent s'ohaei-ver 
dans le stéréoscope. J'ai réussi a ramener à une seule deux 
images entièrement différentes du mémo visage, l'une rieuse, 
l'autre grave, ou l'une de 1/3 plus grande que l'autre, ou 
même des images de personnes diverses. L'image nouvell> 
ilonne alors la moyenne, " l'image totale simultanée' ». 
Mais ce qui est dû k des innervations simultanées, peut l'être 
aussi à des innervations successives. Les apparitions du 
" zootrope » nous en fournissent même un exemple direct, 
quoique les diverses phases ici perçues soient ramassées en 
un espace de temps très court. Je ne puis admettre de diffé- 
i-enoe de principe outre la mémoire longue et coui-te; hieu 
plus, l'aperceplion successive do phénomènes lumineux sem- 
blables à des intervalles assez longs me semble, mieux en- 
core qu'à de courts intei-valles, fortifier et conduire srtrcmeni 
la mémoire à l'image totale. 

Nous pouvons faire des expériences très instructives avec 
un certain nombre de figui-es semblables entre elles, que 
nous considérons à des intervalles de longueur différente, 

i. Di»n! lï'l.iblissi'ini'iit ot l'apprfi-iation du i^os eiiHTii'iiPPS, n'oul)lions pa? 
•|u'il n'y a daiis Vœll double addition nae de la lumitru. Gomme les amtiriM 
m<''ni<- Irg [dus proroudtya coiilirii lient toujours ennore qaclquu lumlùrc, ellci 
aniuièrent aussi plus du clui'h> daiig lu vlgioii binoculaire que dan» la vlgton 
monoculaire. Vti» ti des pUccit correspondait i-s dooncut h, droite nno lumière 
■irlllantc, k f^aiiciic une omiiro, l'omlirn sera en gùni-ral lîllmîn^e par la lu- 
mii-re dans l'imaçe totale. 
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pour noier ensuite sur le papier l'image totale issue du sou- 
venir collectif. Or, nous voyons que le caractère moyen — 
par exemple, d'une série de vases de forme semblable et de 
grandeur diverse — est plus facile à remarquer^ si Téclai- 
rage et le coloris des modèles isolés étaient parfaitement 
semblables, que si nous présentons à Tœil une image tou- 
jours de même grandeur et de môme dessin, mais de couleur 
chaque fois différente. Le dernier cas provoque même un 
certain trouble dans Taperception, il semble presque que 
chaque image soit à son tour effacée par la suivante. 

C'est sur ce phénomène que repose surtout cette marche 
du souvenir, décrite si clairement, par H. Taîne *, dans les 
t(»rmes suivants : « Si nous voyons une pereonne huit ou 
dix fois, le contour de sa forme et Vexpression de son 
visage se trouvent à la fin bien moins nets dans notre esprit 
que le lendemain du premier jour. Il en est de môme d'un 
monument, d'une rue, d'un paysage, aperçus plusieurs fois 
à différentes heures de la journée, au soir, au matin, par 
un temps gris, par la pluie, sous un beau soleil, si on les 
compare au môme monument, au môme paysage, à la 
môme rue regardés pendant trois minutes, puis remplacés 
aussitôt par des objets tout différents. La première impres- 
sion, si précise, devient la deuxième fois moins précise. 
Quand j'imagine le monument, je retrouve bien les lignes qui 
toutes les fois sont demeurées les mômes; mais les coupures 
d'ombre et de lumière, les valeurs changeantes des tons, l'as- 
pect du pavé grisâtre ou noirci, la bande du ciel au-dessus, 
bleuâtre et vaporeuse dans un cas, charbonneuse et ternie 
dans un autre, tantôt d'un blanc enflammé, tantôt d'un 
pouiT)re sombre, bref, toutes les diversités qui, selon les mo- 
ments divers, sont venues se joindre à la forme permanente, 
s'effacent mutuellement. Pareillement, quand je songe à une 
personne que je connais, ma mémoire oscille entre vingt 
expressions différentes, le sourire, le sérieux, le chagrin, le 
visage penché d'un côté ou d'un autre : ces différentes expres- 
sions se font obstacle ; mon souvenir est bien plus net lorsque 

1. Taine, InteUigeneCy I, page 147. 



^-fWSk. 
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je n'en ai vu qu'une pendant une minute, lorsque, par exem- 
ple, j'ai regardé une photographie ou un tableau. » 

Différents facteurs de la mémoire se trouvent ici confondus : 
ce qui trouble notre image mnémonique, c'est non pas le fait 
d'avoir revu souvent le môme phénomène, mais le défaut 
de coïncidence entre les différentes qualités de lumière et de 
couleur. Les expressions variables des émotions sur le visage 
humain ne sont autre chose, nous l'avons vu, que des phé- 
nomènes lumineux variables. La photographie et le tableau, 
sauf quelques modifications dans l'éclairage général, ne 
sont pas sujets à un tel changement ; aussi toute perception 
nouvelle ne sert-elle ici qu'à fixer le souvenir, au lieu de 
le rendre indécis. Je crois, par suite, que partout ici des élé- 
ments homologues de la lumière et du contraste des cou- 
leurs ont la préséance, et se prêtent plus facilement aux com- 
binaisons que des existences dans l'espace ou des relations 
géométriques, surtout quand ces dernières, pour devenir 
homologues, réclament des transpositions de couleurs (adap- 
tations de lumière) inaccoutumées. Si nous voyons, par 
exemple, passer à côté de nous une blonde d'une beauté 
frappante, c'est tout d'abord le seul type mnémonique blond 
qui est prêt à établir une comparaison et à déterminer notre 
jugement immédiat (belle — très belle — la plus belle ?) ; 
pour la comparer aux types de couleur différente, nous 
avons besoin de faire appel à un acte de souvenir plus cir- 
constancié qui nous conduit souvent alors à cette conclu-, 
sion : « incomparable ». 

La grande influence de la lumière et des couleurs sur les 
images du souvenir est confirmée aussi par les phénomènes 
observés dans l'hallucination. Sous ce terme nous enten- 
dons Télimination complète ou partielle d'états de percep- 
tion actuels par des images mnémoniques antérieures ou 
des combinaisons fantaisistes de ces images*. Or, les ob- 

1. Taine considère déjà la perception externe comme une « hallucination 
vraie ». Si nous voulions exprimer par là simplement que les images de la 
perception et du souvenir nous représentent différentes phases d'un même pro- 
cessus nerveux, je n'aurais rien à y opposer. (Voir plus haut, page 52.) Mais nous 
avons précisément besoin d'une expression pour désigner le fait que la perception 
actuelle est vaincue par les images anciennes plus fortes qui entrent en scène. 
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servations laitos sur des hallucinés, tant malades que sains 
(qui ne sont pas dans le doute sur la nature de leurs illu- 
sions en partie involontaires, en partie intentionnelles), éta- 
blissent que les fantasmagories ne se maintiennent presque 
jamais que « brillantes sur fond objectif sombre ». C'est-à- 
dire, en d'autres termes, que si l'énergie lumineuse de l'i- 
mage mnémonique hallucinatoire est inférieure à celle de 
l'image réellement perçue, l'illusion ne se produit pas ou 
disparaît très vite. Aussi les hallucinés ont-ils le plus à souf- 
frir dans l'obscurité ou dans des lieux dont les parois et dis- 
continuités colorées n'exercent aucune impression sur leur 
œil par suite de riiabilude *. Extrêmement rares sont les cas, 
où, dans une chambre très claire et en présence de personnes 
([ui occupent l'attention de l'halluciné, les images trom- 
peuses arrivent pourtant à naître; là où on les constate, elles 
sont plus d'une fois simulées (exception faite pour les états 
de fièvre et d'exaltation intense). Une heure particulièrement 
favorable à l'illusion est celle du crépuscule du soir, avec 
ses formes indécises et ses lueurs confuses ; ici l'attention 
peut sans peine échapper à la perception actuelle et se tourner 
vers l'image hallucinatoire dont la vraisemblance est fortifiée 
par les impressions réelles de lumière encore présentes. 
Il en est de môme des songes, dont les images, à coup sûr, 
très faibles en lumière objective, ne pourraient pas nous 
apparaître aussi nettes, si l'écorce cérébrale était une Ca- 
méra lucida ; mais nos rùves aussi acquièrent plus de viva- 
cité, apportent plus d'inquiétude, plus d'angoisses avec eux, 
si une lumière extérieure (par exemple le reflet changeant 
d'un miroir projeté sur les paupières) vient irriter l'œil in- 
térieur et y produire une sorte de vacillation crépusculaire. 
Je rappelle enfin les profils, visages, figures fantastiques que 
nous trouvons souvent dans des branches d'arbre, dans de 
vieux murs, dans des rochers ; ici, comme dans toutes les vi- 
sions, l'astigmatisme et le demi-jour jouent aussi un rôle im- 
j)ortant. 

1. Je connais un écrivain de valeur qui a été témoin de r incendie duRing- 
theater de Vienne : sur les murs de chaque chambre qu'il habite un certain 
temps, il croit voir des scènes de cet effroyable événement. Son seul moyen de 
salut est le fréquent changement de domicile. 



LE SOUVENIR VISUEL COMME LUMIÈRE COLORÉE 139 

Un cas* tout parliciilît^roment inslruclif ost relui du mé- 
decin français Baillarger, que je prends dans Taine * : « On 
sait que les personnes qui se servent habituellement du 
microscope voient quelquefois reparaître spontanément, 
plusieurs heures après qu'elles ont quitté leur travail, un 
objet qu'elles ont examiné très longtemps. » — M. Baillarger 
ayant préparé, pendant plusieurs jours et plusieurs heures 
chaque jour, des cerveaux avec de la gaze line, « vit tout à 
coup la gaze couvrir à chaque instant les objets qui étaient 
devant lui... et cette hallucination se reproduisit pendant 
plusieurs jours. » Nous avons ici un cas entièrement 2?wr de 
reproduction lumineuse intense ; il ne se produit aucun acte 
de choix latent ou visible, aucune fantasmagorie douteuse, 
mais l'image du tissu blanc, vu d'un seul œil (le fait est im- 
portant!) par le savant, longtemps et k plusieurs reprises, 
s'est gravé si profondément dans ses éléments représentaUfs 
qu elle apparaît encore après plusieurs jours, sous forme de 
reproduction positive, et, comme les reproduc fions ordi- 
naires, semble se projeter au dehors. 

Le cas de Baillarger est lout à fait typique et n'est pas 
isolé; l'explication en semble donc doublement importante. 
Taine dit à ce snjet : « Il est clair qu'ici le réducteur spécial 
manquait; en d'autres termes, la rétine ayant en face d'elle 
an tapis vert ou un fauteuil rouge, certaines lignes (î) de 
vert ou de rouge, tout en produisant sur elle leur impression 
physique accoutumée, n'excitaient qu'une sensation nulle. » 
Cette explication de Taine semble renverser l'état des choses. 
Car l'hallucination très simple de M. Baillarger reposait, 
non pas « sur des sensations nulles », mais tout au con- 
traire, les tentures et meubles de la chambre, évidemment 
plus sombres, paraissaient recouverts par la gaze évidem- 
ment blanche ! Les éléments représentatifs des deux sphères 
visuelles étaient d'avance, à un tel point occupés, par la 
forte image lumineuse positive de la gaze, que cette image, 
à titre de « perception interne » intense et contradictoire, 
prenait le dessus en dépit de l'image de la perception réelle 

1. Intelligence, I, page 101, d'après Baillarger, Mémoire fur les hallucinations, 
page 460. 
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venue du dehors. La première image était encore favorisée 
par ce fait que la perception de la gaze s'était effecluée 
avec un seul œil; sans doute, l'image rétinienne monocu- 
laire est plus faible et moins plastique que l'image bino- 
culaire, mais elle laisse dans la sphère visuelle, du côté de 
la périphérie, un dessin plus net. En outre, les meubles de 
la chambre n'étaient pas très clairs ; Baillarger dit lui-môme 
que les objets lui apparaissaionir revôtus de gaze, surtout 
dans l'obscurité, et dès que son esprit cessait de s'occuper; 
la gaze à préparer ne lui serait guère apparue au milieu dun 
nuage blanc comme fond. 

D'habitude, quand nous avons les yeux ouverts et en plein 
jour, l'intensité des reproductions lumineuses « secon- 
daires » (nous pouvons ainsi nommer les images consé- 
cutives pour les distinguer des premières qui sont com- 
plètes) est juste assez forte pour faciliter les processus de 
reconnaissance et de contrôle dans la restitution artistique 
des acquisitions antérieures. Les cas, par exemple, où le 
peintre au travail voit apparaître sur la chaise à titre de 
vision formelle son modèle absent, comme Baillarger la 
gaze anatomique, sont très rares et aussi très probléma- 
tiques. Telle est l'histoire d'un peintre anglais, racontée par 
lui-même *. « Lorsqu'un modèle se présentait, je le regardais 
attentivement pendant une demi-heure, esquissant de temps 
en temps ses traits sur la toile. (Tout à fait donc d'après 
les « exemples célèbres »). Je n'avais pas besoin d'une plus 
longue séance ; j'enlevais la toile et je passais à une autre 
personne (!). Lorsque je voulais continuer le premier por- 
trait, je prenais l'homme dans mon esprit, je le mettais sur 
la chaise, où je l'apercevais aussi distinctement que s'il y eût 
été en réalité, et, je puis môme ajouter, avec des formes et 
des couleurs plus arrêtées et plus vives. Je regardais de temps 
en temps la figure imaginaire et je me mettais à peindre ; je 
suspendais mon travail pour examiner la pose, absolument 
comme si l'original eût été devant moi. Toutes les fois que je 
jetais les yeux sur la chaise, je voyais l'homme... Peu à 

1. Taine (H, page 91) d'après le Smithsonian Institute, H, page 9. 
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peu, je commençai à perdre la distinction de la ligure ima- 
ginaire et de la figure réelle, et quelquefois je soutenais aux 
modèles qu'ils avaient déjà posé la veille. A la fin, j'en fus 
persuadé; puis tout devint confusion... Je perdis l'esprit, 
et je demeurai trente ans dans un asile. » La faculté de 
peindre un portrait d'après l'image hallucinatoire doit avoir 
persisté môme après la sortie de l'asile ; toujours est-il que, 
par crainte d'une rechute, on empocha l'homme de reprendre 
son travail. 

Le cas de l'écrivain berlinois Mcolaï (1777) a conquis aussi 
une sorte de célébrité. A la suite d'une grande contrariété, 
et plus encore, sans doute, d'un excès dans la circulation du 
sang (N. avait coutume de se faire saigner deux fois par 
an, et, cette année-là, une des saignées n'avait pas eu lieu), 
cet homme, d'habitude bien portant et en pleine possession 
de ses sens, vit pendant deux ans dans les endroits les plus 
divers des formes qui conversaient l'une avec l'autre, ou lui 
adressaient la parole à lui-môme. Ce commerce n'avait rien 
de troublant ni de désagréable. N. se familiarisa avec ses 
formes, quoiqu'elles appartinssent à des personnes loin 
de lui ; les personnes qui le touchaient de près à titre d'in- 
times ou d'amis, ne lui apparaissaient pas dans ses halluci- 
nations, il ne pouvait pas non plus les évoquer en dépit de 
tentatives multiples, tandis que les autres obéissaient 
presque toutes à son commandement. « Ces visions, dit-il, 
rn'apparaissaient à tout moment et dans les circonstances les 
plus diverses, « aussi claires et aussi distinctes dans la soli- 
tude qu'en compagnie, le jour que la nuit, dans les rues que 
dans les maisons ; elles étaient seulement moins fréquentes 
quand j'étais chez les autres. C'étaient des hommes et des 
femmes qui marchaient d'un air affairé, puis des gens à 
cheval, des chiens, des oiseaux; il n'y avait rien de par- 
ticulier dans leurs regards, leurs tailles, leurs habillements ; 
seulement ces figures paraissaient un peu plus pâles que d'or- 
dinaire. » Les hallucinations disparurent pour toujours, une 
fois que N. se fut fait poser des sangsues pour tenir lieu 

1. Raconté par lui-même dans la Nouvelle revue berlinoise de Biester, 1795. 
Voir aussi Taine, Intelligence^ I, page lOo. 
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de la saignée négligée ; pendant ropération, il vit encore 
une fois fourmiller devant lui des formes humaines, puis le 
nombre en diminua, les mouvements se ralentirent, les cou- 
leurs s'affaiblirent, et les formes finirent par se fondre en 
([uelque sorte dans l'air. 

La différence entre ces cas et le cas Baillarger est évidente. 
Le malheureux peintre, dont le nom nous est inconnu el 
dont nous ne savons pas sises œuvres étaient remarquables, 
était, selon toute apparence, déjà malade d'esprit, lorsqu'il 
<( asseyait sur la chaise par la pensée » son modèle absent. 
Tout son récit paraît être le produit d'une imagination 
surexcitée. Mais môme au cas où il serait possible et vrai 
que le peintre sain d'esprit s'accommodât dans son travail et 
en plein jour de semblables modèles empruntés à la qua- 
trième dimension, l'explication naturelle nous enseignerait- 
elle autre chose qu'une ténacité toute particulière d'une 
image lumineuse antérieure disparate, vis-à-vis d'une image 
lumineuse nouvelle, actuelle? La vraie raison de ce relief 
excessif de souvenirs lumineux antérieurs chez le peintre 
comme chez Nicolaï, se trouve dans des hypertrophies ma- 
ladives des éléments représentatifs de la sphère visuelle, 
provoquées par des troubles de la circulation ou autres 
causes semblables ; dans le cas de Baillarger, au contraire, il 
s'agit d'une reproduction énergique, intermittente, de durée 
extraordinairement longue. Ce dernier cas a d'autant plus 
de valeur qu'il y a ici exclusion de toute complication 
pathologique, et que nous avons affaire à un observateur 
entendu. 

Les explications anciennes admettaient comme cause des 
hallucinations visuelles des états d'excitation de la rétine el 
les rattachaient aux phénomènes décrits pai* Purkinje, 
Goethe et autres, aux « mouches volantes », aux « gerbes de 
feu » nées par compression de la prunelle, etc. *. Sans doute, 
il faut ramener directement une grande partie de ces phéno- 
mènes à des faits produits dans le globe de l'œil (objets en- 
toptiques) et surtout dans la rétine. Mais dans les hallucina- 

1. Sur les phénomènes ent optiques. Voir Hclmboltz, Optique physiol,^ 2* édit., 
page 186 et suiv. 
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lions il sagit pourtant, selon loule apparence, d'images 
issues (lu dedans, lelles qu'on les observe dans les visions 
de l'homme qui tient les yeux fermes et dans le rCve; la 
seule différence est que ces images persistent encore, si nous 
tenons les yeux ouverts, vis-iVvis de données actuelles dispa- 
rates. Il nous faut bienplutét les nommer, comme les visions 
du rêve, des reproductions fantastiques secondaires, tardives, 
1res intenses. Or, jusque dans ces derniers temps, l'opinion 
dominanle était celle de Feehner et d'Helmholtz, d'après la- 
quelle « toutes les apparitions aussi d'images consécutives 
trouvent leur raison, en partie dans une persistance d'exci- 
tation de la rétine, en partie dans un amoindrissement de la 
sensibilité rétinienne* ». Mais aujourd'hui qu'Helmhollz a 
clierclié jusqu'aux sensations spécifiques de couleur dans 
l'activité des parties centrales du cerveau*, nous pouvons 
bien admettre que la rétine n'est plus absolument respon- 
sable de toutes les images consécutives. Dans le chapitre 
sur la perception des lumières en mouvement, j'ai tenté de 
représenter ces images comme fonctions de l'œil interne; 
tout semble nous dire qu'il nous faut chercher chaque image 
prolongée au-delà du moment' inliniment court de l'exci- 
tation rétinienne actuelle [c'est-à-dire en réalité toutes les 
images !), non pas dans la rétine, mais dans les éléments.de 
l'écorce cérébrale sensibles à la lumière. [Voir aussi l'exposé 
de Munk, plus haut, page 37.) 

1. Helmliollî, OpIiçBl pkytiùl, i" (■ùiW.tm [18671. vamv 383. 

2. Helinholtz. Optique phytini., 2- éiIUioii, \,a.\^K 349. 

3. J.-M. CatsU a essuyé de mesurer - l'inertiu • de la rétine et du centre 
visuel {Elude* pHloiephtqveê dt Wuudi, III, 13SS, pages 04 et suiv.). Il dis- 
lingiie les quatre durées iuivanles : 1° lu temps iju'une impressiou luralueuse 
doit agir sur lu rétine pour être d'une faeaii générale reconnue ; 2° le temps 
qu'une impression lumineuse doit agir sur lu rétine, pour l|ue I.l sensaUon at- 
teigne son muximuin d'intensité ; 'i' le tompB nécessaire il la conversion d'une 
impression lumineuse eu une impulsion nerveuse ; i' tout le temps gui s'é- 
coule dans les conduite nerveux et dons le cei'venu jitsiiu'ù la véritable percep- 
tion de la lumière. Haie on ne peut jamais défalquer la part de rexcItaUon 
rétiniemie dans le phénomène total de l'image : il sVtisuit que l'absence de 
t'im.ige en cas de durée trop courte du temps ne permet pas de conclure direc- 
tement à une inertie de la l'étine. L'excitation rétinienne peut avoir été trop 
brève, trop peu persistiuile pour provoctuer une Image ; re serait lï exactement 
te coutruire de l'iuerlie ! Les expériences instituées avec l'appareil d'induction 

(I puisse trouver 
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Cette manière de voir rencontre une certaine difficulté, je 
ne dois pas le cacher, dans le fait que les premières images 
consécutives d'impressions lumineuses énergiques, images 
positives ou de contraste*, se déplacent dans le cas de 
mouvements oculaires : leur localisation dans le champ 
visuel externe change avec la direction du regai'd, que nous 
tenions les paupières ouvertes ou fermées. Mais cette cir- 
constance, il me semble, nous autoriserait tout au plus à 
admettre une influence encore persistante de la rétine sur 
les éléments représentatifs des centres, et non pas à refuser 
à ces derniers la perception proprement dite. 

D'autre part, il est possible aussi que la rétine n'ait déjà 
plus rien à faire avec ce phénomène et que le déplace- 
ment des images soit une simple conséquence de l'mner- 
vation motrice issue du centre nerveux, par Tintermédiaii'e 
des fibres radiées (page 40). Car l'image consécutive ne 
peut pas se mouvoir sur la rétine même, et les connexions 
entre les parties correspondantes de la rétine et l'écorce cé- 
rébrale (macula lutea, l'endroit AT, etc.) restent sans doute 
les mêmes. 

Le mouvement concomitant des images semble, par suite, 
reposer sur la môme illusion habituelle, à laquelle nos 
sens sont sujets, tant qu'ils demeurent en rapports posi- 
tifs avec l'élément moteur. Nous nous imaginons aussi 
« sentir » le grattement de la pointe là où elle glisse sur 
le papier, et cependant la sensation ne peut commencer 
que dans les extrémités nerveuses des doigts. Dans les re- 
présentations auditives, il ne nous est guère possible de 
localiser dans l'espace un bruit intense entendu à l'instant 
ailleurs que dans la direction où nous l'avons perçu; si 
l'organe externe pouvait se mouvoir ici comme la prunelle, 
la direction du son se déplacerait sans doute aussi avec 
lui. C'est seulement aussi dans ses phases ultérieures que 
nous pouvons à volonté transporter l'image auditive vers 



1. Nous trouvons des recherches très intéressantes relatives à ces dernières 
dans la dissertation de Aug. Kirschmann « Sur les rapports quantitatifs du 
contraste simultané de clarté et de couleur. » [Pkilosophische Studien de Wundtf 
tome VI, 1890, pages 417 et suiv.) 
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un autre point de lespacc ou nous la figurer intracrànieiiiii', 

L'ne autre preuve de l'indépendance des images consécii- 
lives à l'égard de l'appareil visuel externe nous est l'ouniir, 
je crois, par leur indifférence à toute pression mécaniqin' 
exercée sur la prunelle ou sur les deux prunelles. De i*i- 
mage binoculaire au sens plus étroit — par exemple ik- 
celle du soleil, pour laquelle Helmholtz' distingue six phases 
— nous savons que le déplacement d'une ou des deux pi ii- 
nelles ne la met pas en mouvement; tandis que, daii> l^i 
vision normale et libre, tout regard louche, toute pres^i'lll 
plus forte sur l'un des bulbes provoque des images double-. 
ou du moins des images vacillantes, l'image consécutive (.m 
cas où elle ne disparaît pas entièrement) demeure, qui' no^^ 
yeux soient ouverts ou feiTnés, image psychique d'un caliiir, 
d'une immobilité absolus, d'oi'inous pouvons conclure qu'rllr 
n'a plus rien à l'aire avec la rétine, mais que.indépendaiili d.- 
la rétine et sans doute aussi des canaux optiques, elle si' ilr- 
veloppe et se répercute purement dans la sphère visuelir ilr 
l'écorce cérébrale*. Différents observateurs sùrs(WlieatHloiic, 
Rogers, Wundt) ont môme réussi à « fondre en une percep- 
lion de profondeur stOréoscopique des images consécutiM'S 
dont les places à droite et à gauche ne correspondaient p;\s 
exactement*. » Rogers rapporte même qu'il fit se déi-ouler 
sous forme d'images consécutives diverses vues du méiin' 
objet clair, dans un œil, puis dans l'autre, et qu'ensuite le-. 
deux images confondues donnèrent un effet de profomlcm 
stéréoscopiquc. Cette tendance à l'unil^î et à la fusion piNl 
s'admettre comme règle fixe pour toutes les espèces de r. ~, 
images. 

La poursuite ultérieure de ce problème nous entrahieiaii 
trop loin. Le mouvement concomitant des images conseni- 
tives n'est pas encore entièrement éclairci. Dans mes olii> i- 

1. OpiiçM pkj/iiol., i" i-ditioii, page 3TS. 

2. Une cïpérioiieo brillante est le dc^veloppcment de l'imags binoculaid' il 
la lampe électrique incandescente : la spirale incandesceule apparaît nu .i\i < 
nne nclleté et une constance extraordinaires, et on peut se conïainFiv ~,iii> 
peine de la fixité de l'image unique par tes déplacemeuls alteinatifa du Imlln- 
gauclic et droit. 

3. Helmboltz, Optique pigiiolojîqut, 1" édition, page 7^1. 

a. HIBTH. 10 
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vations, eu véritr primitivos, j'ai trouvé que ce mouvement 
est indécis : un point lumineux, perçu actuellement par nous 
dans la cavité rétinienne, ne semble pas, dans le cas d'obs- 
curcissement parfait du champ visuel, se diriger aussitôt et 
avec une entière exactitude du coté flxé maintenant par 
rœii. Surtout si, en fermant les paupières ou sur un champ 
visuel obscur, je laisse l'image consécutive se déplacer avec 
le regard, j'ai la sensation qu'elle ne peut être qu une image 
psychique et non rétinienne. Comme preme que la repro- 
duction lumineuse proprement dite, positive ou négative, 
s'effectue dans l'œil intérieur, dans les sphères visuelles de 
l'écorce cérébrale, je veux rappeler seulement encore les 
maladies nerveuses que se sont attirées plus d'une fois par 
leur imprudence des observateurs passionnés d'images con- 
sécutives*. Je ne suis pas allé aussi loin, mais je puis af- 
firmer avoir ressenti à maintes reprises, à la suite d'expé- 
riences prolongées, non seulement des maux d'yeux et de 
tète, mais surtout une sensation de brûlure à l'occiput (dans 
les sphères visuelles?). 

Mais n'avons-nous jamais, en réalité, pu reconnaître dans 
l'hallucination, dans la vision artistique, dans l'appaiilion du 
rêve riche en lumière et en couleurs, et en général dans 
toute vive reproduction de souvenirs visuels, que des modi- 
fications plus ou moins importantes d'images consécutives? 
N'avons-nous là jamais que des images mnémoniques bril- 
lant par elles-mêmes, ou n'avons-nous là aussi, peut-être, 
que de simples « interprétations » de perceptions actuelles? 



1. Voir dans Helmholtz, Optique phi/siol., i'* édition, page 357, un avis 
digne de considération. En traitant de Tincertitude et de la défectuosité de ces 
observations, il dit : « La difficulté réside tout d'abord dans le temps nécessaire 
au début à tout observateur pour s'babituer à saisir et à juger sûrement les 
phénomènes relatifs à ses recherches ; mais surtout ces expériences attaquent 
si vite les yeux que, si on les poursuit trop longtemps, il se produit de graves ol 
dangereuses maladies des yeux et des nerfs. Aussi les observateurs n'ont-ils pu 
jusqu'ici découvrir ou même confirmer qu'un nombre de faits relativemeul 
ix'tits ; et tout observateur futur qui veut instituer des expériences de ce genre 
fera bien de se borner chaque jour à quelques expériences, d'en interrompre la 
série, dès qu'il remarquera que les expériences ou, en général, la contemplation 
d'une lumière brillante ou de couleurs vives entraînent de légères douleurs 
d'yeux ou de tôte, ou si les reproductions commencent à prendre plus de force 
et plus de durée qu'elles ne doivent en avoir dans rœil normal. » 
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Maury* rapporte le fait suivant : « Un malade atteint d'hal- 
liicinations analogues à celles de Nicolaï, aperçut soudain au 
pied d'un arbre un homme enveloppé d'un large manteau 
bleu, et, voulant vérifier une expérience célèbre de David 
Brewster, il pressa le globe d'un de ses yeux ; il rendit ainsi 
la figure moins distincte ; puis la regardant obliquement, elle 
lui apparut double et de grandeur naturelle ». Ces cas et 
autres semblables formaient la base de l'opinion émise il y 
a trente ans par Maury, d'après laquelle les apparitions hal- 
lucinatoires, leur épanouissement en couleur et leur déco- 
loration successive seraient des excitations rétiniennes, en- 
tretenues ou provoquées à coup sûr par une irritation du 
cerveau. Si le rapport cité est digne de foi, si vraiment l'i- 
mage hallucinatoire pouvait apparaître double à la suite de 
la compression d'un des bulbes, on ne saurait douter en ce 
cas d'une participation des rétines à la fantasmagorie. Mais 
alors il s'agit en première ligne, non pas d'une image fan- 
tastique issue des éléments représentatifs, mais bien plutôt 
d'un cas d'assimilation actuelle* interprétée par un malade. 



1. Alfr. Maury, Le sommeil et les rêves, Paris, 186?3, 3* édition, pajje 60. Maury 
«ite ce cas remaniuable d'après les Annales médico-psychologiques^ III, page 170. 
mais sans indifjuer la série de ce journal, qui contient de nombreux volumes. 
Je n'ai pas pu trouver la citation. 

2. On demandera peut-être avec étonnement s'il y a donc encore une assimi- 
lation autre que l'assimilation actuelle. Je le crois ! Le rêve nous représente 
souvent des personnes, des scènes dont nous nous disons pendant le rêve même 
que nous ne les avons encore jamais vues ou ne les connaissons que superficiel- 
lement. Dernièrement, j'avais une vision très intense de mon pays natal : c'é- 
tait la nuit, il faisait clair de lune ; je m'approchais de la maison paternelle 
ornée de son perron et de son acacia ; sur l'escalier, je vis un homme : de la 
taille, du maintien, de l'habillement i^il portait une casquette de fourrure noire, 
d'où sortait la chevelure blonde bouclée, et un large manteau à pèlerine de 
drap bleu, selon la mode d'il y a quarante ans), je conclus que c'était mon 
père, mort depuis trente-quatre ans déjà. L'homme montait lentement l'esca- 
lier, il me tournait doûc le dos. Je retins mon haleine. « Mon père, feu mon 
père », me disais-je. Je savais en rêve qu'il était mort, mais je le voyais nette- 
ment devant moi, seul son visage me restait encore caché. Je pris alors cou- 
rage et lui posai doucement la main sur l'épaule, eu lui demandant : « Père, 
est-ce bien toi ? » L'homme se retourna aussitôt. Son visage m'était entière- 
ment étranger, il avait une barbe, comme mon père n'en avait jamais porté ; je 
pourrais aujourd'hui encore dessiner ce visage, tant je l'ai considéré avec at- 
tention. Il me regarda avec bienveillance et me dit qu'il y avait sans doute 
erreur de ma part. La scène était demeurée la même. Cet exemple peut suffire 
à prouver quo nous avons aussi dans le rêve des assimilations de forme ac- 
complie. 
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Comme je l'ai expliqué plus haut (pages o7, 109), la recon- 
naissance est la fonction du sens visuel la plus fréquente, 
la plus indispensable à nos mouvements, à notre nutri- 
tion, etc. Déjà dans Tétat intellectuel normal l'homme déploie 
à cet effet une virtuosité véritablement énorme; dans le 
demi-jour surtout, et en général dans tous les cas d'astigma- 
tisme, une longue expérience nous met en état de doter les 
phénomènes môme les plus confus d'images mnémoniques 
relativement correctes. Le myope va le plus loin en ce sens. 
Mais toute imagination vive, qui se complaît dans les images, 
aime à dépasser l'enchaînement de la raison, sans que nous 
devions pour cela admettre déjà une surexcitation maladive. 
Les images mnémoniques s'imposent formellement à la per- 
ception actuelle. 

Hamlet. — Voyez-vous ce nuage là-bas, qui ressemble presque à 
un chameau ? 
PoLOMus. — Par le ciel, il ressemble vraiment à un chameau. 
Hamlet. — Il me paraît ressembler à une belette. 
PoLONius. — Il a le dos d'une belette. 
Hamlet. — Ou à une baleine ? 
PoLOMus. — Une véritable baleine î 

Nous avons là un fin échantillon d'observation physiolo- 
gique. Hamlet, dans sa folie simulée, fait sentir à ce vieux 
niais de Polonius toute la supériorité de son esprit et montre 
comme il est facile de mettre à nu avec grâce les « approba- 
teurs » de cette sorte sans caractère. Qu'on se rappelle aussi 
le dialogue précédent avec Gtildenstern : « ...le petit instru- 
ment que voici renferme beaucoup de musique, une voix 
magnifique, et cependant vous ne pouvez en tirer un son. 
Par Dieu! croyez-vous que je sois un instrument plus facile 
à manier qu'une flûte ? » L'entretien avec Polonius apparaît 
donc à la fois comme une glorification de l'imagination créa- 
trice et de la critique. Les images mnémoniques tant soit peu 
semblables s'offrent d'elles-mêmes à la vive fantaisie d'Hamlel : 
mais tandis qu'il embrasse dt^jà à l'avance du regard toute la 
série de ces idées et en fait l'instrument de son ironie, il 
persifle la lenteur d'esprit de Polonius ; Polonius se traîne à 
sa suite, aucune idée ne lui vient et il demeure bouche 
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béante ft chaque image nouvelle, plus pr6t encore à céder au 
caprice du prince qu'à sa propre conviction. Il n'y a ni chcî! 
l'un ni chez l'autre la moindre trace d'hallucinations : ce 
sont seulement les deux pOles de la mobilité toute normale 
et saine du choix mnémonique qui précède chaque acte de 
reconnaissance. Il n'en est pas autrement du « visage » et de 
« l'homme » observés dans la lune : chaque jeune niais los 
connaît et les reconnaît, puisqu'ils sont admis au nombre 
des symboles de l'humanité, mais le premier qui les a 
reconnus était un poète. L'Invention fabuleuse dans l'asso- 
ciation des images est aussi vieille que notre race. Si le moi- 
neau respecte le gardien du champ dans l'épouvantait balancé 
par le vent, plus d'une fois l'homme épris d'amour reconnaît 
dans un épouvantait le protol;-pe de la beauté. Les artistes 
surtout possèdent l'heureux don de combler les lacunes et 
de ne pas se laisser induire en erreur par des défauts partiels 
de leurs modèles. Celle faculté première du sens visuel, 
cette tendance à enrichir les ustensiles et ouvrages humains 
de réelles images collectives empruntées au souvenir, est le 
fondement des premiers essais artistiques des peuples de la 
nature; c'est aussi en dernier ressort le fondement de tout 
art, de toute satisfaction, de toute joie de vivre plus haute. 
Chez l'halluciné, cette virtuosité de la reconnaissance 
iniaginative s'exagère en règle générale jusqu'à l'état mor- 
bide. Aussi est-il souvent difficile de dislinguer s'il s'agil 
chez lui d'images actuelles ornées par l'imagination, comme 
dans le cas d'Hamlct, ou d'images mnémoniques entièrement 
actives, comme dans le cas de M. Baillarger. Le cas cité par 
Maui7 (page 147) rentrerait plutôt, je l'ai déjà dit, dans la 
première catégorie ; de même pour « l'homme dans la lune », 
que nous voyons double si nous percevons en double 
l'image de la lune en louchant volontairement ou en com- 
primant l'une de nos prunelles. Il est d'autant plus difficile 
de se prononcer, que les deux sortes d'hallucinations présup- 
posent un fond objectif obscm" ou crépusculaire, ou, ce qui 
revient au même pour l'effet produit, une réduction de la 
sensation lumineuse actuelle. Tant que l'halluciné, en plein 
jour, perçoit tous les objets do son entourage avec précision 
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«»t notteto, ou lant qu une personne qui lui impose Tempêclio 
(le s'abandonner à ses penchants morbides, il reste presqiio 
toujours exempt de tentation. Mais aussitôt que le demi-jour 
objectif ou subjectif) et avec lui l'astigmatisme entrent en 
jeu, les formes fantastiques s'étendent, en repos ou en nioii- 
>ement, sur le fond réel obscur. Les images lumineuses du 
souvenir et du présent se complètent les unes les autres : 
les premières ont à remplir un rôle plus actif, les dernières 
un rôle plus passif. 

Si nous déduisons maintenant dans ces phénomènes l'élé- 
ment morbide, nous avons un tableau des faits, tels qu'ils se 
passent dans la mémoire lumineuse de tout esprit sain, ri 
surtout de tout esprit doué de talent artistique. Une fois ce 
sont plutôt des images mnémoniques actives, isolées ou col- 
lectives, du genre des visions et des rôves, qui s'établissent 
par leur propie force ou font pencher la balance de leur côté, 
une autre fois ce sont plutôt les images actuelles, auxquelles 
viennent s'incorporer pour les compléter des images anté- 
rieures ou des parties de ces images. Ce dernier cas est par 
exemple celui du jeune homme qui, à la sortie du théâtre, 
Irouve belles sans exceplion toutes les dames à la lueur 
indécise des becs de gaz. La bonne humeur et le sentiment 
d'une cei'taine force occupent là une grande place ; sous leur 
influence tout nous apparaît « plus rose » ; les images et 
couleurs agréables du souvenir prennent le dessus, la crainte 
et le sentiment de faiblesse favorisent par contre plutôt les 
images tristes, inquiétantes, l'évocation môme de fantômes. 
Je me bornerai à remarquer brièvement que le mouvement, 
les signes lumineux consécutifs de la vie et de la nature, 
surgissent toujours aussi en même temps de notre sou- 
venir. Dans des conditions favorables, ces signes acquièrent, 
môme dans des esprits sains, une force irrésistible. Si 
nous considérons, par exemple, quelque temps la poitrine 
nue d'un cadavre, nous croyons apercevoir les légers soul^ 
vements et abaissements dus à la respiration. C'est une 
image forcée, sans idée fixe, il est vrai; mais l'idée fixe appa- 
laît aussi, quand l'amour et l'espérance s'attachent à l'illu- 
sion. Que de fois le médecin n'a-t-il pas été rappelé sur 
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l'affirmation solennelle qu'on a vu respirer le mort! Soit 
encore le cas du chasseur qui rencontre, dans la forôt 
vierge des tropiques, un carnassier jusqu'alors inconnu de 
lui; avant même qu'il en prenne conscience, une image s'est 
formée de sa provision de souvenirs, sur ce que va faire cet 
animal, s'il l'attaquera et comment il bondira, si ses crocs 
ou ses griffes sont le plus à redouter, etc. — toutes images 
consécutives de mouvements, dont la juste assimilation au- 
tomatique décide ici d'une vie d'homme. 

La mobilité de la mémoire lumineuse dépend de l'abon- 
dance des matéi'iaux dont se sont formés un à un les types 
(ie souvenirs, ainsi que de la pratique dans 1' « équation » 
de la lumière, pourvu toujours que le talent d'association 
lequis ne fasse pas défaut. Le paysan qui a vu pour la pre- 
mière fois aux rayons du soleil un édifice monumental de la 
ville, ne le reconnaîtra sans doute pas aussitôt par une pluie 
forrentielle ou sous l'éclairage du soir; Tarchitecte ou le 
|)eintre expérimenté, non seulement le reconnaissent, mais 
se rimaginent avec les éclairages les plus divers. Ils en re- 
Irouvent la forme dans l'esquisse la plus fugitive jetée sur le 
papier, pour laquelle le paysan n'a pas la moindre intelli- 
gence. Le type « femme blonde » comporte comme éléments 
un teint clair rosé, et des yeux bleus. Celui qui n'a encore 
jamais vu de blonde aux yeux verts et au teint méridional, 
stM-a peut-ôtre tout d'abord incapable d'en juger : c'est que 
l'organisation mnémonique présente une lacune, comblée, il 
t^st vrai, sans peine en pareil cas par notre imaginalion. On 
dit aussi : « Sur bien des personnes les phénomènes nou- 
veaux, inaccoutumés, exercent une force d'attraction toute 
|)articulière, tandis que les gens corrects, circonspects, ont 
besoin d'un temps plus long pour enrichir et rendre plus 
souple leur goût fortement organisé. » Mais même les sauts 
apparents de l'éducation du goût ne sont au fond aiitre chose 
([u'un degré supérieur d'organisation. Dans ces assimilations 
rapides, ou sans intermédiaire apparent, des souvenirs sym- 
pathiques ou antipathiques, propres à renforcer l'impression 
ou à l'affaiblir, doivent être aussi puisés à quelque source ; 
l'imagination ne constitue pas de goût nouveau, sans rece- 
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voir, SOUS forme d'image, quelque impulsion qui l'y porte. 
Aussi n'est-il pas nécessaire, chez des individus dont la 
grande masse ne comprend déjà plus le goût et Timagina- 
lion, de faire aussitôt appel à la surexcitation maladive; 
leurs combinaisons seules demeurent souvent inintelligibles, 
et cela non seulement pour d'autres, mais bien des fois aussi 
pour eux-mêmes, parce que les associations des images 
mnémoniques les plus éloignées s'effectuent par voie auto- 
matique, en vertu d'un mécanisme électrique des plus com- 
pliqués. Mais l'artiste, dont la profession est l'étude systé- 
matique, sera capable, après quelques recherches, de nous 
renseigner sur l'origine des images de sa fantaisie. 

D'ailleurs, ce n'est pas seulement chez les artistes, les 
poètes et les hallucinés malades, que nous avons à chercher 
le flamboiement visionnaire et le concours d'images mnémo- 
niques très éloignées. L'homme ordinaire les possède aussi 
dans la sphère la plus large, quoique en un sens plus critique 
que créateur. Le chien de basse-cour reconnaît le mendianl 
étranger à son costume misérable et à son humble attitude: 
de môme le policier rompu dislingue au milieu d'une foule 
d'autres personnes la physionomie du pick-pocket, en dépil 
des allures nobles que se donne ce dernier. Qu'est-ce que 
cela, sinon le développement à un haut degré de l'image col- 
lective pick-pocket? Un développement très exclusif, à la 
vérité, car notre homme est incapable de distinguer Tar- 
bitre de commerce innocent du professeur innocent, ses 
types mnémoniques fortement organisés appartiennent au 
seul monde des filous. Le gérant d'un grand hôtel estime 
au premier coup d'oeil quel étage peut habiter et payer l'é- 
tranger à peine débarqué. Et qu'est-ce là, sinon un souvenir 
des plus complexes, lorsque nous disons du premier venu 
qu'il nous inspire de la confiance ou de la défiance, quii 
est un compagnon joyeux, aimable, plein d'entrain, ou un 
homme désagréable? Toute notre « estimation sur la mine », 
dont feu Lavater a tracé une grammaire aussi amusante 
qu'ingénieuse dans ses « fragments pliysiognomiques pour 
le progrès de la connaissance et de l'amour des hommes », 
repose sur des images collectives physiognomiques. Si nos 



LE SOUVENIR VISUEL COMME LUMIÈRE COLORÉE 153 

appréciations sont souvent erronées, c'est que nous nous 
sommes trop fiés à une image collective en réalité encore 
imparfaite, ou que nous ne possédons pas la mobilité de mé- 
moîi'e voulue pour nous convaincre, par le moyen d'autres 
images mnémoniques, de l'impossibilité d'appliquer ici li- 
mage collective en question. 

En général, nous appelons « prudence » ces hésitations de 
notre jugement ; mais elles supposent à leur tour, comme je 
l'ai indiqué, des souvenirs « inliibitoires », ces souvenirs ne 
seraient-ils que des notions générales, notre expérience per- 
sonnelle, ou la doctrine une fois admise qu'il faut être réservé 
dans tel ou tel genre de jugements. Tout cela nous donne 
une idée de la vaste étendue des associations mnémoniques : 
ce sont ainsi, non seulement les images mnémoniques des 
cinq sens, fruits de l'hérédité, de la vie réelle et du rêve 
(ou produits de la fantaisie, de l'hallucination), et les images 
collectives composées avec les premières, mais encore les 
comparaisons, jugements, conclusions, notions et principes 
d'expérience formées d'après nos perceptions personnelles 
ou celles d'aulrui, les images de substitution du langage, de 
l'arithmétique, de la géométrie, qu'une mémoire bien orga- 
nisée sait évoquer de nouveau au moment voulu. Les élé- 
ments de notre savoir surgissent aussi le plus souvent par 
voie automatique, ou en vertu de combinaisons mnémo- 
techniques, objets d'une conscience superficielle. 

Mais si l'on reconnaît, en premier lieu, qu'à toute nouvelle 
perception actuelle nous voyons en même temps les images 
plus anciennes, et qu'ainsi ces images jouent un rôle impor- 
tant, décisif môme dans notre connaissance ; et en second 
lieu, que les souvenirs lumineux comme les perceptions fon- 
damentales sont une pure lumière colorée induite, nous 
sommes amenés nécessairement à ce principe : éviter dans 
l'éducation artistique tout ce qui peut apporter à la mé- 
moire de la lumière et des couleurs des images fausses, 
capables de la fourvoyer. 

La question du processus nerveux, qui rend possible la 
co-vibration des souvenirs à chaque perception nouvelle, ne 
peut recevoir encore de réponse. Nous sommes ici encore en 
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présence d'une énigme. Peut-ôtre la fixité relative des qua- 
lités lumineuses du souvenir (appelons-les pr ototypiques 
par opposition à celles qui sont modifiées par l'équation de 
la lumière), se laisse-t-ellc ramener à ce phénomène, que 
les images conservées sont purement au fond des actions ul- 
térieures effectives, substantielles, de l'électricité lumineuse 
qui pénètre de la rétine dans l'appareil visuel central et s'y 
accumule. C'est là, il va de soi, une simple conjecture, qui 
ne prend de son côté quelque consistance que si Ton admet 
sans réserve l'hypothèse de Herz. Le fait des images consé- 
cutives négatives (complémentaires) et des contrastes simul- 
tanés de couleurs * ne s'oppose pas à ce qu'on l'admette ; ces 
phénomènes montreraient seulement quelles fluctuations les 
courants électriques provoquent dans notre représentatiou 
avant de s'installer définitivement et à demeure dans la subs- 
tance rétentive. De même, les modifications successives des 
images positives, leurs oscillations, leur expansion, leure.x- 
linction, leur réunion en images collectives (génériques), ne 
présentent pas un obstacle insurmontable, car les sphères 
visuelles nous offrent, non une galerie d'images solidement 
encadrées, mais des éléments nerveux mobiles, en voie de 



1. Auç. Kirschincann dans sa dissertation citt'O plus haut donne, d'après les 
conditions d'espace et de temps, dans lesquelles des phénomènes de contraste 
peuvent apparaître dans le domaine du sens visuel, la division suivante tout 
extéri(?ure de ces phénomènes : 

I. Le phénomène de contraste répond, par sa localisation dans le champ visuel, 
à la partie de la rétine excitée, et est perçu après (jne l'irritation a cessé. 
C'est ce qu'on nomme le contraste succtessif, qui coïncide plus ou moins 
avec les phénomènes d'image consécutive. 
n. L'effet de contraste se produit dans des parties de la rétine non atteintes 
par l'excitation et en même temps que cette excitation. Dans ce con- 
traste simultané il faut distinguer deux cas : 

a) L'eff'et de contraste se remarque seulement dans le voisinage le plus 
immédiat de la partie irritée de la rétine : contraste marginal. 

b) L'influence du contraste se révèle dans les parties éloignées, n'est dour 
pas liée au fait de contact : contraste simultané proprement dit. 

ni. Les conditions mentionnées sous les paragraphes 1 et 2 se réalisent à la 

fois et provoquent un contraste mixte. 
IV. Le contraste apparaît après l'excitation et en des parties non «rrtWtf*. Celte 

possihilité n'a pas été prise en considération dans les travaux compétents 

(jue je connais, sans doute parce que le contraste ainsi provoqué a moins 

que les autres occasion de se développer. 
V. Le contraste existe entre les sensations des deux yeux : contraste hf^^- 

culaire. 
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transformation incessante. Il y aurait donc bien plutôt lieu 
do s'étonner, si les images mnémoniques ne se modifiaient 
pas au cours du temps. 

A la théorie de déposition de Munk (voir plus haut page 38) 
d'après laquelle « l'image mnémonique isolée n'a besoin que 
d'un petit groupe d'éléments représentatifs », s'en oppose une 
autre qui réclame aussi pour le développement des souvenirs 
visuels l'aide des éléments représentatifs des sphères visuelles 
cà peu près dans la même étendue où est installée la per- 
ception actuelle. On peut nommer cette seconde théorie, 
théorie du glissement (LabilitâBttheorie). Nous devrions ad- 
mettre alors « un état d'équilibre instable dans le centre en 
question, en vertu duquel l'un des mouvements antérieurs ne 
peut réapparaître, sans entraîner la réapparition d'un ou de 
plusieurs autres mouvements, exactement comme dans une 
pile de boulets, on ne peut retirer l'un des boulets inférieurs 
sans communiquer des mouvements déterminés à plusieurs 
autres boulets ou peut-être môme à tous les autres*. On al- 
lègue, en faveur de cette dernière théorie, l'image de la pierre 
qui tombe dans l'eau et y décrit les ondes circulaires con- 
nues; la comparaison n'est plausible que si nous ne pensons 
qu'au seul acte de la reconnaissance actuelle. Mais nos 
images apparaissent aussi sans données actuelles de la ré- 
line, comme les ondes se produisent aussi sans la chute de 
la pierre ! On ne se tire pas d'affaire ici avec des images pure- 
ment mécaniques. Toujours ést-U que les deux manières de 
voir partent de ce principe : toutes les associations de res- 
semblance reposent sur un contact nerveux. C'est en vérité 
encore un X, mais un X raisonnable et discutable. Le pire 
qui pourrait arriver à ce problème, est d'être renvoyé, en 
manière de consolation, à la « fonction unifiante de la cons- 
cience », ce qui n'explique rien, mais ouvre seulement la 
porte toute grande à la métaphysique. 



1. Alfred Lehmaim, De la reconnaissance. Essai de confirmation expérimen- 
tale de la théorie des associations Imaginatives. Philos, Studien, de Wundt, 
tome V (1889), page lo6. 



CHAPITRÉ VIII 



LES TEMPÉRAMENTS DES MÉMOIRES FONDAMENTALES 

ET SYSTÈMES MÉMORIELS 



Le sentiment de tension de nos centres de mémoires, déjà 
mis précédemment en relief, et fondé plus encore sur une 
disposition innée que sur des acquisitions heureuses, est 
l'un des principaux signes d'humanité plus relevée. Il nous 
épargne les expériences les plus tristes sur nous-mônies et 
sur les autres, il nous protège contre la superstition et le 
préjugé, contre la présomption et l'injustice, il étouffe en 
germe les suites de pensées erronées et les penchants dan- 
gereux. Or, cette critique personnelle — cette comptabilité 
en partie double, pourrait-on dire, ou cet inventaire de nos 
centres de mémoire — est d'autant plus importante, que 
presque chaque organisation mémorielle est plus ou moins 
exclusive dans sa nature et son développement, et qu'aussi 
les diverses mémoires ont leurs divers tempéraments. Ribot 
rattache la conservation (consolidation, mise à l'abri) des 
souvenirs à la nutrition, l'activité reproductive des centres 
de mémoire au rythme de la circulation du sang. Il peut 
avoir raison, mais nous avons bien le droit de reconnaîti'e 
un troisième facteur principal dans la tension électrique, qui, 
comparable à l'accumulateur, pourrait être jusqu'à un certain 
degré indépendante de la nutrition et de la circulation. 

Cette hypothèse nous fournirait l'explication la plus simple 
des grandes irrégularités (jui régnent dans les différentes 
mémoires d'un seul et môme homme, et prennent la forme 
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(ir-lats (liirables ou passagers ni inlermillonts. Nous khi- 
naissons de grands hommes d'Elat, des orateurs, des giiii'- 
raux, des matbémaliciens et des naturalistes, doutas |iar 
(wemplo dune ti'f'S faible mt3moirc pour les arts plas!i(|iiF'-. 
('! la musique, et inversement de grands artistes qui smii 
saisis d'une sorte de vertige à la seule idée d'avoir à |ii(k 
noneer une courte allocution de circonstance. Il y a plus : 
les diverses dispositions de mémoire varient dune époqin' ;i 
laulre, souvent à un degré surprenant d'un jouràl'auiiv 
C'est presque toujours un fait de ce genre qui s'est prndui I 
quand nous disons d'un homme : « Il s'est surpassé ". ihi 
bien : « Son altitude m'est demeurée inexplicable. >> du 
Irouvcr l'explication de ces int^galités dans un m<ime eei-viaii. 
souvent survenues en dépit de la nutrition et de la cirrul;i- 
lioii les plus normales, sinon dans les différences d'adimi 
des " énergies perceptives »? 

Représentons-nous le théâtre et le sol nourricier de !in~ 
sentiments, inslincls, perceptions, souvenirs et pensées ; 
devant nous s'étend un ensemble complexe d'éléments tici - 
veux, de cellules, de ganglions, de canaux de transmissiuii 
qui laissent reconnaître déjà dans leur ordonnance anahi- 
mique un grand nombre de groupes plus ou moins nelleiinni 
séparés. Les recherches cérébrales les plus récentes doninni 
de la vraisemblance à cette opinion, que ces groupes ner\rii\ 
très différents sont les supports de fonctions toutes ddiM- 
niinées et qu'inversement chacune de nos manifeslalinn-. 
vitales est liée à un groupe d'élémenls et de canaux liiS 
pi'lils par rapport à Icnsenible de la masse nerveuse, iir. 
chez les différents individus, ta nature purement topot;i*ii- 
pliique (anatomique grossière) et quantitative-substaiilifllc 
(les domaines et groupes particuliers est déjà loin dVhv 
uniforme : nous sommes donc portés à croire qu'elle a all^1i 
une puissante influence sur les fonctions correspondanl-s. 
Cet allument emprunte une importance encore plus gruinl' 
de l'hypothèse très plausible que la diversité substanlirllr 
des groupes particuliers ne se borne pas à la quantité et ji lu 
nature extérieurement reconnaissable, mais que ces pin- 
priélés mensurables marchent encore de front avec d'aulns 
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qualités vitales non (ou jusqu'ici non) raensurables de nutri- | 
tion, de tension, de déploiement d'énergie. Nous aurions j 
ainsi non seulement une localisation générale des fonctions, 
mais en quelque mesure pour chaque centre particulier un 
contenu substantiel propre, une température différente peut- 
être de celle du reste de l'organisme ; et alors nous n'aurions 
qu'un pas à faire, et nous admettrions pour les centrés do 
contenu, de nutrition, de température dissemblables, une i 
capacité de développement différente et une disposition diffé- \ 
rente des stades physiologiques (page 19). 

Le tempérament de chacune de nos mémoires fondamen- 
tales, aussi bien sensorielles que motrices ou splanchniques, 
serait donc déterminée par les facteurs principaux suivants : 

1*» La tension innée de développement qui, en des condi- 
tions favorables, se maintient à l'état normal de stade en 
stade jusqu'à la mort ; 

2o Les rapports de nutrition, etc., des éléments nerveux 
intéressés ; 

3<* Leur force de coercion spécifique ; 

4« Leur mobilité : a) dans les processus latents ; b) dans 
les processus visibles ; c) dans les acquisitions nouvelles du 
môme sens : d) dans l'assimilation de souvenirs antérieurs ; 
e) dans la formation d'images collectives ; 

5® Leurs relations nerveuses avec les autres centres, or- 
ganes et instincts élémentaires (associations innées ou don- 
nées à l'état de dispositions) ; | 

6° La nature des matériaux du môme sens en fait d'images ^ 
acquises ; 

7® Relations actives et passives avec les représentations, - 

■ 

images, activités réflexes innées et mouvements appris par ! 
la pratique, etc., qui régnent dans les autres centres et 
organes. 

Cette hypothèse admet ainsi la juxtaposition des tempé- 
raments de mémoire les plus divers. Et cette manière de 
voir semble en réalité s'accorder avec toutes les expériences. 
Tout observateur attentif aura remarqué qu'une seule et 
môme personne peut posséder des mémoires très différentes 
dans leur vivacité, leur organisation, leur équilibre, pour les 
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pciicliaiits (Je la nutiîlion, de ramoiir sexuel, do ranioiir 
filial, de la vanité, de l'ambition, de l'envie, du sens du droii, 
de la libéralité, etc. Chacun des instincts qui inclinent ati\ 
scptpéchés capitaux a son tempérament propre de mêmoiiv, 
avec un développement plus ou moins puissant des images 
mnémoniques d'inhibition ou d'impulsion. Je connaissais 
autrefois un Monsieur, que d'après le patron oi'dînalre on 
désignerait comme phlegmatique ; mais dès qu'il s'approclinii 
(lime table abondamment garnie, notre homme déployait uti 
feu, une ardeur, une éloquence gastronomique, qui devaioni 
remplir d'intérêt niCme le contempteur des jouissances de l.-i 
lable ; il était avec cela érudit en ces matières, il n'ignoniii 
uiicun détail de la cuisine antique, ni des menus des nio- 
nai'ques français; sa conversation était aussi inslruclÏM 
qu'amusante. Nous avons ici un exemple de haut dévelo|i- 
poment de la mémoire de nutrition ou de faim, à coup sm 
la plus saine de toutes. 

Des joueurs d'échecs ou de cartes, des chasseurs, des ama- 
teurs de chevaux, des collectionneurs d'objets d'art, «!i •- 
wagnériens passionnés, etc., et tout aussi bien leshomnns 
politiques, les savants et artistes de tout genre, prêtent à di -. 
observations identiques. Des hommes que nous avons ™ii 
lume de voir sobres en paroles, ennuyeux, graves et réservés, 
nous sui'prennent tout d'un coup par une vitalité inattendu' 
si uous naviguons dans leurs eaux propres ; nous découvron-. 
même alors que, de certains points de départ favoris, ils on i 
des attaches avec toutes les branches possibles du savoir : 
lessenliel est de mettre justement le doigt sur ces points, ih 
savoir prendre chacun par son côté fort, c'est-à-dire celui 
où se trouve sa principale tension de mémoire. Il y a aussi. 
en vérité, assez d'hommes dont les différentes mémoïirv 
sont toutes bien tempérées à l'exception d'une seule, et c'csi 
celle qu'exigerait leur profession : les images inhibitoi]i > 
sont ici tellement supérieures aux images impulsives, que 
le jeune homme si tranchant et si vif par ailleurs doit s'in- 
commoder de la note « paresseux ». 

Lesquelles maintenant de nos mémoires spéciales soni 
localisées et circonscrites avec précision dans la substanc. 
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perceptive, lesquelles n'existent que par association de 
mémoires fondamentales diverses ? Lesquelles d'entre elles 
sont innées par voie d'atavisme, lesquelles représentent une 
dot de nos derniers parents, et lesquelles enfin ne peuvent 
être acquises que par nous-mêmes? — Ces questions ne 
peuvent pour le moment recevoir encore de réponse. Nous 
avons ici peu à espérer de la philosophie, mais d'autant plus 
de l'anatomie ])athologique et de la psychiatrie. La phréno- 
logie de Gall allait sx\rement trop loin, elle qui admettait pour 
plus de trente groupes d'événements de la vie, de qualités du 
caractère, etc., non seulement des localisations dans l'écorce 
cérébrale, mais môme des reliefs correspondants de la boîte 
crânienne ; mais nous sommes revenus aussi aujourd'hui 
des idées de Flourens*, dominantes dans les recherches 
cérébrales jusqu'en 1870, qui niait tout centre particulier 
(le mémoire. Ce serait seulement faire preuve de précipi- 
tation que d'exiger à bref délai, sur tous les détails de l'édi- 
fice merveilleux qui s'appelle « le cerveau », des éclaircisse- 
ments parfaits de l'étude la plus pénible et qui demande la 
plus grande sagacité, la conscience la plus grande. Jusque-là 
il faut nous contenter longtemps encore de grouper les faits 
extérieurs d'après des points de vue que nous indiquent le 
cours et l'ordonnance de notre vie. 

C'est déjà un premier résultat important que d'arriver à 
localiser et à délimiter avec assez de précision les mémoires 
des cinq sens et de quelques instincts et mouvements élé- 
mentaires*, car on ne saurait guère douter de l'identité des 
centres particuliers de perception et de mémoire, si même 
on ne regarde pas avec moi (pages 52, 121) la prétendue per- 
ception comme une simple phase du souvenir. C'est donc 
en ces centres délimités que nous avons à chercher les mé- 
moires fondamentales proprement dites, c'est là que chaque 
souvenir spécifique doit avoir sa patrie, que nous l'ima- 
ginions lié à. des groupes de cellules tous déterminés, ou 
que nous le concevions comme le retour de mouvements du 
sensorium tout entier (page 1S4). 

1. Voir à ce sujet plus haut. 

2. Voir récrit d'Exner, cité plus haut. 
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Mais à l'intérieur môme des divers domaines sensibles, 
nous rencontrons de grandes différences qualitatives et 
quantitatives dans l'organisation de la mémoire, et comme 
une pluralité de mémoires. Ce semble, par exemple, n'être 
pas un simple résultat de l'éducation et de l'expérience, que 
bien des hommes et môme bien des artistes ne possèdent au- 
cune mémoire active pour les différences de lumière et con- 
trastes de couleurs plus délicats, tandis que restent dans leur 
souvenir avec une fixité relativement très grande les délimi- 
tations de couleurs plus grossières (contours) ou les signes 
rendus plus intéressants par les émotions psychiques qui s'y 
rattachent (caractéristique, caricature). Or, si malgré tout il 
y a chez eux connaissance et reconnaissance de ces diffé- 
rences plus fines dans des perceptions actuelles, dans l'as- 
similation, il ne nous reste plus qu'à admettre que chez ces 
individus la substance de la mémoire n'était pas capable de 
retenir les impressions délicates avec assez de consistance 
pour leur permettre de se reproduire môme sans nouvelles 
images actuelles. Il y a aussi des gens qui, sans être préci- 
sément daltoniens, ont en général une mémoire moins sûre 
pour les sensations spécifiques de couleur, que pour les rela- 
tions d'espace, les rapports géométriques abstraits*, comme 
il en est dont le sens auditif possède plus de mémoire pour 
le rythme que pour l'harmonie. Je connais aussi des pein- 
tres de réelle valeur qui saisissent très bien la couleur et la 
forme d'objets fixes, immobiles, mais n'ont pas le moindre 
talent d'observation pour des mouvements lumineux con- 
sécutifs. Toutes ces différences dans le domaine d'un seul et 



1. Alfred Lehmann (ouvrage cité, page 129) dit : « Les images relatives à 
l'espace ont à cet égard chez tous les hommes uue prépondérance absolue sur 
les simples perceptions des sens. » Le mot est vrai, comme je l'ai expliqué 
page 124 et suiv., peut-être de la conscience, mais non de l'organisation ner- 
veuse. Dans le domaine du sens visuel, les sensations et images d'espace ne 
sont en général que le résultat des sensations de lumière et de couleur et de la 
localisation externe, que nous sommes obligés d'attribuer aux surfaces colorées. 
Notre sûreté dans l'espace, surtout dans le cas de mouvements rapides, repose 
justement sur le fonctionnement certain des perceptions sensorielles les plus 
simples. Mais ce fonctionnement est tout automatique et il n'est même pas pos- 
sible d'en rendre l'existence évidente h chacun : d'une façon générale, nous 
concevons avec le plus de peine ce dont la possession et l'usage nous est le 
plus sûr et le plus familier. 

G. HIRTE. 11 



l 
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môme sonsorimn, d'une seule et môme mémoire, reposent 
en parlie sur la faculté d'assimilation des éléments repré- 
sentatifs, en partie sur les conditions de l'attention et sur 
les rapports des états latents aux étals de conscience. 

Déjà chez les animaux de rang inférieur des mémoires 
fondamentales différentes sont en connexion lune avec 
l'autre, chez eux déjà nous pouvons constater la présence 
d'images collectives du souvenir qui surgissent automati- 
quement de plus dune mémoire fondamentale. Mais chez 
l'homme, le nomhrc et la mobilité de ces associations soûl 
presque illimités, et cela surtout grâce au processus asso- 
ciant de la substitution. Aucun animal n'offre, développé à 
un degré môme approchant, ce don d'assistance mutuelle des 
mémoires fondamentales par le moyen de notations mné- 
motechniques, quoique certains animaux domestiques et 
autres le possèdent dans une proportion bien plus grande 
(luon n'a coutume de l'admettre. On peut môme dire que le 
libre déplacement, la nutrition et la conservation de tous les 
ôtres organiques à plusieurs sens reposent sur des substitu- 
tions réciproques d'images génériques des diverses mémouvs 

fondamentales. 

Les hommes ont coutume de personnifler en une certame 
mesure, sous le nom de « faculté de l'âme « spéciale tout 
processus de mémoire compliqué qui réapparaît à plusieurs 
reprises de lui-môme et sous la môme forme : aussi est-i 
difficile de se faire une image nette du rapport réel existant 
entre les organisations mnémoniques fixées, mnées, et les 
organisations variables, susceptibles d'ôtre acquises. Je pro- 
pose de dénommer les dernières systèmes mémoriels pour 
les distinguer des mémoires fondamentales innées. Ces sys- 
tèmes sont constitués, d'un côté, par maints groupements de 
souvenirs que nous appelons communément « qualités de 
caractère .> (persévérance, légèreté, bonté de cœur, cruauté 
etc pures modalités complexes dans l'énergie des m.?e. 
mnémoniques impulsives et inhibitoires) ; de l'autre parle^ 
différents langages, les travaux d'arts , les diverses sciences 

''p"ourne pas me perdre à l'infini, je veux faire abstractio-. 
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iri des systèmes mênioricis qui consliltienl ce qu'on appelle 
qualités de caractiire. La coiiccptloii conséquenle de ces 
systèmes en laiil qu'organisations complexes de la mémoire, 
nous fournirait les éclaircissements les plus essentiels sur 
l'éducaliou. Que de fois erilendoiis-nous des hommes d'ail- 
leurs sensés se quereller sur la question de savoir « si 
l'éducation peut changer le caractère ». Au lieu de s'aban- 
donner sur ce point à uu idéalism<' abstrait ou à uu fata- 
lisme sans fondement, il serait meilleur de rechercher quelk 
éuoi^ie possèdent dans chaque cas particulier les tempé- 
raments des, mémoires fondamentales intéressées, s'il es) 
possible et comment il est possible d'avoir prise sur ces 
tempéraments en renforçant les imagi.'s mnémoniques d'im- 
pulsion ou d'arrêt. Uu examen impartial nous conduit ù la 
certitude qu'il "y a peu à attendre ici de règles générales ei 
beaucoup d'une indii iduaiisation judicieuse. Tout revient jus- 
lement à i-eniarquer dans chai[U(^ cas particulier les images 
imparfaites, défectueuses, et à leur en substituer d'autres 
plus correctes et plus justes, en usant ici de douceur, là de 
rigueur; presque toujours l'exemple agit encore plus que ta 
leçon. 

Car si l'on accorde que les diverses mémoires fondamen- 
laies d'un homme ont, à titre d'organes délimités, des tem- 
péraments divers, il en résulte pour les systèmes mémoriels 
formés par leur association un mélange très compliqué, en 
chaque cas, de tempéraments mnémoniques, selon que l'une 
ou l'autre des mémoires fondamentales a plus ou moins de 
pai't à CCS systèmes. Nous devons alors admettre que les ren- 
forcements et dépressions en uu domaine fondamental, se 
propagent à d'autres domaines associés, et nous devons nous 
garder de juger l'état de mémoire de nos semblables d'après 
les seules foiTOes sous lesquelles leur vie intcllectuellsi 
apparaît au jour. 11 serait faux, par exemple, de supposer 
chez le gourmet loquace dont il était tout à l'heure question, 
uu ccnti-e de langage sanguin, par cette seule raison qu'uni' 
activité ardente de son centre de goût ou d'appétit lui délie 
la langue; ce fait repose bien plutôt ici sur une simple 
traasmission, disons même suggestion. Je rappelle que des 
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hommes qui n'ont pas en eux la moindre trace de goût 
artistique, qui n'ont môme pas un sens visuel éveillé, sont 
cependant vivement excités par les représentations figurr-es 
qui se rapportent à leurs instincts particulièrement déve- 
loppés (images erotiques, etc.). Des individus qui éprouvent 
une réelle horreur du mouvement , déploient soudain une 
grande ardeur motrice, dès qu'il s'agit de la satisfaction 
d'instincts qui n'ont rien à faire avec les bras et les jambes, 
etc. 

En réclamant ou en négligeant plus ou moins d'une façon 
durable certaines mémoires fondamentales, les systèmes mé- 
moriels peuvent exercer une influence déterminante ou morne 
funeste sur ces organisations foncières ; mais ils n'en sont et 
n'en demeurent pas moins des organisations secondaires. Leur 
importance pour l'individu comme pour l'hérédité devient 
manifeste à nos yeux, si nous nous imaginons des nouveaux- 
nés transplantés de leur sol natal au milieu d'autres peuples, 
d'autres civilisations, d'autres temps. En fait, les nègres 
civilisés des Etats-Unis nous offrent des exemples curieux à 
l'égard de la capacité d'adaptation de l'homme primitif aux sys- 
tèmes mémoriels d'une civilisation supérieure. Nous pomons 
remarquer aussi combien de jeunes Japonais s'orientent sans 
peine dans des sciences et des travaux techniques, dont le 
développement a demandé bien des siècles à l'Occident. De 
même un enfant de l'Assyrie ou de la Vieille-Egypte pourrait 
très bien faire des progrès dans une école moderne de mu- 
sique ou de construction. Il ferait peut-être justement des 
progrès, parce que les mémoires fondamentales nécessaires 
aux systèmes mémoriels en question n'ont subi chez lui ni 
affaiblissement ni altération. 

D'autre part, on ne saurait en douter, il est des systèmes 
mémoriels qui, entretenus par des générations entières, sont 
en état d'altérer, de perfectionner en certains sens les mé- 
moires fondamentales et leurs tempéraments, de frayer des 
voies nouvelles aux associations nerveuses. Chez les nomades 
et les peuples des steppes, qui passent la moitié de leur vie 
à cheval, musculature et ossature s'accommodent à l'aclion 
corporelle : de môme aussi on peut croire à une influence de 
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lactivitL' inlellecludio sur les organisations roiidaniciilalps 
(le ia substance miii'monique. Nous en avons une preuve 
t'r-lalaiite eliez riionime dans le domaine des sens du lan- 
gage, qui manque lolalcmcnt à la plupart des animaux; 
môme chez les mammifères supériems, le langage n'est qu'é- 
motionnel, non rationnel '. Le langnge parlé el compris, et ce 
qu'on nomme « le langage intérieur », la faculté rie penser 
en mots et en idées expiimées par des mots, semlile (■Arc la 
propriéLé exclusive de la race luimaine. Nous pouvons pres- 
que parler ici dune mémoire fondamentale innée, qui par- 
vient à maturité à un certain ttge et dans le cas d'acquisitions 
normales. Par contre, les complications dues à la leclure et 
à l'écriture semblent devoir n'être considérées, mi^me rbez 
l'homme, que comme des systèmes niémorieis, des organi- 
sations secondaires; l'espace de temps pendant lequel ces 
complications ont été pratiquées, est même chez les peuples 
civilisés les plus anciens trop court encore, ponr nous faire 
penser à une organisation fondamentale. Kn outre, l'art de 
la lecture et de récriture n'a été jamais parfaitement piopre 
qu'à un nombre limilé d'individus au sein de la môme com- 
munauté, et il ne s'est guère priisentr! rie nombreux cas rie 
pratique IninteiTompue à travers plusieurs générations. In- 
versement, on peut constater que des individus doués pour 
les langues, dont les ancêtres, en remontant plusieurs gé- 
nérations, n'ont ni lu ni écrit, que des sauvages môme s'as- 
similent sans peine ces arts, s'ils les apprennent à temps. 
Los conditions préalables requises doivent donc être données 
dans des mémoires fondamentales présentes. Il en est de 
mOme pour les arts plastiques et pour une foule d'aptitudes 
supérieures. 

Quant à l'influence esercée dans les dîlTérenIs domaines 
(le la vie intellectuelle par les acquisitions propres des dei- 
nières générations, il est difficile de la déterminer. De fa- 
milles qui sont évidemment restées, pendant des siècles, 
étrangères à toute haute culture, nous voyons soudain éclore 

1. Ctttc dislinrtioii psI dup ;i ltn\ MilUer, d'Oitoril. Voir rpieclli'iitfi viip d'cii- 
si'mblc sur - riiequiailion du langage iiar Its l'tifnula ft pnr lu race humaliit ", 
rhn Taine, L'intiUigatci, 1, liv. IV, ch. i". 
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(les talents do proniior ordre dans les langues, les mathéma- 
tiques, les arts de tout genre. De grands savants, des artistes, 
des papes, sont nés paysans, et sorti des rangs de ceux qui 
ne savent pas lire. On dit sans doule, par exemple, que l<s 
Slaves, les Russes surtout, possèdent en général un grand 
talent pour les langues. Mais cette aptitude n'est-ellc qu'in- 
dividuelle et acquise avec l'élude du difficile idiome slave? 
C'est ce que nous savons pas. Pour le déterminer, il faudrail 
échanger avec d'autres peuples ini grand nomhre de nou- 
veaux-nés et voir si, dans un développement normal au 
milieu d'un centre de langage étranger, les enfants nés 
Russes déploient en réalité un plus grand talent pour les 
langues que leurs fi'ères de lait. Pour porter un jugemeni 
concluant en ces questions, il nous manque la statistique 
des grands nomhres. Malgré la civilisation en masse des 
nègres dans l'Amérique du Nord, malgré limmigration chi- 
noise en Californie, nous ne pouvons pas dire si nègres e( 
Chinois se montrèrent les égaux des colons européens dans 
toutes les branches de la culture intellectuelle. Les condi- 
tions sociales de leur existence en ces pays ne permettenl 
pas un jugement définitif. On pourrait dire plutiM des Indiens 
hostiles à la cidture intellectuelle des Européens comme 
à toute civilisation en général, que, à tout prendre, ils ne 
possèdent pas dans leurs mémoires fondamentales et dans 
les associations innées qui relient ces dernières, les con- 
ditions préalables requises pour nos systèmes mémoriels 
scientifique, industrielle et artistique ; — et inversement on 
pourrait dire des Israélites qu'ils sont à un degré supérieur 
ouverts surtout aux systèmes mémoriels réclamés par les 
sciences exactes, la musique et ïe commerce *. 
L'histoire des arts plastiques nous enseigne combien il 



1. Renan dit, il ost vrai, des Israélites : « Comme race (jui souffre de tou> 
les défauts de son sanj; entièrement pur, ils ne possèdent ni aiis plastiques ni 
science rationnelle, ni philosophie, ni vie politique ou passé militaire. » Ri^ot 
{L'hérédité) se rattache à cette manière de voir. En ce qui concerne les artiJ 
plastiques, je crois qu'aujourd'hui, sur mille Israélites, il y a autant d'adept»*? 
des arts (pour ne pas dire d'artistes), que sur mille chrétiens: s'il en était jadis 
autrement, la raison en était bien plutôt dans la tyrannie des conditions so- 
ciales que dans un défaut d'organisation muémoniciue. 
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faut ôtre prudent dans ces sortes d'appréciations. Encore au 
début du xviii® siècle, TAngleterre ne possédait pas de pein- 
ture indigène. Elle ne manquait pourtant pas d'un sens déli- 
cat pour cet art : la preuve en est la haute estime dont jouis- 
saient sur les bords de la Tamise Holbein-le-Jeune, Van 
Dyck, Lely et bien d'autres artistes venus d'Allemagne et des 
Pays-Bas. On était donc porté à supposer que \a pratique de 
Tart était refusée au peuple anglais. Mais voilà que chez ce 
peuple conservateur, dont les mémoires fondamentales ne 
se sont sûrement pas modifiées en quelques siècles, nous 
voyons apparaître dans la peinture, depuis le commencement 
du dernier siècle (Hogarth), un nombre toujours croissant de 
talents et même de génies nationaux ; en un temps où tous 
les pays de culture artistique ancienne montrent un recul 
considérable de la peinture (de 1790 à 1840), l'école anglaise 
s'épanouit, avec Reynolds, Gainsborough, Constable, Tur- 
ner, etc., — et acquiert une importance qui l'élève au rang 
des manifestations les plus brillantes de l'histoire de l'art. 
Il n'est pas, aujourd'hui, à l'exception peut-être du Japon, 
un seul pays au monde où se pressent relativement autant 
de peintres et dessinateurs de talent que dans la Grande- 
Bretagne. Rappelons aussi un phénomène qui date seule- 
ment de nos jours, cette floraison surprenante d'écoles en 
Ecosse, en Irlande, et dans les pays Scandinaves. 

L'histoire de l'art nous présente, en tous les temps et chez 
tous les peuples, de semblables phénomènes d'éclosion 
rapide, mais aussi de dépérissement graduel d'écoles artis- 
tiques. Si Lombroso * essaye, après d'autres, de faire valoir 
pour la formation de talents et de génies artistiques des 
influences d'atmosphère et de climat, la constitution du sol 
et les différences de race, la tentative paraît pour le moins 
risquée. Après tout, les bas pays, par exemple, ne sauraient 
favoriser le développement du génie, et pourtant il faut 
accorder que Venise et Milan, la Hollande et les Flandres 
ont été longtemps de véritables foyers d'émulation pour les 
arts plastiques. Au lieu de chercher de telles explications 

1. Césare Lombroso, L'homme de géhie, trad. franc. 
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statistiques forcées, mieux vaudrait étudier de près l'histoire 
naturelle des cas particuliers. On trouverait alors que le dé- 
veloppement humain défie tout calcul qui ne part pas d'une 
souplesse presque illimitée de la substance mnémonique. Et 
il est très beau, après tout, que Fesprit humain ne se laisse 
pas enserrer dans des brodequins de torture, que la faculté 
créatrice se déploie souvent avec richesse, là où nous nous 
y attendons le moins, que Télément divin dans l'homme se 
rie si souvent de la sottise des pédagogues. 

Abstraction faite de quelques races réellement inférieures, 
telles que les Australiens et les Papous, nous pouvons dire 
qu'au sein de chaque communauté d'individus , le talent 
individuel présente les différences les plus curieuses. « En 
effet, dit Taine, un esprit naturellement borné ne peut suivre 
les abstractions d'un certain ordre ; nous connaissons des 
gens qui, quoi* qu'ils fassent et quoi qu'on fasse, n'enten- 
dront jamais la Mécanique céleste de Laplace ou la Logique 
de Hegel. A grand'peine, et par des efforts multipliés, ils 
parviendront à monter un ou deux des échelons ; jamais ils 
n'arriveront à la moitié de l'échelle , à plus forte raison 
au sommet. » Souvent aussi cette incapacité exclusive se 
trouve largement compensée par d'autres talents exclusifs. 
Il est de grands savants qui ne peuvent se rappeler le plus 
simple pas de danse et se montrent des plus gauches en 
toutes les circonstances où l'habileté manuelle et corpo- 
relle serait à sa place; il est de môme de grands artistes 
qui n'ont pas en eux la moindre trace de talent pour les 
mathématiques et pour les langues. La plupart des hommes 
ignorent en général dans quel sens leurs mémoires fonda- 
mentales pourraient se combiner en une aptitude produc- 
tive'; c'est presque toujours un heureux hasard, si d'autres 
découvrent leur talent (en fin de compte nous en avons 
chacun un brin). La raison en est dans le rapport entre 
les tensions de mémoire latentes et manifestes (conscientes). 
L'homme justement le mieux organisé ne prend que rare- 
ment conscience, au moment opportun, du riche trésor de 
ces dispositions automatiques-associantes; cette conscience 
n'apparaît presque toujours (au cas où elle apparaît) que 
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lorsque riieiire décisive de la vie, au point de vue social 
et physiologique, est déjà passée. Ce que la civilisation et la 
culture artistique perdent ainsi en forces constructives, ne 
saurait se mesurer. • 

C'est dans la mise au jour de ces trésors que réside à mes 
yeux le grand bienfait des rapports internationaux, de Tins- 
truction populaire élémentaire, et du service de défense 
nationale *. Car tout degré supérieur de culture intellectuelle, 
si modeste que soit encore le progrès, donne à des milliers 
d'hommes une perspective plus libre et un courage plus 
grand pour déployer leurs forces. Je ne veux pas mécon- 
naître les désavantages de cette universelle « poussée civi- 
lisatrice » ; mais ils n'entrent guère en ligne de compte 
vis-à-vis des avantages. Môme le mot au fond très naïf 
<( demi-culture » (page 120) n'effraiera plus l'homme pusilla- 
nime, une fois que l'État et la société se seront un peu 
plus familiarisés avec les conditions physiologiques du bleu- 
âtre public et privé. Tant qu'on augmentera pour la masse 
du peuple, par les droits sur les denrées, la difficulté de 
nourrir ses os, ses muscles, les substances de sa mémoire, 
et tant que l'Etat, par la contrainte des examens, par des ins- 
tituts pour volontaires d'un an, et autres murailles de Chine, 
entretiendra artificiellement un prolétariat intellectuel, aussi 
longtemps cette vue supérieure restera un pieux désir. Le 
maintien du peuple dans l'ignorance, l'obscurantisme et la 
superstition, est un crime contre l'humanité : c'est non seu- 
lement l'étouffement de la libre recherche et de la vraie na- 
ture humaine, mais encore la destruction en masse d'une 
somme infinie d'aptitudes, qui se trouvent en grand nombre 
dans chaque saine communauté d'individus. 

L'essor colossal des sciences naturelles, du commerce et 
de l'industrie, et la tension de travail qui en résulte, provo- 

1. J'entends par là le service militaire effectivement général, qui, eu égard à 
la réduction alors inévitable du temps de service actif, u'est possible que si les 
jeunes gens sont robjct, dès l'âge de (luatorze à (piinze ans, d'une surveillance 
et d'une éducation convenables. Déjà, il y a vingt ans, j'ai appelé rattention 
sur l'importance capitale de cette « police de la civilisation », même pour le 
bien-être moral et pbysiciue de la jeunesse. Voir mes «Idées libérales sur l'éco- 
nomie politique » (cf. plus haut, page oo, note). 
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quont le partage toujours plus grand de Tactivilé humaine 
en spécialités de virtuoses, dont nos ancôtres ne soupçon- 
naient pas la multiplicité, en dépit de la contrainte des cor- 
porations et jurandes. Nous disons aujourd'hui déjà d'un 
homme qu'il a du talent pour la photographie ou la sténo- 
graphie, pour la solution de problèmes électro-techniques, 
pour Forganisation du service des chemins de fer, ou la 
construction des machines à vapeur, etc. Il y a cent ans, ces 
« talents » spécialisés des hommes étaient encore parfaite- 
ment inconnus : ils se montrèrent lorsqu'on en eut besoin, 
et d'autres se révéleront aussi lorsque leur heure viendra à 
sonner. On ne saurait dire quelles divisions peut subir et 
subira encore le talent humain par association des souvenirs 
déjà organisés. Mais il serait faux de regarder de telles ten- 
sions comme une entière nouveauté : il y a toujours eu des 
spécialistes, ils sont une condition physiologique du progrès 
humain, parce que la majorité des hommes est réduite par 
la structure, la croissance et le développement de son cer- 
veau, à une organisation mnémonique bornée. (Déjà Tobliga- 
lion d'être attentif indique une limitation de l'activité intel- 
lectuelle. Voir page 99.) Il y a aussi une certaine proportion 
très petite d'individus chez lesquels cette organisation atteint 
à la fois une étonnante complexité et une intensité uniforme, 
mais ce fait ne se produit sans nuire à la santé que si les 
acquisitions requise^ très étendues se réalisent sur le large 
fondement d'une organisation héréditaire. Ce n'est d'ailleurs 
le cas, en général, que chez les hommes dont le cerveau 
atteint un poids d'environ trois livres (i/30«du poids total 
du corps, en supposant que l'écorce cérébrale en prenne sa 
part normale*. Quand l'homme finira-t-il par reconnaître 
que sa boite crânienne n'est pas une voiture à mobiliers? Une 
telle voiture peut servir chaque jour à effectuer un autre 
transport. Il n'en est pas ainsi de l'armoire divine de nos 



i. Il est difficile d'obtenir chez l'homme vivant le poids du cerveau, et plus 
difficile encore d'en prédire la capacité de développement chez des enfants. Mais 
le médecin expérimenté en a l'habitude, et un médecin de famille conscien- 
cieux ne devrait pas négliger d'examiner souvent sous le rapport de leur déve- 
loppement cérébral les enfants qui lui soirt confiés. 
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souvenirs ; ce que nous y emmagasinons avec peine y de- 
meure, et ce [qui ne doit pas y demeurer ne devait jamais y 
entrer, 

La conception de la vie intellectuelle comme d'un concours 
de tempéraments de mémoire très différents, nous explique 
les contradictions souvent si mystérieuses que présentent les 
sentiments et actes presque simultanés d'une même per- 
sonne. Nous protons une valeur subjective à ces inconsé- 
quences, en réalité purement objectives, par suite de notre 
habitude de considérer conscience, mémoire, intelligence, 
raison, volonté, comme formant un régime intellectuel uni- 
taire, et de tenir par suite pour l'état normal un balance- 
ment harmonique de toutes nos actions et manifestations de 
pensée. Mais c'est là une hypothèse entièrement fausse; 
Tobservation personnelle ne tarderait pas à nous en con- 
vaincre. Le principe contraire sonnerait comme un para- 
doxe, mais contiendrait pourtant une grande part de vérité. 
La parfaite harmonie de tous les tempéraments de mémoire 
est anormale et inquiétante. Le défaut d'harmonie est jus- 
tement la règle*. Les plus grandes émotions, les conflits 
violents entre images mnémoniques d'impulsion et d'arrôt 
peuvent se produire dans l'étendue d'un môme domaine de 
mémoire, sans que les autres domaines, peut-ôtre les domaines 
limitrophes, en soient sensiblement affectés. Dans le cours 
de quelques minutes nous pouvons souffrir, en une sphère 
perceptive, d'une incapacité de réflexion ou d'un étouffement 
des images incitatrices (impulsions) par les images admoni- 
tives (inhibitions, réducteurs), tandis qu'en d'autres sphères 
tout demeure dans l'ordre habituel. 

Lorsque nous ressentons cet état comme une « souffrance », 
— par exemple dans l'état d'emportement subit — nous cher- 
chons à nous « distraire », nous réclamons l'assistance d'au- 
tres domaines du souvenir, le domaine en révolte peut se cal- 
mer. Si pourtant il n'y réussit pas à la longue, si les troubles 
reparaissent aux mômes places de la substance mnémo- 

1. Ce qui n'empôchc pas de se développer un sentiment de tension intuitif 
ou conscient, un équilibre prudent des côtés forts et faibles de notre organi- 
sation. (Voir plus haut, pages 120 etl56.) 
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nique, le juge ou le médecin intervient alors, au cas où les 
impulsions non réprimées se convertissent en actes dan- 
gereux pour la sûreté générale. Si je ne me trompe, la 
science psychiatrique tend de plus en plus à concevoir 
comme troubles de mémoire les prétendues maladies intel- 
lectuelles, et à faire porter directement ou indirectement ses 
méthodes de traitement sur la tranquillisation et la réor- 
ganisation de la substance mnémonique souffrante ou des 
tempéraments de mémoire altérés. Les amnésies totales et 
partielles (impossibilités de se rappeler) et les troubles sur- 
prenants de la reconnaissance dans un seul sens ou dans 
l'association ne forment qu un côté de ces maladies; il faut 
tout aussi bien compter parmi elles les exaltations et hyper- 
mnésies (surexcitations, tensions excessives de certaines 
mémoires), la finalité (limitation des systèmes mémoriels aux 
associations automatiques inférieures), la fuite des idées (dis- 
solution de ces systèmes), la disparition de l'attention cons- 
ciente et le phénomène contraire, Fincapacité de varier' les 
images mnémoniques, les idées fixes et images extravagantes, 
les diverses espèces de manies, l'alcoolisme et la narcose, les 
états d'hypnotisme et de suggestion, la démence et la para- 
Ivsie, etc. 

Plus d'un de ces phénomènes, véritables énigmes pour 
nous jusqu'à ce jour, trouvera peut-être une explication suf- 
fisante, si nous nous rappelons les rapports indiqués plus 
haut entre la mémoire latente et l'état de conscience, si nous 
reconnaissons qu'en dehors de l'attention consciente, il en 
existe une autre, bien plus importante par l'étendue de son 
activité, la mémoire latente. L'ancien principe, que nous ne 
saurions accomplir simultanément deux actes de pensées, 
peut avoir quelque valeur pour l'état de conscience; mais 
pour l'activité générale du cerveau, il n'est qu'un sophisme 
philosophique bâti sur la prétendue unité et individualité du 
vouloir. Personne n'ose prétendre qu'en un môme instant 

1. Ribot a donné une description trî's nette des maladies de la méraoiro 
dans le travail déjà cité plus haut. Comme complément aux maladies de 1« 
mémoire, on peut consulter deux autres écrits de Ribot, Le» maladies de laptr- 
sonnalitéet Les maladies de la volonté. 
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notre cœur ne puisse pas battre, notre estomac digérer et 
notre poumon respirer. Or, notre cerveau est la base de 
toute notre vie nerveuse, avec un certain nombre de sens qui, 
à part certaines connexions mutuelles, possèdent une assez 
grande autonomie. Pourquoi ces différents ensembles ner- 
veux, dont les énergies spécifiques supposent aussi une nu- 
trition spécifique ininterrompue, ne seraient-ils pas le théâtre 
d'une activité incessante, au môme titre que les organes infé- 
rieurs ? Et pourquoi cette activité ne serait-elle pas la « pen- 
sée »? Tout revient à savoir ce que nous entendons par 
« pensée ». En exclm*e les associations, actes de choix et im- 
pulsions produites sans aucun doute dans la mémoire la- 
tente, en éliminer le « conflit latent des images », est tout au 
moins une décision arbitraire. Nommons ces phénomènes, 
si nous voulons, automatiques; ils n'en demeurent pas 
moins des actes de pensée. 

Le travail de pensée ne s'effectue pas toujours en des 
images invariablement claires, en des représentations sûre- 
ment fixées, ordonnées et précises : rien de plus concevable, 
si nous nous rappelons les facteurs dont se compose toute 
mémoire fondamentale (page 58). Je voudrais* souligner ce 
fait par opposition à la théorie, à mon sens insuffisante et 
spécieuse, selon laquelle l'homme moral est le simple pro- 
duit de ses perceptions sensorielles, c'est-à-dire de ses expé- 
riences et de son éducation. Cette théorie s'appuie notam- 
ment sur certaines manifestations pathologiques : le malade, 
pour certains domaines sensibles ou représentatifs, n'a plus 
la moindre conscience des images antérieures ; tout ce qu'il 
perçoit lui paraît nouveau; il devient un autre *. On est allé 
jusqu'à admettre que les goûts, les désirs, les aptitudes et 



1. Ce trouble presque toujours subit de la notiou du moi, décrit par 
KHskaber (Paris, 1873), sous le nom de Neuropathia cerebro-cardiaca (Je ne 
suis pas. Je suis bien loin. Je suis autre), est aussi un trouble de mémoire. 
L'idée qu'il s'agit ici avant tout d'une assimilation défectueuse, d'une appari- 
tion soudaine non coordonnée d'images antérieures au milieu de perceptions 
actuelles, est fortifiée principalement par les phénomènes du domaine de la vue. 
Le malade ne voit plus en même temps les images anciennes ; il les possède 
encore, mais elles lui manquent au bon moment; quoiqu'il puisse accommoder 
exactement la vision et fixer, il voit des deux yeux toute chose éloignée et plate, 
parce que ses expériences antérieures lui refusent le service. Il s'ensuit, pour la 
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émotions psychiques sont aussi devenues autres *. Mais des 
émotions sans aucun doute maladives, qui sont souvent de 
nature passagère et font place ensuite à l'état d'âme antt-- 
rieur, permettent- elles de conclure à de profonds change- 
ments réels de toute l'organisation acquise et innée? Où le 
patient irait-il prendre après sa guérison l'ancienne organi- 
sation, si elle n'avait pas continué à vivre sous le couvert de 
la maladie? Ne devons-nous pas bien plutôt admettre qu'il 
n'y avait en ce cas paralysie temporaire ou exagération mor- 
bide que de certaines fonctions normales ? 

Quelque grande influence qu'il faille attribuer aux percep- 
tions sensibles et à l'éducation, elles ne constituent pas 
l'homme à elles seules. Toute acquisition organique suppose 
une certaine force de contrainte qui prend racine à son tour 
dans les souvenirs innés ou transmis. La substance mé- 
morielle du mouton est absolument hors d'état de recouvrir 
les images impulsives ou admonitives du lion ; de môme la 
succession rapide des impressions sensibles ne suffit à faire 
d'un homme né lâche un véritable héros, d'un sot un grand 
esprit. Si le développement individuel prend très souvent 
une tournure surprenante, imprévue, rien ne nous autorise en- 
core à en voir la seule cause dans les images antérieures en 
tant que telles, dans les influences de la pratique et de l'édu- 
cation ; nous pouvons bien plutôt supposer aussi, en règle 
générale, une phase de développement substantiel que les 
observations antérieures ne laissaient pas attendre. (Voir sur 
les stades physiologiques, plus haut, page 20.) En dépit de la 
séparation multiple en sens, instincts et organes, la ten- 
dance des mémoires dépend ici surtout de nouveau de la 
constitution normale de l'ensemble organique ; nous en 
avons la preuve, par exemple, dans les modifications psy- 
chiques profondes, provoquées chez l'homme comme chez 

durée de la maladie et dans l'étendue des centres particulièrement lésés, une 
sorte d'édification d'une personnalité nouvelle. Cette substitution apparente du 
moi emprunte, sans doute, encore plus de force aux suggestions Issues de la 
mémoire latente, où les expériences antérieures existent encore ; ces suggestions 
lui fournissent certains souvenirs intuitifs de son ancien monde d'images, main- 
tenant, semble-t-il, enfui au loin. Sans ce pont secret comment arriverait-il à 
l'idée fixe qu'il n'est plus lui-même, qu'il est devenu un autre ? 
1. Taine, Intelligence, tome II, chap. m. . 
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l'animal pai' l'élimination violente de l'instinct sexuel. Ici, 
nous pouvons réellement dire que l'individu « devient autre » 
dans ses mémoires fondamentales ; et cela moins en raison 
de la disparition générale des images antérieures que du 
rôle essentiellement autre à elles assigné en tant qu'images 
impulsives et admonitives. 

Il n'en est pas de môme des inco'iiséquences simulta?iées 
habituelles. Tandis que la plupart des espèces animales pos- 
sèdent un instinct entièrement homogène, logique et simple, 
riiomme subit l'influence des impulsions les plus contradic- 
toires. Notre écorce cérébrale est le rendez-vous des tempé- 
raments de mémoire les plus divers ; vertus et vices de nos 
parents, grands-parents et premiers ancêtres, s'y livrent un 
combat incessant, et chez nos enfants viennent s'y joindre 
encore ceux des beaux-parents. Le grand développement de 
l'organe central rehausse aussi l'importance du dualisme 
(page 36), sans que ce soit toujours au profit de l'harmonie 
de nos actes intellectuels. Taine parle d'une « lutte des images 
mnémoniques pour l'hégémonie (voir plus haut , page 39) ; 
on pourrait y opposer une « lutte des instincts pour s'empa- 
rer des images ». En fait, n'avons-nous pas souvent la sen- 
sation que des images mnémoniques précises, claires, sont 
poussées à droite et à gauche, sont tiraillées par les partis en 
lutte ? En tout cas, l'attention consciente, réfléchie, n'est pas 
seule à renforcer et à affaiblir, à porter en avant et à refouler 
nos images, à leur imprimer le sceau d'images admonitives 
ou impulsives ; la vitalité variable de nos nombreux organes 
exerce aussi une puissante influence sur la fixité et l'énergie 
des images acquises. D'autre part, il est hors de doute que 
des perceptions actuelles ou des images mnémoniques, émer- 
gées par association, sont capables d'éveiller, de temps à 
autre, des instincts ou sentiments assoupis (amour, envie, 
etc.), comme de les fortifier ou de les calmer. Nous avons un 
certain pouvoir sur la formation et la reproduction de nos 
images (nous pouvons rechercher maintes impressions, en 
éviter d'autres, régler notre imagination par le choix de nos 
relations et de nos lectures, etc.. . .) ; dans la même mesure, 
nous pouvons certainement exercer une action mi-positive, 
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nii-négativc sur ces impulsions innées qui apparaissent d'elles- 
mêmes à certains stades de notre existence. Ces influences 
préventives et correctrices au moyen dïmages, cette épura- 
tion de la fantaisie constitue, à côté de l'hygiène toute corpo- 
relle, le meilleur moyen pour l'éducateur de fortifier l'élan 
vital de certaines émotions, d'opposer une digue à celui des 
instincts dangereux. Toute image bien étudiée par la pratique 
devient aussi un champion important dans les conflits psy- 
chiques de la mémoire latente. 

Il peut, sans doute, ôtre désagréable à plus d*un homme 
que la pensée agisse en lui, à son insu, môme contre sa 
volonté ; qu'il se prépare , dans le domaine de sa mé- 
moire latente, des événements psychiques, des dispositions 
d'àme, des orages, des maladies, dont il n'a pas le moindre 
soupçon. Mais il est bon, pour chacun de nous, de comp- 
ter avec ces autosuggestions et de nous familiariser avec 
leurs signes indirects extérieurs, avant de prendre con- 
science, à notre grand effroi, de leur influence funeste. 
Le médecin connaît les signes de courants inférieurs anor- 
maux, mais le profane sensé peut les remarquer aussi. Sou- 
vent une prophylaxie très simple, appliquée à temps, un 
changement dans le régime de vie, dans les occupations, 
dans les impressions actuelles, dans la société, une modiQ- 
cation dans l'économie de notre nourriture intellectuelle, le 
calme imposé, môme avec violence, à nos nerfs, ou seu- 
lement l'abstention de jouissances (alcool, narcotiques, 
tabac, plaisirs erotiques), suffisent à prévenir la désagré- 
gation imminente de nos souvenirs et, par là, de la per- 
sonnalité morale, de la « notion du moi ». Mais qu'on 
aille chercher l'avis chez le médecin, chez le « médecin de 
la mémoire» : consulté à temps, il peut arracher, neuf fois 
sur dix, le patient docile môme à la fatalité de la pré- 
tendue « charge héréditaire ». Ce mot à la mode cause 
bien du mal, il augmente l'inertie. Si nous devions avoir 
toutes les maladies dont ont souftert ou sont morts nos an- 
cêtres, auxquelles nous avons donc quelques dispositions, la 
race humaine ne tarderait pas à disparaître. Il n'y a guère 
une seule famille, dans laquelle on ne pourrait découvrir 
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quelque trace de « charge héréditaire » ; mais c'est à nous, 
vivants, quïl appai*tient de tenir tôte courageusement à ces 
fantômes et, par une sage ordonnance de notre vie, de trans- 
former les charges présomptives en une décharge générale. 
A cet effet, il faut, avant tout, combattre le lâche pessimisme, 
io matérialisme grossier, dont Yultima ratio est le revolver, 
ainsi que cette fausse libre-pensée, déraisonnable et sans 
conscience, qui détruit l'idéal religieux, sans pouvoir en 
mettre un autre à sa place. 

Mais nous avons ici tout d'abord affaire, non pas à des cas 
do maladie propre, à ce qu'on appelle des psychoses, ni 
môme à des nervosités * maladives, mais à l'explication des 
oscillations, pour ainsi dire normales, de la mémoire, aux- 
quelles nous sommes tous plus ou moins soumis. Que de 
fois on condamne sans appel un homme qui, par exemple, 
pour la mémoire de la morale sexuelle n'est pas pourvu des 
images inhibitoires nécessaires, tandis que son sens du droit, 
delà charité, etc., dispose d'une organisation mnémonique 
parfaitement correcte ; et que de fois, par contre, nous nous 
laissons tromper sur le caractère moral d'hommes, qui n'ont 
pourtant une bonne mémoire que pour la morale extérieure. 
L'explication de ces phénomènes doit nous conduire à la 
prudence vis-à-vis de nous-mêmes, à l'indulgence envers les 
autres. Aussi n'v a-t-il aucune bienveillance à faire un re- 
proche de leur distraction si naturelle à des hommes très 
occupés, livrés à des pensées (à des souvenirs) intenses. 
N'est-ce pas là plutôt le signe d'un manque d'égards égoïste, 
que d'exiger d'un homme, plongé dans un travail intellectuel, 
qu'il s'accommode en esclave aux fléaux d'un entourage im- 
portun ? 

Le possesseur d'un organisme à peu près uniforme en 
tous ses registres est obligé aujourd'hui de devenir exclusif 
en ce qui concerne l'organisation à acquérir, il lui faut né- 



1. Sit venia verbol H y a aussi des nervosités qui ne sont ni, à vrai dire, 
saines, ni maladives non plus, mais simplement naturelles et supportables : tel 
le mal aux cheveux après des libations prolongées. Il est aussi des gens dits 
nerveuœ^ qui provoquent littéralement leur état misérable par des attentats dé- 
raisonnables toujours répétés contre leur constitution d'ailleurs parfaitement 
normale. 

G. HIRTH. ]2 
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gliger maints domaines mnémoniques , qui supporteraient 
un haut développement. D'autre part , il est tout naturel 
que des natures lîchement dotées s'efforcent d'élargir ou 
de transformer leur cercle de pensée et d'action. Cette 
tendance est liée souvent à un changement total de pro- 
fession, à une modification du cours intellectuel ; l'homme 
« prend un autre état » . Les esprits persévérants et lents 
ont coutume de voir là une preuve de versatilité ; dans le 
cas le plus favorable, on accorde que l'homme a manqué, 
jusque-là, sa véritable vocation et vient de trouver sa voie. 
Quant à se dire que des mémoires fondamentales même puis- 
santes, jusqu'alors très fortement sollicitées, peuvent se fa- 
tiguer, s'atrophier, et que d'autres domaines, auparavant 
négligés, s'imposent à l'attention, c'est ce qui arrive rare- 
ment. « Cordonnier, reste auprès de tes formes », tel est le 
proverbe ; mais, pourtant, s'il n'a plus de formes, ou môme, 
peut-être, s'il n'est plus un bon cordonnier? 

Nous sommes ainsi amenés à l'histoire naturelle des sys- 
tèmes mémoriels, et les explications générales déjà fournies 
nous permettent de passer directement aux systèmes mé- 
moriels des arts plastiques*. 



1. Le mot composé aUemand « Merksysteme », a «Hé traduit ici par « sys- 
tèmes mémoriels ». On aurait pu le traduire aussi par « systèmes de percep- 
tion », ou encore « systèmes d'application », ou môme « d'association » ou de 
« développement ». Le mot Merken implique en effet, avec la mémoire, de la 
perception et de l'effort. Voy. V Introduction^ premières pages. (Note du Trad. 



CHAPITRE IX 



DE L'HISTOIRE NATURELLE 
DES SYSTÈMES DE MÉMOIRE ARTISTIQUE 



Il y a des systèmes ménioriels sains otnialsains, selon qu'iK 
s'accommodent ou non ans dispositions natuieiles el au di'-x i - 
loppcment des mf^moires fondamentales. Oi', cette accomTiiii- 
dation suppose : premièremeni, que tout le poids do 1' «ap|>li 
cation » ne retombe pas avec persistance sur un seul cenlii' 
circonscrit; en second lieu et inversement, qu'on n'esifir 
pas une succession trop Wquentc et ti'op rapide d'imagir. 
hétérogènes, disparates, tirées des différentes mémoires fon- 
damentales et engendrées par des associations variées; ni 
ti"oïsième lieu, que les images mnémoniques, objet de la iv- 
production, ne sont pas empruntées constamment à la seul<' 
fantaisie, cest^-dire édifiées par combinaison de souveuiis 
antérieurs, mais renouvelées ou modifiées par un fréqueui 
appel aux organes périphériques, appel réglé d'api-ès les con- 
ditions naturelles d'existence de ces oi^anes ; en quatriènir 
lieu, que l'attention consciente n'a pas à fournir tout li> 
travail, mais que l'activité intellectuelle automatique jom' 
aussi un assez grand rôle; et cinquièmement, que dans l,-i 
reproduction et la combinaison d'images mnémoniques, toii^ 
ne s'eflfectue pas par voie de substitutions de concepts. 

Ces conditions, il va de soi, n'épuisent pas les caractères 
du système mémoriel « sain »; il s'y en associe beaucoii|) 
d'autres encore, qui appartiennent à l'hygiène corporL'JU' 
générale et neiTeuse (nutrition, circulation du sang, em- 
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contrôlables en la plupart des cas, ne jouent après tout qu'un 
rôle subalt(»rne à côté des influences extérieures, et pro- 
prement des modifications continuelles subies par un fonds 
(limages modèles, c'est-à-dire par le matériel de l'imagina- 
tion artistique. 

Ce fonds d'images modèles se compose des souvenirs les 
plus différents. La part du lion revient, cela s'entend, à ceux 
du sens visuel, puisque, nous l'avons vu, toute tentatiie 
artistique est en soi-même déjà une équation de lumière. 
Mais là môme où l'artiste ne se propose que de reproduire 
avec la plus grande fidélité un petit coin de nature, il se 
forme des fils d'attache avec d'autres domaines mnémo- 
niques. Ces rapports augmentent en importance, dans la me- 
sure où l'artiste subordonne son travail à quelque fin déco- 
rative ou pratique, ou du moins tient compte de quelque 
goût particulier (page 2). A bien regarder, nous voyons tous 
les domaines mnémoniques imaginables, auxquels on peut 
faire appel pour expliquer la vie de l'homme et de la natuie, 
jouer aussi un certain rôle dans l'art plastique. La lumière 
en mouvement surtout n'acquiert aux yeux de l'artiste une 
parfaite clarté, que s'il reconnaît le vrai motif ou le vrai sens 
du mouvement: cette vérité se manifeste à nous dans les 
œuvres, tant du paysagiste que du portraitiste ; l'un et l'autre 
ne trouvent jamais l'équation de lumière persuasive que pour 
les phénomènes dont ils comprennent la vie intérieure. II 
en est ainsi de la danse des lumières dans les arbres et sur 
les vagues de la mer, comme des jeux de physionomie sur le 
visage d'un homme supérieur. 

Si nous cherchons à décomposer les contenus de diffé- 
rentes œuvies d'art, appartenant aux différents domaines de 
mémoires, nous sommes amenés à des résultats très cu- 
rieux. C'est une crovance salutaire, mais hélas ! très men- 
songère, que ces contenus proviennent toujours essentiel- 
lement de l'observation directe de la nature et des images 
génériques qui en sont formées. Quant à l'élément artistique 
spécifique, base du système mémoriel sain, c'est en vain que 
nous le cherchons, non seulement chez les artistes isolés, 
mais dans des groupes et des écoles entières. Nous trouvons 
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plus répandit U- dédain dt- la nature — mot dur, mais vrai — 
partout on, dans le retour k des périodes d'art antérieures, 
on a confondu lo style avec le fond. En cela réside la grande 
différence entre la tendance antique des Florentins du Cin- 
quecento et celle des Allemands, Fi-ani.'ais, etc., à la fin du 
siècle dernier et dans la première moitié du nôtre. Au quin- 
zième siècle et sui' le sol de l'Italie, on avait su reconnaître, 
dans les restes de l'art antique, avec quel amour les artistes 
grecs avaient sern'' de près la nature, et leurs créations s«- 
iilimcs enflammaient les esprits à suivre leur exemple dans 
l'étude de la réalité ; la prétendue « renaissance » de l'anti- 
quité d'il y a cent ans, dans le Nord, n'était, au contraire, 
qu'une reproduction grotesque non seidement de la nature, 
mais même de l'art antique, ou plutôt elle était une erreur, 
une convention érudite, qui détourna du vrai chemin un 
grand nombre de talents, désormais perdus pour l'art pi-o- 
|)rement dit. 

« Idées sur Vimitatton des œuvres grecques dans la pein- 
ture et dans la sculpture », tel est le titre donné par le Prus- 
sien gi'écisant Winckelmann à l'écrit, paru à Dresde dès 1753, 
par lequel il inoculait à l'art, dans une plus large mesure que 
jamais, le bacille du plAtie, GrAce à l'assistance d'un Raphaël 
Mengs, d'uu Carsteus, puis d'un David, enfin d'un Cornélius, 
etc. (chacun y contribua A sa manière), la contagion devint 
peu à peu générale et plut si bien à nos aïeux et mi^me à nos 
pères, qu'on s'babilua insensiblement à stigmatiser du nom de 
" péi'iode de décadence » l'art du siècle dernier, oi'i respirait 
pourtant une vie si pleine et si vraie en dépit de toute re- 
cherche de manièi-e; quant aux maîtres, trop peu nombreux, 
qui avaient pu sauver quelques épaves solides de ce nau- 
frage n de l'activité créatrice », on les méprisa et ou les laissa 
mourir do faim. Je dois ici faire toujours une exception pour 
l'Angleterre, dont l'art florissait précisément h cette époque, 
mais aussi était totalement ignoi-é du continent; de raôme 
l'Espagne, od Goya dominait la situation, présentait un meil- 
leur aspect que lo cœur du continent atteint de maladie d'art. 

i. Voir Carl-Justi, Wiiii^kclninnn, I, page 3SG. 
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Il serait faux sans doute de refuser sans réserve tout inté- 
rêt aux œuvres des partisans du carton et du contoui', des 
classîcistes et Nazaréens, ou de condamner tout ce que cette 
tendance a produit dans les arts inférieurs et les différentes 
industries. Chez les « petits fils de la nature » aussi, nom 
donné par Léonard aux imitateurs d'art étranger, le talent 
réel apparaît au grand jour et son apparition demeure tou- 
jours intéressante pour l'histoire do l'art, quand môme le 
contenu de ses œuvres n'a pas une saveur particulière. Puis 
plus d'un aussi suivit Winckelmann sans en avoir la pleine 
conviction, et continua à entretenir secrètement syecldinuda 
Veritas un commerce plus ou moins intime. Mais dans les 
académies, il fallait, jusque dans la mise en pose, s'afflu- 
bler des prétendues lunettes antiques (d'ailleurs inconnues 
des Grecs eux-mômes !) : la palme resta pourtant au plâtre 
moulé, car c'est « un modèle passif et tranquille ». Tel 
est le bon conseil que Cornélius donnait encore au jeune 
Schwind ! 

On a coutume de dire (peut-être l'ai-je fait moi-môme ja- 
dis) de la tendance antique superficielle, qu'elle a « substitué 
le vouloir au pouvoir ». Cette assertion n'est pas exacte. Car, 
en premier lieu, les représentants de cette tendance pou- 
vaient si bien ce qu'ils exposaient avec enthousiasme, qiul 
ne serait guère facile aujourd'hui de les égaler; et, en se- 
cond lieu, ils ne voulaient non plus rien d'autre. Comment 
peut -on vouloir une chose qu'on ne comprend pas, c'est- 
à-dire pour laquelle on n'a à sa disposition aucune image 
mnémonique? Peut-être avaient-ils une idée obscure que 
l'antique véritable leur demeurait malgré tout supérieur; 
mais en quoi consistait cette supériorité, c'est ce qu'ils ne 
sentaient guère ; ils ne reconnaissaient pas qu'en dépit de 
tout leur enthousiasme, leur art n'était qu'un artifice habile, 
qu'une imitation extérieure des proportions rythmiques, mais 
non la vie palpitante des œuvres antiques. Il leur manquait, 
à cet efl'et, la condition préalable, l'amour de la vérité. Ils 
voyaient avant tout, dans les œuvres de l'antiquité, non pas 
des interprétations ingénieuses de la nature, mais des sym- 
boles de toutes les idées possibles, des incarnations de « l'es" 
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prit supérieur » des anciens, une esthétique pétrifiée, le prin- 
cipe premier de la métaphysique du beau * , La nature avec ses 
lumières et ses mouvements ne leur paraissait qu'un moyen 
secondaire, non entièrement négligeable, de prêter une ex- 
pression plus nette à cet esprit supérieur. Aussi prenaient-ils 
volontiers de deuxième et de troisième main, dans les statues 
de marbre antiques, cet élément indispensable, mais tou- 
jours mal compris d'eux parce qu'ils ne l'étudiaient jamais 
bien; et ils ne savaient pas en cela trouver une juste diffé- 
rence entre des chefs-d'œuvre véritables et des copies du 
temps des Adriens. 

L'explication psychologique de cette incapacité est la sui- 
vante : les artistes et partisans de cette tendance n'avaient 
appris et ne voulaient apprendre qu'à étudier et à copier 
des équations de lumière déjà faites ; ils ne voulaient pas 
s'exercer à en faire eux-mêmes d'après nature ; aussi leur 
fonds de souvenirs ne contenait-il pas le matériel primaire 
(fourni par l'observation directe de la nature) nécessaire à la 
critique personnelle. D'après ce qui précède, je n'ai guère 
plus besoin d'entrer ici dans la différence incommensurable 
qui sépare les modèles de la nature des modèles sortis de 
main d'homme. Je veux ici seulement prévenir une objection 
qui pourrait sans peine devenir funeste à la réforme repré- 
sentée par moi : « Pourquoi ne doit-il pas suffu^e que le jeune 
artiste forme son œil, sa main, son goût à l'école d'œuvres 
d'art reconnues bonnes, puisque la nature se révèle à lui en 
dehors de ses études artistiques, à chaque pas, dans les 
champs et dans la forôt ? La nature ne demeure-t-elle pas son 
amie et sa conseillère constante, même sans qu'il cherche à 
la reproduire directement par le burin? » 

Cette objection est sans doute d'apparence spécieuse; 
mais elle ne peut cependant résister à l'examen. Elle est 
peut-être soutenable en une certaine mesure, si nous son- 
geons à l'amateur ou au connaisseur qui contemple seu- 



1. Winckelmann : Le contour est « l'intention capitale de l'artiste » : « la 
notion suprême dans la belle nature et dans l'idéal ». « Diversité (dans la 
peinture des caractères), draperies, coloris, lumière et ombre ne donnent pas 
autant de prix à un tableau que le noble contour. » 
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lement par la pensée les œuvres de la nature comme de Fart, 
et peut alors faire pleinement droit aux deux sources de 
souvenirs. Mais le cas de l'artiste au travail est tout autre. 
L'exécution, le travail même lui fournissent des ressources 
mnémotechniques essentielles. Ce que l'imagination ne pour- 
rait dessiner, la main réussit à le dessiner. Grâce au contrôle 
exercé par cette seconde vision en formation, palpable, pour 
ainsi dire, tous les souvenirs rythmiques et toutes les ana- 
logies requises se groupent ensemble comme en jouant. 
En môme temps, tous les phénomènes, objet d'une équa- 
tion de lumière réelle, s'impriment plus nettement et plus 
j)rofondément dans la mémoire que les objets perçus sans 
un essai de reproduction effective. L'attention la plus sou- 
tenue ne peut remplacer à elle seule le travail manuel. 
Que la raison en soit la coopération d'une mémoire pra- 
tique spéciale, ou simplement la dotation plus riche de 
l'image générique au moyen d'aperceptions différenciées, 
toujours est-il que le résultat est incontestable. L'esquisse 
la plus fugitive, au crayon ou coloriée, suffit à fixer le sou- 
venir de l'éclairage et des dimensions d'un objet dix fois 
mieux que la simple contemplation ; cependant, la simple 
vue avec des gestes fictifs peut déjà produire une mémoire 
plus sûre : l'innervation plus ou moins forte de la main 
semble n'être pas sans importance dans le dernier cas. 

Or, que sert à l'élève la contemplation accidentelle de la 
nature, si sa substance mnémonique est occupée par d'autres 
images, plus fixes, de la supériorité incomparable desquelles 
il est, déplus, fermement convaincu? Ne sera-t-il pas bien plu- 
tôt porté à façonner, à ennoblir « les formes grossières, sans 
beauté », de la nature, d'après ses images idéales ? Pourra-t-il, 
d'ailleurs, considérer encore la nature sans préjugés et re- 
connaître en elle d'autres finesses que celles qu'il a appris 
à admirer dans son idole? L'histoire des artistes de tous les 
temps fournit des illustrations éclatantes en réponse à ces 
([uestions. C'est au point qu'avec quelque pratique nous pou- 
vons, d'une œuvre d'art (un portrait, par exemple), dans la- 
([uelle l'artiste a dû rechercher la ressemblance du modèle, 
tirer une conclusion sur le caractère de son éducation anté- 
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iH'ure. Cola apparaît dune maniCro liappantc, surtout cliex 
li's classiques do notre siècle. Los flgures de lours grandit 
cartons et de leiir.s frosques, colorées ou seulement dessi- 
nôos, ressemblent plutôt à dos statues de marbre antiques 
qu'à des ôtres vivants, cela s'entend de soi. Mais mCme le 
li-ncé de leurs poi'iraits décèle partout leur habitude tt'al- 
Iribuor plus d'importance au marbre ou au plàli^o qu'au 
modèle vivant. Ces contours tracés avec une régularité ri- 
goureuse des yeux et de la bouche, ces omhres du plâtre. 
ce coloris consistant on dégradations schématiques de cou- 
loiii's tranchantes, tout nous montre clairement de quelle 
source sortaient les images génériques maltresses de ces 
ai'tistcs, combien lis étaient préoccupés, non pas de s'aban- 
donner eui-mômes à la nature, mais tout au contraire d'im- 
primer à la natui-e leur cachet personnel, c'est-à-dire imité dt' 
l'antique. 

C<! n'ftail pas même oxactonienl l'art antique aussi com- 
plet qu'on le connaissait alors, qu'on avait entrepris d'i- 
miter, mais surtout les produits de cet art qui offraient une 
signification religieuse, mythique, allégoiique, en général 
fantastique. Do là aussi tl ressort clairement à quel point les 
" Wînckelmanniens » tenaient non pas à l'art spécifique, 
("ost-à-diro à la façon des anciens de caractériser la naluie, 
mais bien plutôt à une certaine transfiguration des formes, 
possible à atteindre même sans elle. De là leur préférence 
exclusive pour les imagos des dieux et demi-dieux, pour les 
marbres â la Laocoon qui peuplaient les temples, et aux- 
quels les artistes anciens s'étaient efforcés, on le conçoit, 
de prêter un air tout particulier de solennité, une sorte d'ar- 
chaïsme traditionnel. Mais à cûtê de cet art plutôt rituel il 
existe un auti-e art antique, que nous admirons dans les 
bustes-portraits, les études do draperies, les statues de bar- 
bares, les figures de Tanagra de la Jeune Grèce, dans mille 
(Euvres ravissantes de la miniature, dans les peintiu'os mu- 
rales de Pompéïes, etc. Les classiques tournèrent, comme le 
chat autour du pot, autour de cet art plein de vie et d'un 
réalisme admirable, qui contient la clef de l'intelligence doN 
statues de dieux elles-mêmes. Ils ont peut-être, à l'occasion, 
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représenté et reproduit certains de ces sujets ; niais que Ton 
compare seulement leurs traductions guindées avec les imi- 
tations, nées encore sous l'influence de l'art du xviii® siècle, 
d'un Piranesi et sous les auspices d'un Fragonard * î 

Cette conception tout extérieure de l'antique propre aux 
classiques, contraire à la vérité et par suite à l'art, jette 
aussi son ombre sur leur appréciation de tous les autres 
phénomènes de l'histoire de l'art. Qu'ils aient condamné la 
période immédiatement antérieure des Tiepolo, Watteau, 
Greuze, Boucher, Fragonard, etc., cela peut s'expliquer aussi 
en fin de compte par d'autres raisons; mais leur détraction 
remonta plus haut encore : parmi les grands Italiens, ils 
choisirent pour leur enfant gâté Raphaël, et qui plus est le 
formaliste Raphsii^l; c'est aussi qu'ils étaient plus de même 
souche; les grands Vénitiens Giorgione, Titien, ne furent 
plus à côté de lui que des barbouilleurs plus ou moins bien 
doués! Et auprès d'un Lairesse ou d'un Van der Werff (aux- 
quels d'ailleurs ils renoncèrent plus tard aussi), les Rubeus, 
Hais et Hoogli ne jouèrent que les rôles décoratifs; quant à 
un Rembrandt, ils ne savaient vraiment qu'en faire. 

Les voyages des classiques à Rome caractérisent bien 
aussi leur tempérament artistique. Lorsque les artistes des 
écoles antérieures, pour lesquels la nature était la première 
et suprême maîtresse, les Diirer, les Burgkmair, les Rubens, 
etc., allaient dans le Sud, nous voyons les impressions nou- 
velles se marier avec leur art spécifique et porter réellement 
de nouveaux fruits pour l'art. Les classiques vont, il est 
vrai, en Italie, pour célébrer avec enthousiasme «le ciel d'un 

1. Le grand œuvre antique de Piranesi commença à paraître dès 1736; il 
ouvrit en quelque sorte la période du style antique Louis XVI auquel on w 
peut pas refuser le réalisme. Le bel ouvrage de Saint-Non (Voyage pittoresque 
au royaume de ISaples, 1781), à laqueUe le profond réaliste Fragonard prituue 
grande part, reflète ce style dans sa maturité. Les classiques ultérieurs traitèrout 
de « surannée » cette manière réaliste de concevoir l'antique. U vaudrait la 
peine de consacrer un exposé détaillé à l'étude des phases diverses qu'a tra- 
versées la conception de l'antique depuis la première Renaissance italienne du 
XIII" siècle. Il n'est pas de siècle où une conception erronée de l'antique n'ait 
causé quelque mal. Sandrart ne donnait-il pas comme conclusion à son « Aca- 
démie allemande » Tépigraphe suivante : 

« C'est ici, jeunesse, qu'il te faut aUer à l'école, et cultiver la Muse qui s'ap- 
pelle Fantique. Tout ce qu'on imagine de nouveau a son fondement dans l'an- 
tique ; c'est à cela qu'on reconnaît l'art. » 
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bleu éternel » et autres splendeurs de l'Hespérie, à roccasion 
aussi l'art du pays, sa noblesse et le feu de ses couleurs; 
mais ce que nous considérons aujourd'hui comme la plus 
riche floraison de l'esprit artistique italien, les Léonard et 
les Verrochio, les Michel-Ange et les Titien, ne leur donnent 
([u'une émotion fugitive, parce qu'ils manquent d'intelligence 
pour la nature intime de leur art. Une fécondation du talent, 
<^omme il est arrivé pour un Antonello de Messine dans les 
Pays-Bas et, inversement, pour bien des artistes du Nord en 
Italie (non pas toujours sans doute à leur avantage), était 
exclue d'avance chez les classiques. 

L'histoire de lart nous fournit la pleine confirmation de 
cette vérité, déjà évidente pour des raisons purement op- 
tiques, que l'étude de la nature et la technique artistique 
grandissent et déclinent l'une avec l'autre. Les modèles natu- 
rels, en effet, ont dans leurs éléments matériels et dans les 
nuances de leurs couleurs une délicatesse et une mobilité 
mille fois plus grandes que n'importe quelles copies, et l'œil 
môme le plus perçant et le mieux exercé ne cesse jamais de 
<lécouvrir de nouvelles finesses dans la nature ; on peut donc 
dire : il n'y a ni techniques ni styles qui fassent parfai- 
tement droit à la nature; le progrès dans le faire ne peut 
jamais ôtre que relatif, en général même une technique 
brillante ne peut guère échapper à l'exclusivisme dans l'in- 
dication des divers tons, puisque l'œuvre sortie de main 
d'homme ne saurait posséder cette propriété de la nature, de 
montrer tout à la fois dans le jour le plus favorable les 
masses les plus grandes et les plus intimes détails. En face 
de la nature, l'artiste n'a donc pas seulement le devoir 
de rectifier sa propre technique et de l'affiner en raison 
du progrès de ses connaissances, mais il doit savoir qu'au- 
cune limite ne lui est en général fixée dans ce perfection- 
nement tout original. Au contra're, celui qui veut fonder 
son art à l'école et par la copie d'œuvres humaines, em- 
prunte non seulement une conception étrangère de la na- 
ture, mais aussi une technique étrangère; il n'apprend pas à 
pénétrer la nature avec le regard d'aigle du véritable artiste, 
il croit bien plutôt lui faire droit en s'appropriant contre toute 
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justice les compliments et excuses qu'un autre a imagînr's 
pour soi-môme et non pour lui, l'imitateur ! 

Car toute vraie œuvre d'art, si grande encore qu'elle soit 
(on peut en dire autant des œuvres scientifiques ou litlr- 
raires !), n'est qu'un hommage plus ou moins ingénieux rendu 
à la nature et accompagné d'une révérence dont Tliumilité 
répond au degré de cette vénération; et cette révérence veut 
dire : « Je me suis loyalement efforcé de te sonder ; je vois 
que je n'atteins pas jusqu'à toi, mais je n'ai pu mieux faire. » 
C'est le sentiment de tension de nos souvenirs qui s'exprimi^ 
ainsi (page 120). Mais sur quoi l'imitateur servile de l'art 
d'autrui peut-il s'excuser vis-à-vis de la mère commune? Lui 
qui, dans sa présomption à courte vue, n'a pas seulement 
tenté de regarder la vérité face à face, il n'a pas le moindre 
droit de s'associer à l'hommage des arts, et que peut-il bal- 
butier, sinon de mensongères et lourdes flatteries ? 

Mais le plus grand malheur est encore qu'une conversion 
parfaite* n'est plus possible. Les images fausses réappa- 
raissent chaque fois au jour, en dépit de tous nos elTorls 
pour nous en dégager. De là cette loi impérieuse que dans 
tout enseignement des arts plastiques il faut commencer par 
l'étude de la nature, et la poursuivre tant qu'on ait acquis 
une certaine organisation fixe des images vraies et d'une 
technique qui réponde à la conception indépendante de la 
nature. 

Et pourtant nous aimons les grands maîtres de tous les 
temps et de tous les pays, et nous aspirons à connaître leius 
œuvres immortelles 1 La culture générale n'est pas seule à 
réclamer ce commerce intime, l'art plastique lui-môme rom- 
prait avec les lois du progrès, s'il passait indifférent auprès 
des créations de prédécesseurs supérieurement doués. 

Comment donc concilier cette seconde exigence avec tout 
ce qui précède? Rien de plus simple. Nous considérerons 
l'œuvre d'art pour ce qu'elle est en réalité : comme un 
extrait surprenant de la nature, comme une ingénieuse in- 
terprétation, comme un poème. On se réjouit tant que Ton 
veut la vue de ces créations, on forme son bon goût à leur 
étude, mais on ne les copie pas et on ne les apprend pas par 



HISTOIRE DES SYSTEMES DE PERCEPTION ARTISTIQUE 191 

cœur! Le principe vînl de l'amour de la véritij est bien supé- 
rieur à ce culte d'album d'âmes de jeunes flUes aux cordes 
sensibles. A celui-là seul qui l'aime directement et sans 
intermédiaire, la nature ouvre ses meillcui's secrets, Anticus 
Plato sed inagis arnica veritas ! 

La conséquence qui s'impose est que la connaissance dos 
œuvres d'art ne doit jamais devenir une étude capalilc 
d'étouffer ou même d'éliminer l'observation de la natuic : 
cette connaissance ne doit, comme source d'instruction se- 
condaire, prendre une plus large place dans ia vie et le tra- 
vail du jeune apprenti de l'art, qu'une fois que la nature lui 
a révélé son cliarme magique. L'étude des chefs-d'œuvir 
ne devrait donc être au début qu'une revue rapide, con- 
templative ; elle ne devrait pas ôtrc imitattve. Cela n'exclul 
pas la possibilité pour le jeune artiste ou amateur de ti-acer 
de temps à autre, d'après une œuvre étrangère, l'esquisse 
rapide de quelque attitude gracieuse et pleine de goût, di' 
chercher à ressentir pour son compte le «o6/e contour qui 
le frappe çà et là, d'insérer dans son cahier de notes telle 
solution intéressante d'un problème technique, tel trait dr 
maître, telle mauière originale de ti'aiter la lumière ou 
l'ombre '. Mais la chair et les os de son étude, il doit les 
demander à la connaissance de la nature acquise par le Irii- 
vail personnel. 

C'est en ce sens que j'ai toujours désiré voir comprendic 
mon " recueil de foi-mes »', trop souvent, hélas! employé 
dans les écoles comme simple collection de « modèles rie 
dessin ». Je ne m'oppose pas à ce que l'élève aussi examiui' 

1. Lu coDseil i(UU j'ai douné dins ma Jdies mr Vensiigntment du datin tt la 
callurt di la voeation, 3* rdition, Muaich, 1SS7, i>age IS et suit., a phllé à plu:; 
d'un malentendu. Je reconmiaiidG rétudc et la reproduction éventuelle de iat- 
sins de maltreK reconnus pour leur valeur, non pas comme équiraleut de 1Y-- 
tude de la nature, maig seulement pour permettre à l'élëTc de surmonter utl'I' 
moins de peine les premières difticultés techniques ; l'important, ici, est moius 
l'objet de la représentation que le procédé d'exécution. Nais J'accorde que Iv 
conseil, dans les termes où il était conju au passage cité, pouvait èlrc mal en- 
tendu : même la copie destinée à l'enseignement de la technique devrait étri' 
réduite en strict nécessaire ', 

2. Publication de l'auteur parue depuis 1877, sous le titre de « Formeii- 
BChatt <• ou (édition trauçalBe) L'Art pratique. C'est un recueil d'environ 
2,000 planches d'après les chefs-d'œuvre do tous les temps, [Note du Trad.) 
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attentivement ces feuilles, disposées dans un ordre quel- 
conque au point de vue du style ou des objets, et je le recom- 
mande même ; mais ce ne devrait être qu'un moyen de le 
délasser et de l'exciter, comme les chefs-d'œuvre sympho- 
niques qu'on fait entendre au débutant en musique ; on ne 
devrait les lui montrer qu'une fois son travail exécuté, et ce 
travail devrait être l'étude de la nature ! 

Si on procède ainsi, on poun^a parler alors d'une base 
saine du système mémoriel artistique. On peut même dire 
que cette méthode en elle-même, envisagée pour sa qualité 
et tant qu'il ne se produit aucune surcharge en quantité, ne 
saurait entraîner à sa suite aucuns troubles nerveux ou 
même aucune dégénérescence psychique. Il n'est pourtant 
pas juste de rendre l'art spéciflque, le commerce intime du 
sens visuel et de ses « mémoires executives » avec la nature, 
responsable des complications souvent dangereuses mêlées 
d'un élément visionnaire, d'exagérations poétiques, de fana- 
lisme religieux, de passions démoniaques et autres produits 
monstrueux de la culture intellectuelle de serre chaude! 






CHAPITRE X 



HÉRÉDITÉ DU TALENT; GÉNIE ET DÉGÉNÉRESCENCE 



Un livre tel que L'Homme de génie de Césare Lombroso 
laisse chez le lecteur, soit une impression de mauvaise hu- 
meur soit un désir de polémique. Le dernier cas a été le 
mien. Caractériser le génie comme une « psychose dégéné- 
rative » m'a paru aussitôt grotesque, pour le moins terri- 
blement exagéré et par suite anti-scientifique, mais par 
dessus tout entièrement inapplicable au génie dans le do- 
maine des arts plastiques. Lombroso n'a pas excepté les 
derniers de sa théorie ; d'autre part, ses matériaux anecdo- 
tiques relatifs aux peintres et aux sculpteurs doivent juste- 
ment être taxés de plus qu'insuffisants ; de là, poHir moi, la 
tentation de démêler les questions de l'hérédité de la dégé- 
nérescence du talent et du génie artistiques, par un rappro- 
chement plus scrupuleux des données. Mais plus je cherchai 
à suivre les cas particuliers, tels que l'histoire de l'art nouf 
les offre, et plus j'en vins à me convaincre de la non-valeur 
relative des matériaux statistiques, plus je me rendis compte 
que les biographes de dix artistes très célèbres ou de cent 
artistes importants, ou de mille artistes simplement connus, 
ne fournissent ni une loi ni môme un argument d'une portée 
générale pour ces problèmes. 

La raison de cet insuccès ne réside pas seulement dans 
lïncertitude et la disproportion des faits biographiques ; elle 
est plus profonde. Elle gît tout d'abord dans l'impossibilité 
de fixer des limites exactes pour les notions d' « artiste », de 

G. HlRTF. 13 
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« génie » ol (le « dégénérescence ». Galton *, le père de la sta- 
tistique moderne relative à l'hérédité et à la dégénérescence, 
nous cite quarante-deux peintres des écoles anciennes, géné- 
ralement reconnus, dit-il, comme les plus célèbres, et dans 
cette énumération il passe sous silence des noms d'artistes 
ou familles d'artistes comme ceux de Masaccio, Botticelli, 
Mantegna, Lippi, Maître Sléphan, Schongauer, Baldung, Alt- 
dorfer, Burgkmair, Grtinewald, Cranach, Memlinc, Jordaens, 
Brouwer, Ryckaert, Hais, Helst, de Hoogh, Vermeer, de 
Keyser, Wouwerman, Goyen, Cuyp, Hobbema, etc. ; uno 
liste ainsi composée doit exciter la défiance au premier coup 
d'œil. L'attribution de la « célébrité » demeurera toujours sid)- 
jective, flottante ; l'hisloire érudite de l'art n'est-elle pas ell(^- 
mème en voie de transformation et rénovation continuelle? 
On détrône d'anciennes grandeurs, on en découvre de nou- 
velles, non seulement à la suite de recherches dans les ar- 
chives, mais parce que les critères d'appréciation deviennent 
autres, on peut le dire, plus solides; on sépare les imitateurs 
et éclectiques, jadis célébrés, des initiateurs, les maniéristes 
des maîtres de la nature ; des artistes, à peine considérés de 
leurs contemporains, parviennent au plus haut degré d'es- 
time. Les notions sont plus chancelantes encore, s'il s'agit 
de parenté artistique en ligne ascendante ou descendante. 
Faut-il s'eil étonner, puisqu'il n'y a guère d'autre domaine do 
l'activité humaine, où le succès extérieur, le hasard heureux, 
la faveur, le caprice et la mode, le mauvais goût presque 
plus encore que le bon, aient été et soient encore décisifs 
pour la carrière du talent. 

Je crois pourtant utile de traiter ici brièvement la question 
de la transmission héréditaire et de la dégénérescence, ne 
serait-ce môme que pour combattre le pessimisme, qui 
est un poison destructeur pour les artistes de tout genre 
et les amis des arts. Mais je ne peux m'engager à cet effet 
dans la méthode biographique et statistique. En vieux statis- 
ticien, je connais trop bien les limites modestes tracées à 
cette méthode de connaissance ; sur ce terrain elle ne peut 

1. Francis Galton, Hereditary Qenius;an inquiry into its laws and conse- 
quencei, London, 1869, page 249. 
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conduire qu'à tie grossières illusions. On clici'che et on 
ti'ouvc par son aide des contours, là où il n'y en a pas ; on 
dépouille les hommes réels de toute originalittS pour di^cou- 
vrir l'homme moyen « idéal » qui n'existe nulle part. La sta- 
lîstique sociale est un lac peu profond à la surface polie 
<ommc un miroir, mais au lit vaseux, semé de ti'ous cl 
»:ouvert de lianes, où le nageur éprouvé peut lui-mCrar 
j-ester cmboui'hé. 

Les arguments sur lesquels on se fonde pour considérer 
l'omme développement maladif toute activité intellectuelle 
éminente, géniale, bien supérieure à la « saine moyenne », 
sont surtout les suivants : 

1. La rareté relative de la transmission du génie et du 
Srand talent à travers plusieurs générations; 

2. La présence fréquente de signes de dégénérescence 
cliez des hommes de génie ; 

3. La présence, chez des hommes de génie, de formes abor- 
lîves de névroses et de maladies mentales complètes ; 

4. L'apparition fréquente d'accès de génie dans le cas di' 
folie complète et partielle (maltoïdes), comme conséquence 
directe de la maladie mentale. 

I. La THASSMISS10\ UÉRÉDlTAmE IIL TALE.NT ET DU GÉME. 

Nous pouvons renoncer à chercher une distinction précise 
enti'e (aient et génie. Le dernier n'est pas possible sans k- 
premier, un grand talent peut être un petit génie, mais 
jamais un grand génie n'est un petit talent. Le talent esl 
toujours la condition préalable positive ; au comparatif il 
devient *( génial •*, ee que l'on accorde souvent par une exa- 
gération polie; le génie proprement dît, très rare forme le 
superlatif, la plus haute puissance. Mais nous ne désignons 
pas seulement par là le don naturel ou divin ; cette aptitude 
doit s'être encore montiée au jour avec une ampleur déter- 
minée, elle doit avoir atteint une certaine maturité et perlé 
des fruits qui y répondent. De là l'incertitude de ces notioLii> : 
on confond l'aptitude avec ses résultats. Dans le domaine 
des arts en particulier, le génie ne se conçoit pas sans 
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la supériorité réelle la plus haute ; il n'est digne d'ôtre 
discuté que s'il a prouvé par des actes sa capacité de pro- 
duire des chefs-d'œuvre. Car, tant que la preuve n'est 
pas là, nous ne pouvons pas savoir si l'énergie supposée 
par nous est suffisante pour atteindre le but. La force n'a 
pas le droit de rester au-dessous de la tâche. 

Les découvertes, dit Laplace, consistent « dans le rappro- 
chement d'idées qui vont l'une avec l'autre et demeuraient 
jusqu'alors isolées ». Etant admis que l'idée de génie réside 
dans la découverte, nous devrions tenir pour un peintre de 
génie celui qui a su combiner des conceptions isolées de 
la nature, connues ou môme inconnues, et en tirer des re- 
présentations entièrement nouvelles. Les esthéticiens qui 
penchent vers la métaphysique n'en demeureront sans doute 
pas d'accord ; ils cherchent le caractère génial dans la seule 
idée, dans la conception où brille l'esprit, dans « le contour 
idéal ». Mais les connaisseurs de notre temps et aussi des 
bonnes époques antérieures attachent le plus d'importance 
à l'interprétation de la nature : un Titien, un Dilrer, un 
Rembrandt leur semblent avoir du génie, non en raison des 
idées poétiques auxquelles ils ont donné un corps, mais 
avant tout en raison de leur style original, en raison de 
leur technique. Maint artiste, comme le grand Vélasquez, doit 
toute sa gloire à la seule reproduction originale, intelligente 
de la nature, à son équation géniale de la lumière î Par 
<'ontre des créations qui trahissent de simples vues poétiques 
et non une faculté d'exécution parfaitement proportionnée à 
la grandeur de la tâche, ne comptent pas au rang des 
« œuvres géniales » dans ce domaine. Tout au plus pou- 
vons-nous parler alors de « dispositions géniales » chez un 
homme qui n'a pas su s'élever pourtant jusqu'au génie en 
peinture. 

Ainsi donc, en premier lieu, on ne peut reconnaître le 
génie artistique sans une puissance supérieure de ce talent 
qui se révèle dans « l'art spécifique ». Et de plus, cette puis- 
sance supérieure doit avoir fait ses preuves. Or il faut, à cet 
effet, non seulement une heureuse occasion et un motif, 
mais encore l'acquis convenable, l'étude et l'éducation préa- 
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lables. Le talent et le génie sont donc des produits de far- 
leui's tiès divers, qui consistent pour une ^lande pari en ces 
éiénemcnls de i'exlslence snr lesquels lindividii n'a aucun 
pouvoir ou un pouvoir très limité. 11 nous faut toujours 
abstraire par la pensée ces événements, lorstiue nous vou- 
lons considérer les conditions psychopliysiques pures du 
talent et du génie, et cette abstraction est trt-s difficile, 
puisque ces événements, surtout l'acquisition d'images cl 
d'aptitudes pratiques, exercent enx-ménies une grande in- 
fluence sur l'ensemble de l'organisation psychophysique cl 
laltt'rent. 

Quant au problème de la transmission de dons intcUec- 
luels, il a en à souffrir jusqu'alors d'une lausse hypothèse 
l'ondée, pour ainsi dire, sur la théorie de Flourens (page 27). 
On croyait l'activité intellectuelle liée an cerveau dans sa 
complexité ; on con<;ut donc aussi toute aplUude partie ulître, 
ainsi que le caractère particulier d'un homme, comme oi^a- 
nisation une, et faculté de l'àme « femiée ' «, A la lunûèrc de 
la théorie, chaque jour plus en honneur, de la localisation, 
nous ne pouvons au contraire, je l'ai amplement montré, 
concevoir la disposition innée à ce que nous appelons talenl 
et génie, que comme un concours de mémoires fondamentales 
aux tempéraments divers. Ces mémoires sont-elles données 
dans la génération nouvelle exactement conmie dans la pré- 
cédente, le talent spécifique de l'ancCtre peut se déployer du 
nouveau; toute dilFérence dans la transmission d'une quel- 
conque des mémoires fondamentales intéressées, influeni 
au contraire aussi sur la reproduction du talent original, el 
la mettra peut-être entièrement en question. 

Soit par exemple le talent ou le génie d'un pelnti'e. Nous 
ne pouvons sans doute pas encore déteimineravec précision 
toute la série de facteurs psychologiques qui le constitucnl. 
avec leur modo d'association, mais on ne saurait douter 

t. Gall ït Siiuriboini out in aussi i-iigi' une fluioiie voisine di' Id Uiùorîu iic- 
fiK'llu de la lociilisntian, iiiiuiqui; trop u\i-ug«lve duiiti EPS eaiic)u9i<i]i£ phréiio- 
lut;i((ues : les qualités intelteclurlli's lii^rlUes di' iian-iitn ir;dctit •lu pair avec ]:• 
Ii'aiigmi9iiii>a du la foriui- du eràue. Celte tlii^orie s'uti[>uiu sur le fait ((u'ini 
lili'ii des cas Ui euraiiti ressiitnbleut par l'esprit il relui de leui'S pi-re et inèri' 
dout ils ont hérité la roriiiu du crAue. 
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qu'il comporte avant tout un sens visuel très développé, une 
faculté de reconnaissance sih'e , une forte mémoire activt' 
pour les discontinuités colorées (mémoire capable de repro- 
duire par voie motrice les images mnémoniques en travail 
dans la mémoire latente de chaque homme), et surtout 
un jeu facile des communications avec les éléments mo- 
teurs qui rendent possible le travail de la main. Un seul 
de ces fadeurs ^ienl-il à manquer, la répétition du talent 
paternel est impossible ; le fils parviendra peut-être au 
mérite d'un connaisseur distingué, d'un artisan ou mani- 
pulateur habile, mais non d'un peintre du môme rang que le 
père. La faculté automatique de reconnaissance (assimila- 
tion) peut fonctionner, par exemple, dans tous les registres 
du sens visuel avec une grande promptitude et une grande 
finesse, les images génériques spontanées peuvent posséder 
môme une mobilité extraordinaire, tant qu'il s'agit de la cil- 
tique de perceptions actuelles, mais ces images délicates 
manquent de l'accroissement de tension qui les élève au- 
dessus du seuil de l'innervation motrice. Le passage de ce 
seuil n'entraîne même pas à sa suite la prise de conscience 
des images ; peut-ôtre est-ce justement ce caractère insai- 
sissable du phénomène qui en a empêché jusqu'ici lin- 
telligence et a induit maint artiste, pourvu d'une faculté 
d'assimilation moyenne, mais d'une bonne innervation de la 
main, à tenir le jugement artistique et la pratique de l'art 
pour deux faits congéniaux inséparables, à dédaigner le 
premier en l'absence du second. 

Les facteurs du talent spécifique ressortent plus claire- 
ment encore que dans le domaine des arts plastiques, dans 
celui de la musique. Une première preuve caractéristique eu 
est le sens si variable attribué au mot « musicien » : l'homme 
en réalité non musicien, entend par là le maniement plus ou 
moins habile d'un instrument ou de la technique vocale, 
c'est-à-dire de connaissances acquises par l'étude ; le bou 
musicien et connaisseur en musique entend par là au con- 
traire la soudaineté et la combinaison assurées de souvenirs 
musicaux, le senliment sûr pour la « régularité harmo- 
nique », la faculté d' « entendre au-déhors », la mobilité dans 
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la projection (Finiages antérioures sur des impressions ré- 
centes, ce qui permet de s'assimiler des matériaux nouveaux, 
etc. L'élément sensoriel et l'élément moteur sont soumis ici 
à des conditions spéciales de développement; dans chacun 
do ces domaines, nous pouvons admettre des variétés dans 
les tempéraments, dans la consistance et dans l'empresse- 
ment des souvenirs à répondre à notre appel, pour ainsi dire 
des différences de « présence d'esprit ». A tout cela viennent 
se joindre encore l(»s divers états de tension, de la plus 
latente à celle qui est la plus clairement conscier^te, les 
complications dues à des artifices mnémotechniques. II y a 
des gens « très musiciens », qui n'ont pas le moindre talent 
pour lire à vue et déchiffrer un morceau de musique ; d'au- 
tres déchiffrent brillamment et môme avec un profond sen- 
timent musical, mais sont hors d'état d'apprendre par cœur 
un morceau de quelque étendue ; plus d'un excelle dans le 
rythme consécutif, qui est faible dans le rythme simultané, 
etc. Un grand rôle revient partout ici au partage de l'atten- 
tion, laquelle, en partie latente et en partie manifeste, doit 
suivre ses voies propres en plusieurs centres à la fois et 
demeurer pourtant hulépendante du courant principal en 
toutes ses ramifications. Il en est tout à fait de môme dans 
le travail de reproduction du peintre et du sculpteur. 

Le talent n'est donc pas transmis, en réalité, à titre d'or- 
ganisation unique, mais la possibilité de renouvellement 
du talent paternel dépend, au point de vue psychologique 
pur, du maintien des tempéraments des mémoires fonda- 
mentales en jeu et de leurs associations. Qu'on se représente 
maintenant les nombreuses conditions d'existence et qualités 
fonctionnelles qu'il nous a fallu reconnaître à chacune des 
mémoires fondamentales, qu'on pense au dualisme, aux 
organes périphériques, etc., et l'on accordera que, môme en 
des circonstances particulièrement favorables, la reproduc- 
tion exacte du talent paternel devrait ôtre considérée comme 
une sorte de miracle. Elle ne serait, en vérité, concevable 
([ue dans l'hypothèse où la mère, dans l'acte de génération, 
observerait une attitude toute passive, par rapport aux mé- 
moires fondamentales en question, c'est-à-dire laisserait le 
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champ libre aux influences paternelles, ou bien si son ap- 
port dans la transmission se confondait si bien à tous égards 
avec celui du père, que dans toutes les mémoires fonda- 
mentales les tempéraments paternels dussent renaître de 
nouveau. 

La dernière hypothèse suppose une coïncidence curieuse, 
réalisée à peine une fois peut-ôtre sur des millions de cas; 
la première, de son côté, n'est guère soutenable au point 
de vue biologique. Dans tout le monde organisé, nous 
observons, il est vrai, en des conditions favorables, un pro- 
grès successif, une lente élévation dw standard of life, mais 
nulle part un « doublement » d'organisations simples. Un tel 
doublement devrait avoir lieu, je l'ai déjà expliqué pour 
la moitié paternelle du noyau de segmentation (chap. i^*"), 
si la part génératrice de la mère était égale à zéro. On accor- 
dera sans réserve qu'une telle hypothèse est monstrueuse 
pour l'ensemble de la génération. Mais je vais plus loin et 
dis : elle me paraît aussi contre nature en ce qui concerne 
les mémoires fondamentales isolées. Tant qu'il n'y a pas 
preuve du contraire, il nous faut bien raisonnablement ad- 
mettre une participation des père et mère à tous les organes 
et conformations de notre organisme. La participation peut 
n'ôlre pas uniforme à tous les égards, l'inégalité peut même 
être la règle ; 'il se peut que non seulement l'élément sénile 
cède à la force juvénile, mais en général ce qui est fa- 
tigué à ce qui a été ménagé (chap. rO; il se peut que 
l'héritage d'une des deux parts reste à l'état de disposi- 
tion latente dans l'individu engendré, pour n'acquérir que 
dans une génération ultérieure le principe de force vivante 
(atavisme, transmission des grands -parents aux petits-en- 
fants, etc.), ou que certains instincts de l'un soient altérés 
dans leur seule intensité et leur mobilité par les instincts 
correspondants de l'autre, et reçoivent un autre accrois- 
sement de tension ou une autre nutrition, — mais la coopé- 
ration, en général, se produit de quelque manière sans 
exception pour l'organisme tout entier. Je comparerais vo- 
lontiers ce phénomène aux nombreux serrements de main 
que nous échangeons avec nos connaissances dans le cours 
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d'une scniaîne ; d'après iios tlîsposilions, notre sympatluf.-, 
nous serrons nous-mûincs avec plus de force ou d'émoUon; 
la pression contraire est aussi dilTérente d'un cas à (autre, c! 
des deux parts il n'y a guère jamais parfaite égalilé dans l'in- 
nervation el le déplacement de force. Des suggestions psj- 
chopliysiques analogues à celles que nous C-prouvons dans le 
serrement de main peuvent s'appliquer aussi, mutaiis mu- 
tandis, à la formation des nombreuses mémoires fond;i- 
mentales nouvelles avec les deus moitiés des germes do 
parents. 

La loi idéale de la transmission ne peut donc se cnncevoii- 
comme vraiment ri^alisée que dans le cas où le père et h\ 
mère présentent une similitude parfaite sous tous les rap- 
ports (à l'exception, bien entendu, des dissemblances dues i\ 
ta différence de sexe). La formule serait : (a : 2] -[- [Ji : 2) ^ 
(a + V) : 2. C'est à peu près le cas cbez des animaux de race 
pure, maintenue à travers des centaines de générations : 
mais, ici mCme, les acquisitions individuelles exercent unr 
grande influence, évidente dans le cTOisement d'exemplaire s 
sauvages et appiivoisés de la miîmc espèce. GIick l'iiommi'. 
cette similitude de l'espèce ne se réalise presque jamais plus : 
les dilTércnciations, favorisées par des influences sociales, 
professionnelles, climatériques, nuliitives, etc., et sui-tout 
par des croisements disparates sans nombre (métis) sont ré- 
pandues sur toute la race humaine civilisée. Dès les temps 
piiniitifs, les migrations de peuples, mille guerres et trans- 
plantations violentes y ont pourvu, le reste est l'œuvre de^ 
relations pacifiques. Là même on les foi'mes exlérieu>'es 
semblent en harmonie parfaite, régnent souvent les difl'é- 
rences les plus frappantes dans les mémoires sensorielles l'I 
motiices et l'ensemble des dispositions vitales. A ces diffi'- 
rences primitives viennent s'ajouter encore, nouveaux obs- 
tacles à la transmission symétrique du talent, plusieurs 
auties raisons décisives, que je me home à indiquer biir- 
vement. 

Dans le croisement d'animaux sauvages et domestiques de 
la même espèce [les canai-ds, par exemple), il va, chez les 
jeunes, prédominance habituelle des souvenirs de Vcspèci' 
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clemeinrs plus constants; de môme nous pouvons supposer 
aussi chez l'homme une victoire de la partie dont les mé- 
moires fondamentales ont été les moins modifiées, dans les 
dernières générations, par des croisements disparates ou de 
nouvelles acquisitions intellectuelles. Le rejeton d'une vieille 
famille de savants ou d'artistes, ou d'une famille princièn» 
dénaturalisée par nomhre d'unions internationales, n'aui-a 
guère chance, ceieris pariMis^ de voir ses propres mémoires 
fondamentales l'emporter chez les enfants engendrés avec 
une paysanne de race. Les mémoires pures ménagées (mais 
non atrophiées!) exercent une action d'autant plus forte 
dans la forme de l'atavisme, que les fonctions des sens et 
des instincts s'étaient organisées en propriétés automati- 
ques de l'espèce*. 11 semble régner ici une loi semblable à 
celle qui régit le déclin individuel des souvenirs (page 66) : 
on pourrait la dénommer « loi de régression de la transmis- 
sion héréditaire ». Pour les mémoires fondamentales isolées^ 
V avantage appartient, dans la propagation, à celle des orga- 
nisations qui possède la force coercitive innée la plus grande, 
■Sous ne pouvons pas attendre de la nature de tendres égards 
pour les enfants gâtés de notre civilisation, pour nos idéals 
et nos jouissances, et il est peut-ôtre bon que les plantes de 
notre culture intellectuelle en serre chaude ne croissent pas 
à ciel ouvert, et que nous soyons obligés, pour notre propre 
conservation, de retourner toujours de nouveau aux sources 
naturelles de toute énergie. 

La môme loi explique peul-ôire aussi la prédominance sou- 
vent remarquée du procréateur le plus jeune sur le plus vieux. 

1. Très instructifs sont les résultats curieux d'un croisement unilatéraL 
Ril)ot, Héréditff^ écrit à ce sujet : « S'il y a mélange d'un blanc avec un 
nèirre, puis du fruit de cette union avec un blanc encore et ainsi de suite, 
on voit s'affirmer de plus en plus à cliacjue génération nouvelle la prédomi- 
nance du type blanc. L'espèce blanche pure réapparaît au cinquième degré. 
Si l'on pratique le croisement exclusif de nègres, il faut alors moins de temps 
encore pour ramener le type nègre dans son intégrité : il réapparaît dès la troi- 
sième génération. » La transmission des types s'étend sans aucun doute non seu- 
lement au teint, mais à l'homme tout entier, plus encore peut-être aux quahtés 
I»sychiques qu'aux qualités purement corporelles. L'influence des mémoires fon- 
damentales plus longtemps ménagées est évidente. Aussi Michelet a-t-il raison 
de dire des rois français, dont les ancêtres femmes étaient presque toutes d'ori- 
gine allemande, qu'ils étaient à proprement parler des Germains. 11 en est de 
même de la maison régnante de Russie et de i)res(iue toutes les autres. 
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(Los Olifants du vieux Gœtlie ressemblent à la mère plus 
jeune, dépourvue d'esprit, mais saine et gaillarde.) Cepen- 
dant c'est moins la différence d'âge en soi, qui est décisive 
à mon sens, que le degré de fatigue provoquée par des acqui- 
sitions nouvelles, etc. Un jeune homme de vingt ans, vieilli 
par des efforts intellectuels, se trouve dans un état d'infério- 
rité évidente en face d'une paysanne forte et vigoureuse do 
quarante. Mais souvent la loi est traversée par des particu- 
larités individuelles. On peut penser que la fécondation 
comme telle dérive aussi d'une sorte de mémoire fonda- 
mentale, qui a son tempérament propre dans chaque indi- 
vidu et entretient à son tour des relations particulières 
avec les autres mémoires fondamentales. Le tempérament 
d'une telle mémoire de la fécondation n'aurait pas juste- 
ment à dépendre de l'énergie et de la force de l'instinct 
(lit sexuel *. 

De tous ces détails, nous savons très peu de chose ; môme 
l'observation médicale la plus consciencieuse en un cas 
particulier, a encore à comptei* avec un si grand nombre de 
facteurs connus et inconnus, qu'il faut se garder de déses- 
pérer de la loi « idéale » ou d'établir à sa place d'autres lois 
u statistiques ». 

Ainsi, les assertions souvent répétées que des qualités 
éminenles proviennent en général de la mère, ou que des 
hommes de mérite transmettent leurs qualités plutôt à leurs 
filles qu'à leurs fils, ou que la transmission de certaines par- 
ticularités saute volontiers par dessus une ou plusieurs géné- 
rations pour apparaître alors en des lignes collatérales, ces 
assertions et autres semblables sur le « changement de sexe », 
H le changement de génération », « la transmission indirecte » 
ou môme encore « la transmission par influence » *, se fondent 



1. Les enfants de ramour doivent sans doute être, non seulement plus 
beaux, mais encore plus intelligents (jue les autres. Voir Le roi Lear^ 1, 2 (Mo- 
nologue d'Edmund). Ltî nombre des bâtards pleins de feu qui se vantaient 
même de leur origine n'est pas médiocre. Une consécpience de la théorie des 
bâtards serait peut-ùtre l'hypothèse que, dans la génération, la partie la plus 
ardente a plus de chance de transmettre ses propres (lualités. 

2. Voir pour plus de détails Uibot, Hérédité. En particulier les tableaux 
historiques pour la transmission de père à lille de mère à fils. Voir aussi le 
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sur des séries de cas plus ou moins sûrs, empruntés à This- 
loire ou à la pathologie, auxquelles on pourrait opposer 
d'autres séries de cas conti*adictoii"es. Les tableaux statis- 
tiques de ce genre prouvent seulement, selon moi, Tambi- 
guité de la loi idéale, mais non sa caducité. Je croîs même 
risqué d'attribuer ici à la statistique pathologique pure une 
force probante exclusive, quoique les résultats semblent en 
être favorables à la transmission directe d'un sexe à l'autre. 
Baillarger et autres ont trouvé, en effet, que le fléau hérédi- 
taire provient plutôt du père chez les hommes malades d'es- 
prit, plutôt de la mère chez des femmes *. Mais outre que 
Iq plus chez un môme sexe n'est pas très grand et que la dé- 
termination des charges héréditaires présente des difficultés 
multiples, on peut se demander si l'hérédité de dispositions et 
germes maladifs autorise à conclure directement à l'hérédité 
de l'état sain des différentes mémoires fondamentales qui con- 
sli tuent un système perceptif compliqué. Virchow a démontré 
qu'une cellule isolée peut devenir malade; or, on accordera 
que la maladie d'une cellule isolée peut s'étendre sans peine 
à de vastes foyers, mais que l'état sain d'une cellule isolée ne 
saurait guère ramener à la santé un foyer malade. Ribot re- 
marque très justement : « Tenir de ses parents (ou de l'un 
d'eux) une disposition morbide, qui peut encore une fois 
conduire à la démence totale ou partielle, à des hallucina- 
tions ou au dérangement d'esprit, ne signifie nullement qu'il 
y a transmission de toute la constilulion psychique, du ca- 
ractère, du génie, de l'habileté dans le travail scientifique ou 
artistique, de la mémoire, des passions et des sentiments; 
l'expérience fournit la preuve du contraire ». Soit, en termes 
plus précis : un organe déterminé, ou une mémoire fonda- 
mentale isolée, peut tenir surtout du père sa saine conslitu- 

«•hapitre : Influence de la race et de l'hérédité sur le génie et la folie, dans 
Lonibroso, L'homme de génia. 

1. Voir les chiffres chez Ribot, Hérédité, Une statistique soumise eu 18G0 
au gouvernement français révéla, sur 1,000 hommes atteints de maladie men- 
tale, hérédité chez 128 du côté du père, chez 110 du coté de la mère; sur 
1,000 femmes hérédité, chez 130 du côté de la mère, chez 100 seulement du 
côté du père. Chez 26 hommes et femmes des deux côtés il y avait double hé- 
rédité. Les chiffres de Baillarger laissent reconnaître aussi en général une pré- 
dominance de la transmission héréditaire maternelle. 
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lion et son tempérament normal, et pourtant de la mère sa 
tendance à devenir malade, ou inversement. 

Mais la transmission de l'organisation physiologique n'é- 
puise pas, comme je l'ai déjà indiqué, les conditions de l'épa- 
nouissement du génie. Il demande encore, dans le domaine 
dos arts plastiques en particulier, une certaine aptitude spé- 
cifique qui n'apparaît nulle part d'elle -môme et ne s*ac- 
([uiert pas non plus dans le cours habituel de notre dressage 
scolaire moderne. Ce n'est pourtant pas un simple effet du 
hasard, si presque tous les grands maîtres ont reçu, dès 
leur première jeunesse et en vue de leur carrière, une ins- 
Iruction très forte qui leur a épargné le tourment d'étudier 
encore, dans leurs années de maturité virile, les éléments, 
la partie mécanique pure *. C'est à ce précoce appren- 
tissage, souvent très dur, qu'il faut rapporter sans doute 
pour une grande part l'étonnante possession des moyens 
techniques, la mémoire lumineuse étendue, la finesse et la 
sûreté de composition des Raphaël, des Durer, des Holhein, 
des Rubens, etc. 

Nous savons aussi que, plus d'une fois, c'est un père ri- 
goureux, lui-môme peut-ôtre artiste modeste, qui a mis le 
lils sur la voie de la gloire. Or, l'expérience nous a appris 
depuis longtemps que, en règle générale, des hommes im- 
portants et célèbres n'ont ni le temps ni le désir de se con- 
sacrer à l'éducation consciencieuse et à l'instruction profes- 
sionnelle préparatoire de leurs fils ; ces derniers, d'autre 
part, gâtés par l'éclat et l'aisance de la maison paternelle, 
découragés aussi peut-ôtre par les succès du père, préfèrent 
s'adonner aux joies de l'existence qu'à un travail ingrat. Il 
est possible ainsi qu'une disposition héréditaire réellement 
donnée, ne parvienne que dans une faible mesure, ou peut- 
ôtre môme pas du tout, à se développer. 

Mais les choses pourtant se passent mieux, en fait d'hé- 
rédité, dans le monde qui nous occupe. 

Tandis que les philosophes, explorateurs, inventeurs, poètes 
(»t compositeurs célèbres (les visionnaires) sont presque tou- 

l. Voir sur ce point mes ld€ii sur renseignement du dessin et la culture de la 
vocation f 2* édition, page 3. 
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jours demeurés sans postérité de valeur quelque peu égale, 
l'histoire des arts plastiques peut montrer des séries eutières 
de familles pleines de talent ou du moins d'activilé artis- 
tique. Tels, en Italie, les Mantegna, Lippi, Raphaël, Titien- 
Vecelli, Luini, Bassano, Robbia, Palma, Cagliari, Caravago, 
Campi, Abate, Udine, Gaddi, Zuccaro, Tiepolo, etc.; en Alle- 
magne, les Burgkmair, Srhûufelin, Durer, Holbein, Beham, 
Hirschvogel, Stimmer, Merian, Saudrart, Rugendas, Preislor, 
Tischbein, Kaulbach, Voltz, Mejerheim, etc.; en France, les 
Poussin, Troy, Vouet, Jouvenet, Boulogne, Coypel, etc.; en 
Espagne, les Herrera, Rodriguez, Fernandez; dans les Pays- 
Bas et les Flandres, un nombre surprenant, tels les Van 
Eyck, Massys, Weyden, Ruisdael, Teniers, Ostade, Brueghel. 
Bloemart, Grebber, Vos, Balen, Jordaens, Hais, Cu\t), Helsl, 
Everdingen, Goltzius, Heem, Goyen, Neer, Mieris, Mierevelt, 
Mytens, Netscher, Ryckaert, Wouverman, Horemans, Mou- 
cheron, Huysum, Huysmans, Francken, Camphuyzen, Van de 
Welde, Terborch, Verkolje, etc. *. 

Dans ces familles, à côté desquelles on pourrait en placer 
des centaines d'autres moins connues, la pratique de lart se 
perpétue parfois à travers plusieurs générations, ici en voie 
de progrès, là de déclin. Tantôt l'évolution commence avec- 
un habile orfèvre ou tailleur de pierres pour finir avec un 
peintre célèbre, tantôt elle s'ouvre avec une célébrité pour 
se fermer avec un petit architecte, graveur ou enlumineur. 
L'histoire naturelle spéciale de telles familles serait des plus 
intéressantes ; mais, pour en conclure à des lois éven- 
tuelles que la nature suivrait dans la reproduction, la 
division et l'accroissement du talent, nous aurions besoin 
d'observations très exactes et minutieuses, comme il n'est 
guère possible d'en faire sur des familles vivantes. Sur les 
femmes des anciens artistes (qui ont aussi peu que d'au- 
tres épousé pour le talent), nous ne possédons, le plus 
souvent, que très peu de renseignements, et ils seraient 
justement essentiels dans la question de savoir pourquoi 
ie talent productif s'est rarement transmis, c'est-à-dire 

1. Voir aussi les tableaux chez Galton, et Ribot. 
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manifesté au-delà de la troisième génération*. Je dis ex- 
pressément « le talent productif », car le talent au repos, 
assoupi et latent peut se perpétuer à travers des géné- 
rations entières, jusqu'à ce qu'il éclate de nouveau au 
jour contre toute attente dans un rejeton de la ligne fé- 
minine. 

La constatation de familles d'artistes aussi nombreuses 
nous fournit pourtant quelques indications intéressantes. En 
premier lieu, il est, malgré tout, surprenant que les Pays- 
Bas présentent un plus grand nombre de ces familles que 
tous les autres pays réunis. Ce sont surtout dans les Flandres 
Anvers, en Hollande Haarlem, Amsterdam et Leyde, qui se 
distinguent par cette perpétuation de Tart. Cependant ce 
])hénomène, on en a la preuve, n'apparaît que dans le cours 
du seizième siècle pour atteindre son apogée au dix-septième 
siècle. Personne n'ira prétendre qu'avant et après la trans- 
missibilité du talent en ces pays ou lieux était moindre, ou 
qu'avant et après il n'y a pas eu, en général, de nombreux 
talents. La formation et la disparition d'entrepôts d'art dé- 
pend bien plutôt de circonstances extérieures (bien-ôtre, re- 
lations, impulsions fortuites ducs à de grands artistes ou à 
des Mécènes, etc.) ; eu Hollande, spécialement, c'est l'esprit 
naturel, conservateur, tourné vers l'aisance domestique, 
d'une riche bourgeoisie, qui a prêté un appui sûr à des ta- 
lents sans nombre pendant des siècles. Comme la demande, 
la production y a été entièrement saine ; la Hollande fut 
et demeura constamment le pays de l'art spécifique, l'étude 
et la reproduction de la nature y fut toujours l'essentiel. 
Cette proportion de la demande à l'offre, dont la racine plus 
profonde gît dans le caractère d'un peuple, puis la vie contem- 
plative, peu remuante des cités hollandaises, semblent être 
les raisons principales de l'apparition de ces familles d'ar- 
tistes si nombreuses. Des circonstances analogues ont déter- 



1. Ribot {Hérédité) dit : « Il est clair qu'un fils peut ressembler tout aussi 
bien à sa mère de capacités moyennes qu'à son père célèbre ; et que dans 
la perspective de pouvoir se partager également entre les qualités de ses père 
et mère, il a en règle générale deux chances contre une, d'être inférieur au 
père dont il est né. » 
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miné on Angleterre répanouissement d'un art national dont 
il a déjà été question plus haut (page 183). 

D'après toutes les considérations précédentes, nous n'avons 
pas, à mon sens, le droit de regarder sans plus ample in- 
formé la non répctition d'un talent ou génie artistique écla- 
tant (système perceptif), chez les descendants, comme un 
signe de « dégénérescence » ou môme comme une simple sus- 
pension du progiès psychophysique de l'espèce. Dans la ma- 
jorité des cas, nous ne pouvons môme pas décider si la trans- 
mission des mémoires fondamentales intéressées a été on 
réalité si défectueuse que le renouvellement du talent pater- 
nel n'aurait pas été possihle en des conditions favorables. 

Je dois résister aussi à la tentation d'expliquer par les 
conditions psychophysiques de la ti*ansmission héréditaire, 
la décadence de grandes civilisations artistiques (par exemple 
l'art grec) et le déclin moral de peuples entiers; et pourtant 
la méthode recommandée et suivie par moi de la distinction 
scrupuleuse à établir, dans toutes les questions d'hérédilé, 
entre mémoires fondamentales innées et systèmes mémoriels 
acquis, promet aussi à la psychologie des peuples des éclair- 
cissements nouveaux et justes. Le déclin de systèmes de 
mémoire supérieurs, en particulier artistiques, peut s'é- 
tendre à tout un peuple ou à tout un état, sans qu'il y ait 
disparition des mémoires fondamentales qui ont rendu pos- 
sibles autrefois les systèmes en question. Ce peut ôtre une 
consolation pour tous ceux qui ne veulent pas désespérer de 
l'avenir de leur nation tombée ; mais ils ne doivent pas non 
plus oublier que la reproduction de systèmes mémoriels per- 
dus (vertus, arts, sciences) chez tout un peuple demande non 
seulement plus de temps, mais aussi de bien plus grands 
efforts que chez un individu isolé ou dans une seule famille. 
Les vertus présentent le plus de difficultés, puîsquici 
l'exemple a encore plus d'influence que la théorie. Pour la 
théorie, il y a des écoles, des livres et des journaux; maison 
aller chercher l'exemple ? 
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2. La prétendue psychose dégénérative du génie. . ,'.1 

A regarder de près comment Lombroso et ses partisans ;^ 

choisissent et disposent leurs arguments, on acquiert la con- 
viction que la « psychose dégénérative du génie » établie 
par eux n'est que le dernier membre, en quelque sorte l'an- 
neau final d'une chaîne entière. Cette chaîne doit, encore 
qu'ils ne l'expriment pas directement, enlacer toute l'huma- 
nité : c'est la théorie de l'irresponsabilité universelle ! En ce 
qui concerne les crimes et les criminels, cette théorie a déjà 
sensiblement pénétré dans la justice de presque tous les 
pays, elle est soutenue par le noble souffle humanitaire qui 
traverse notre vie publique plus encore que notre vie privée; 
elle influe non seulement sur les jurés, mais encore sur les 
juristes et les médecins experts, et môme l'Église, d'ailleurs 
inexorable, consent à voir dans le péché capital du suicide 
une triste fatalité, partout où elle semble pouvoir le faire. 

Tout cela est sans doute très beau et assurément chrétien. 
Mais il est pourtant du plus haut intérêt, pratique aussi 
bien que scientifique, d'introduire un système sérieux dans 
celte conception modifiée et ce redressement de ce qui est 
anormal et dangereux pour Tensemble. Par le fait que 
nous excusons simplement comme « morbide » tout ce qui 
nous déplaît chez d'autres comme chez nous-mêmes, nous 
ne nous bornons pas à nous engager sur un plan incliné, 
nous renonçons aux meilleurs moyens d'amélioration. Sans 
doute, tout ce qui n'est pas sain est morbide; mais placer 
simplement la source de tout phénomène malsain dans une 
dégénérescence psychophysique, c'est substituera la recher- 
che scientifique un axiome commode. Tout homme a déjà, 
en vertu de l'instinct de conservation personnelle, un pen- 
chant à considérer son bien-être personnel plus que celui 
de ses semblables; mais c'est une entreprise mauvaise, con- 
traire à la civilisation, que de voir, sans plus d'ambages, 
dans cet instinct, en lui-même des plus sains puisqu'il est 
naturel, l'émanation d'un germe morbide. Neuf fois sur 
dix, ce sont peut-être seulement les images acquises, les 

G. HIRTH. i/| 
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idées, les événements de la vie, Féducation, les conditions 
sociales, qu'il nous faut déclarer malsaines et, par suite, 
morbides. De ce point de vue, la question prend un toul 
autre aspect. On peut toujours ensuite éloigner de notre jus- 
tice la notion de « châtiment » et regarder celui-ci comme 
une arme nécessaire et personnelle de la société contre des 
éléments rebelles — nous n'avons pourtant pas permission 
de renoncer au droit de corriger les monstruosités, d'amé- 
liorer de force et, le cas échéant, d'anéantir les éléments de 
cette sorte î 

Quant à la prétendue psychose du génie, Lombroso lui 
attribue, dès Tabord, un caractère épileptique* : 

« Si l'on compare, dit-il, les phénomènes donnés dans Tépilepsio 
et ceux que nous avons observés chez des hommes de génie, on 
est amené à penser que la création géniale émane d'une forme 
dégénérative de psychose qui appartient à la famille des épilepsies. 
Cette opinion s'appuie sur les faits suivants : origine d'hommes de 
génie sortis de faniilles disposées par l'hérédité aux maladies men- 
tales, etc., apparition du génie à la suite de lésions à la tète, ano- 
malies crâniennes (capacité trop grande ou trop petite du crâne — 
asymétrie) ; développement précoce tant physique qu'intellectuel, 
lacunes fréquentes de conscience (amnésie et anesthésie, somnam- 
bnlisme, courses inquiètes, poltronnerie, accès religieux en dépit 
d'une incrédulité prononcée, délire fréquent pour des motifs futiles, 
dédoublement de la personnalité * et aussi misonéisme, qui se pi^- 
sente également chez des criminels à côté de Fapathie. Même la 
prédilection pour des animaux est conmiune aux hommes de génie 
(Lord Byron, le prince Pûckler, Schopenhauer) et aux dégénérés 
et épileptiques. Les absences d'esprit des grands hommes, dit Ton- 
nini, ne sont souvent rien de plus qu'une manifestation épilep- 
tique. Une preuve particulièrement forte est le manque de cœur 
général chez tous les hommes de génie, fous ou non, qui fait de 
nos conquérants des voleurs sur une plus large échelle. » 



1. V homme de génie. 

2. Voir plus haut, page 173. En dehors du dédoublement consécutif de la per- 
sonnalité décrit par Krishabcr, il y en a encore un simultané. Le second peut 
être une variété du premier et reposer sur les mêmes troubles ; mais il peut 
être aussi une exagération maladive du sentiment régnant en chaque homme 
normal pour la lutte des images impulsives et admonitives. « Deux âmes habi- 
tent, hélas ! dans ma poitrine » ; ces sensations portent déjà des personnes 
superstitieuses à croire à un bon et à un mauvais génie. Peut-être la disposi- 
tion dualiste de l'écorce cérébrale exerce-t-elle ici quelque influence. (Voir 
page 36.) 
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« Ces manières de voir, poursuit Lombroso, ne peuvent 
paraître étranges qu'à celui qui ne soupçonne pas toute 
l'étendue du domaine de Fépilepsie. » A la page suivante de 
son livre Lombroso dit encore : 

<c On sait maintenant que la migraine intermittente, le flux sali- 
vaire intermittent, le simple manque de mémoire appartiennent à 
cette classe, mais bien des formes de monomanie ne sont que des 
épilepsies larvées et disparaissent sans retour à l'apparition de 
l'épilepsie. 11 suffit de rappeler une foule de grands hommes qui 
ont souffert de vertiges ou d'accès de fureur morbides, équivalents 
de l'épilepsie (Jules César, Mahomet, Charles V, Napoléon, Pierre 
le Grand, Richelieu, Pétrarque, Molière, Haendel, etc.). Sur le fon- 
dement de la loi statistique (d'après laquelle tout phénomène n'est 
que le produit d'une série entière d'autres faits analogues, moins 
visibles), on peut conclure de l'apparition fréquente de l'épilepsie 
chez les plus grands d'entre les grands à une propagation générale 
du mal chez les hommes de génie, bien plus considérable qu'on 
ne l'aurait cru jusqu'alors. Remarquons cependant que la forme 
convulsive de la maladie se montre rarement chez eux. Mais c'est 
un principe d'expérience, que là où la convulsion est rare chez les 
épileptiques, il y a production d'un équivalent psychique. L'équi- 
valent psychique est ici le génie créateur. » 

Cette dernière conclusion offre une ressemblance frappante 
avec un lourde passe-passe. Le génie créateur, quoique peut- 
être inexplicable et merveilleux d'abord aux yeux de la grande 
masse, repose sur la simple combinaison opportune d'images 
ordonnées homogènes, par le moyen de l'attention manifeste 
ou latente, et a toujours un but logique ; l'épilepsie, au con- 
traire, sous toutes ses formes, est non seulement doulou- 
reuse et inopportune, mais encore sans but logique : l'auteur 
de V Homme de génie se met hardiment au-dessus de ces 
considérations. Mais non î La prétendue ressemUance ex- 
térieure doit ici suffire : 

(c Une autre preuve de l'identité du génie et de l'épilepsie est la 
ressemblance entre l'accès d'épilepsie et l'entrée en jeu de l'ins- 
piration, c'est-à-dire la similitude de l'action inconsciente, qui 
apparaît ici sous forme de travail créateur, là, sous forme de 
convulsions. Si on analyse la nature de la création inspirée, ceux- 
là mômes seront persuadés qui ne connaissent rien des idées nou- 
velles sur l'essence de l'épilepsie. Non seulement l'insensibilité à 
là douleur, l'état de rêve, l'irrégularité du pouls, l'intermittence se 
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présentent souvent ici, mais même des mouvements convulsifs et 
Tamnésie. Le même état est encore provoqué par des objets on 
des circonstances qui entraînent une hypérémie de Técorce cérr- 
firale, ou par des sensations violentes ; enfin, il se transforme en 
hallucinations, telles qu'il s'en produit à la suite des accès épilep- 
tiques... L'épilepsie est donc chez l'homme de génie non pas un 
phénomène fortuit, mais un mordus totius substantiœ. » 

Je présume ici une erreur physiologique, fondée sur la 
môme méconnaissance de la nature des centres sensoriels 
que cette manière de voir que j'ai combattue plus haut, el 
d'après laquelle l'attention serait un phénomène moteur. 
L'attention sensorielle en tant que telle, c'est-à-dire la force 
régulatrice de tout travail intellectuel, n'a tout d'abord, dans 
ses manifestations visibles ou latentes, rien à faire avec l'élé- 
ment moteur; les rapports si souvent remarqués ne s'établis- 
sent qu'à la suite d'associations appropriées. Luciani, tout au 
contraire, se rattache aux recherches de Frilsch, Hitzig, 
Ferrier, Munk, etc., et établit la théorie que « l'épilepsie a 
son point de départ constant dans la zone motrice de l'écorce 
eérébrale *. Ce serait là l'opposé exact de ce que nous au- 

1. Voir Weniicke, Précis des maladies cérébrales (1881\ tomo I, page 238. L«'s 
principes formulés par Luciani s'énoncent : « La zone motrice de récorce (vti'- 
bralc est rorgane central des convulsions épileptiques. L'irritation maladive d«' 
cette zjiJ4ie, qu'elle soit directe ou indirecte, quelles qu'en soient la cause et l.i 
marche de développement, est le facteur essentiel de l'état épileptique. L'ir- 
litation maladive de Voblongata est, selon toute vraisemblance, le facteur ac- 
cessoire, complémentaire, et non indispensable du même processus. Ihid,, 
page 2i7. « Nothnairel distingue (à l'exemple de Kussmaul et Tennen l'iucons- 
l'ience et les convulsions. La première reposerait sur l'excitation du centre vas<>- 
moteur de l'oblongata et le; spasme des vaisseaux cérébraux qui en résulte ; mais 
pour les convulsions il récrlame un centre dit spasmodique dans le Pons^ qu'il 
commence par limiter plus exactement. » Ccst là un développement plus larg»' 
de la théorie de l'anémie, d'après laquelle les attaques d'épilepsie sont pro^i)- 
quées par un arrêt du sang dans les vaisseaux artériels atFérents. Par « états 
épileptoides » (névroses épilepti(|ues) nous devons entendre selon GriesiuîftT 
ceux où les convulsions n\itteignent pas leur plein développement ou dans les- 
quels il n'y a pas mancjue absolu de conscience. Liebermeister [Leçons de patho- 
logie spéciale et de thérapeutique^ 1880, tome 11, page 3G3; dit : « On a recoumi 
seulement dans les derniers temps qu'il faut compter ces accès parmi les cas dV- 
pilepsic. . . Il se produit souvent de ces accès où les convulsions fcmt entièrement 
défaut ou ne sont (iu'indi(|uées. Plus d'un malade tombe soudain, mais sans 
oonvulsions ; au bout de queUiues instants il revient à lui. Chez d'autres l'at- 
taque ne consiste qu'en une courte suspeusion de conscience, durant laquelK' 
le malade regarde fixement devant lui ; il peut eu être frappé par exemple au 
milieu de ses occupations habituelles ou au milieu d'une conversation : Tacti- 
vité ou la parole s'arrête (juclques secondes... Les accès les plus légers cou- 
sistent en un simple sentiment passager de vertige, pendant Ie(|uel le malade 
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rions à admettre d'après Lombroso. Ei;i ce cas Tépilepsie 
n'exclurait point, il est vrai, les affections des centres senso- 
riels, mais ces contres, que nous devons considérer comme 
le siège principal des mémoires fondamentales essentielles 
à rintelligence et aussi au génie, ne prépareraient pas la 
maladie ; et il faudrait une imagination des plus ailées 
pour dire à chaque cas d'absence de forts symptômes (de 
pleines attaques d'épilepsie) : — on ne peut, il est vrai, ni dé- 
montrer ni même admettre une irritation originelle de la zone 
motrice ; mais comme cet homme a quelques symptômes de 
communs avec les malades qui ont une fois souffert d'épi- 
lepsie motrice ou descendent d'épileptiques, il nous faut dé- 
clarer qu'une puissance des centres sensoriels aussi supé- 
rieure à la moyenne ordinaire est une conséquence évidente 
d'une forme larvée de cette maladie ! De même que d'dt\cû«c7ii 
on dérive Ficchs (renard) (tît.?,, Pix, Pax, Pux, Fuchs), de 
même ici on transforme un accès d'esprit (Einfall) en une 
attaque d'épilepsie (Anfall). 

Mais cette voie nous mène encore plus loin; toute espèce 
d'activité intellectuelle, toute attention manifeste ou latente, 
toute concentration dirigée sur des sphères déterminées 
d'images ou de sensations, d'une façon générale tout tra- 
vail producteur coordonné, capable de réfréner le jeu déréglé 
de nos instincts, de nos nerfs et de nos souvenirs, est mar- 
qué désormais du nom d'épilepsie, — la partie de notre être 
la plus saine, la plus consciente de sa fin, la plus indispen- 
sable, devient la plus triste des maladies! Car où est la diffé- 

ii'est pas sûr de ses mouvements {Vertign epileptica). Mùme après des attaques 
imparfaites il peut se produire des désordres psychiques et jus(iu'à des accès 
de démence complète, pendant lesquels le malade est entièrement irrespon- 
sable. Un trouble psychique passager de ce genre peut même apparaître sans 
([u'uu accès se soit fait remarquer auparavant : ce trouble représente alors en 
quelque sorte « un équivalent » de l'attaque épileptique (épilepsie psychique) ; 
il peut naître à cette occasion différentes sensations anormales et môme des 
hallucinations. » — Mais le fait caractéristique de tous ces états est une 
limitation graduelle de la vie psychique ou du moins une tendance exclusive 
du développement intellectuel qui ne permet pas l'épanouissement ininter- 
rompu et calme du génie. Si malgré tout quelques hommes de génie, tels que 
César et Napoléon, sont représentés comme épileptoïdes, on peut leur en op- 
poser cent autres qui ne montrent pas le moindre désordre psychique ; aucun 
iiomme raisonnable n'ira, je pense, soutenir d'un Moltke qu'il était de la famille 
des « épileptiques » ! 



214 PHYSIOLOGIE DE L*ART 

rence ciUre racct\s épile])tiquo maladif et celui qui est sain el 
naturel? Lombroso avoue lui-môme, à plusieurs reprises, 
qu'il lui a été souvent très difficile de maintenir la sépara- 
lion entre le talent et le génie ; car le dernier seul, et non lo 
premier, doit être « morbide ». Il ne veut jjarler que de la 
suggestion soudaine, de l'inspiration inexplicable. Mais où 
cette dernière ne se trouve-t-elle pas aussi dans le dévelop- 
pement des pensées du talent modeste? Tout travail intellec- 
tuel qui excède la mesure de la répétition automatique ordi- 
naire, ne réclame pas seulement une attention qui en assure 
la cohérence (ténacité, abstention de tout écart, empire dyna- 
mique exercé sur les images impulsives ou inhibitoires, éloi- 
gnement de toute influence troublante, conséquence, patience 
dans la mémoire manifeste et latente), il ne réclame pas seu- 
lement une certaine virtuosité dans la critique de toutes les 
images qui s'offrent au choix, un jugement critique qui, sous 
rinfluence d'une grande praticjue et d'unc^ grande aptitude, 
devient justement le sentiment de tension automatique des 
souvenirs (P. 120) et jusque dans les cas compliqués se con- 
dense sans détoiu's inutiles en un impératif catégorique; ce 
travail exige aussi des associations souvent surprenantes 
d'images et d'idées non toujours voisines, l'extension à 
volonté du champ visuel intellectuel à tous les domaines 
du souvenir. Ces dernières associations constituent la fan- 
taisie ; lorsque les combinaisons sortent toutes formées de la 
mémoire latente pour pénétrer dans la conscience (impul- 
sives et non convulsives, comme le pense Lombroso), nous 
leur donnons le nom dvispiration. 

Ces trois facteurs, attention, association et jugement, sont 
les éléments de tout travail créateur quelconque de l'es- 
prit. Il peut s'y joindre une sorte de quatrième facteur, la 
conversion en actes, l'élément moteur; mais à la rigueur 
l'impulsion motrice n'a déjà plus rien à faire avec le travail 
intellectuel môme; dans la plupart des cas, elle est néces- 
saire pour manifester au dehors notre travail de pensée, il 
est pourtant des cas où l'intervention motrice n'est pas utile 
à cet effet, toutes les fois, par exemple, que, après mûre ré- 
flexion, nous en sommes venus à décider de ne rien faire, de 
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nous taire, do ne pas nous abandonner à une impulsion qui 
nous est d'ailleurs peut-ôtre très sympathique. G est souvent 
en un tel renoncement à l'action motrice que réside, à vrai 
dire, la supériorité actuelle, le génie ! Cette condition-ci est 
surtout importante : le travail intellectuel le plus heureux, 
le plus fructueux (génial) comporte une accommodation des 
plus fines de l'attention aux images à évoquer (voir p. 117); 
mais une mobilité aussi subtile et discrétionnaire, quoiqu'elle 
n'arrive pas toujours à la conscience, est justement le con- 
traire d'un vertige anémique et d'un spasme qui arrête les 
sensations î 

Ne perdons pas de vue ce fait, qui est bien clair. Si nous 
nous représentons maintenant le grand nombre de mémoires 
fondamentales aux tempéraments divers, qui alimentent tout 
système de perception compliqué, nous pourrons nous faire 
une idée de la multiplicité des formes de Tactivité intellec- 
tuelle qui portent l'empreinte du génie. Retenons bien seu- 
lement que les trois facteurs « attention, association et 
jugement », doivent toujours ôtre donnés. Lorsqu'un homme 
ne les possède que dans la mesure moyenne, quoique 
suffisamment doué pour s'engager dans le cercle de Texis- 
tence, nous ne lui attribuerons môme guère de « talent ». 
C'est l'homme de tous les jours, sain et médiocre. Avec 
chaque accroissement d'un seul môme de ces facteurs en 
une des mémoires fondamentales, montent les actions du 
talent; les transitions sont insensibles et infinies jusqu'au 
génie universel et conquérant! L'aliéné, au contraire, offre 
toujours en l'une des trois facultés des manques plus ou 
moins grands, qui s'étendent à une ou à plusieurs mémoires 
fondamentales ; peut-ôtre ne saurions-nous refuser l'origi- 
nalité à ses éclairs d'esprit extraordinaires et surprenants, 
mais c'est commettre, à mon sens, une grande injustice 
envers la plus haute noblesse de la perfection humaine, que 
de décerner le titre d'honneur, « génie », à ces malheureux, 
dont le travail intellectuel ne possède môme pas la cohésion 
propre au bon sens humain le plus commun. Une telle as- 
sertion sonne vraiment plutôt comme une raillerie et un sar- 
casme, que comme un témoignage d'intérôt et une excuse ! 
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La grande faute de Lombroso a été, il me semble, de se 
laisser entraîner par son idée, ingénieuse en elle-même, à 
tirer Texplication de la notion de génie trop exclusivement 
des éléments fantastiques, bizarres, originaux, surtout de la 
forme originale qu'on a traduite en termes moteurs. S'il s'était 
borné à prétendre, dans un cas ou dans l'autre, que, à côté 
de l'activité intellectuelle certainement géniale, il se pré- 
sente des symptômes de maladie mentale, sa théorie aurait 
un tout autre aspect. Il est sûr qu'un homme dont le travail 
d'esprit est sain, môme génial, peut souffrir de quelque 
défaut cérébral accessoire, incapable de mettre directement 
en question son existence intellectuelle, comme il peut souf- 
frir de maux d'estomac, de tuberculose pulmonaire, de trouble 
cardiaque, etc. Mais alors la maladie n'apparaît pas en prin- 
cipe comme la cause, môme pas comme un phénomène con- 
comitant obligatoire du génie ; mais bien plutôt comme 
simple maladie, provoquée peut-ôtre par un excès d'activité 
intellectuelle. Nous pouvons alors en certains cas comparer 
le cerveau atteint de maladie au piano dont certaines cordes 
sont faussées ; dans un instrument sur lequel on a joué mille 
fois la valse caprice de Rubinstein, le si bémol aigu se désac- 
cordera sans peine. 

L'auteur de Lliomme de génie se réclame d'une foule de 
jugements généraux anciens et modernes, depuis Aristote, 
Platon et Démocrite, jusqu'à Diderot, Nerval, Flaubert et 
Dostojewski. La teneur de ces jugements — ce ne sont pour 
la plupart que des aperçus ingénieux, des phrases de feuille- 
tons, de beaux caprices et impromptus romantiques, — est 
celle-ci : Ah ! mon Dieu ! combien le génie et la folie se tou- 
chent de près î C'est le vieux refrain de la « folie divine » des 
Grecs, dont aucun de ces auteurs ne parle sans se flatter 
quelque peu de la posséder. Mais entre cette manie de jouer 
avec le feu et la notion scientifique moderne, teniblemenl 
grave, delà «psychose », il y a pourtant un abîme. Lom- 
broso cite aussi des livres entiers de trois auteurs allemands ' 
favorables à sa théorie. Mais dans aucun de ces jugements 

1. Hagcn, La parente du génie avec la folie ; Jûrgen-Mayer^ « Génie et ta- 
lent » ; Rodestock^ « Génie et folie ». 
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nous ne Irauvons une analyse iL-elloment objective des nom- 
bi'euscs manifesta lions du grnic. On se contente de produire 
avec un parti pris évident une série de cas, où le génie, réel 
OHpn'ttcndu', appartient à cette sorte de systèmes mémoriets 
que j'ai désignés plus haut du nom de « malsains ». C'est 
aux poètes et musiciens extravagants, aux visionnaires, aux 
spiritcs, aux extatiques, aux sibyllins, aux habitants de la 
quatrième dimension, aux prophètes et aux apôtres, aux 
saints, aux aventuriers conquéiants, que l'on s'en lient. 
Quant aux génies dos arts plastiques, il n'en est presque 
nulle part question ! 

Les centaines do cas où le génie s'est trouvé eu harmonie 
parfaite avec les conditions physiques de son bien-être sont 
passés sous silence; ou bien on enfle en « signes de dégéné- 
rescence » incurables des traits d'une mesquinerie ridicule, 
empruntées à des anecdotes suspectes de la vie privée, de 
petites faiblesses humaines, telles qu'en possède chaque 
journalier. On ne passe pas à ces pauvres liommes de génie 
les émotions si naturelles qu'entraîne avec soi toute activité 
intellectuelle intense, celle même du modeste fonctionnaire 
et du commerçant, du professeur et de l'officier, du conlre- 
mattre et du médecin, etc. Il n'est guère d'homme fort qui 
n'ait des moments de colère, comme l'été a ses orages ; chez 
le commun des mortels c'est là une réaction naturelle d'un 
oi'ganîsme en bon état, mais chez le génie c'est nue manifes- 
tation « épîleptoïde ». 

Des centaines de mille demeurent, pour des raisons so- 
ciales, célibataires; cent mille autres meurent sans posté'- 
rité ; pour ceux-là, rien de plus naturel, mais pour le génie 
c'est signe de dégénérescence morale I Et ainsi de suite, au-c 
l'hypocondrie, la manie spéculative, la vanité, l'ivrognerie, 
la bonté ou la dureté de cœur, le manque de patriotisme, la 
distraction, le changement d'humeur, les contradictions 
dans la manière d'èiro, la sensibilité pour les douleurs cor- 

1. Charles Richut dit Jans sa polcmiiiuc contre Lonibroso, iiuc celui-ri est 
assez 1iODn6le pour communiquer en entier. « Lotubroso ne pai-lu pas seule- 
ment d'esprits puissants, mais aussi, et cela plus d'une fois, de gens dont le 
mfrite est eu partie très minée ; un certain nombre d'entre eux sont mime 
restÉs inconnus nui savants. » 
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porelles, rapalliie, Virrésolulion dans de pelites questions 
de la vie, l'avarice, le dérèglement, etc., « oreilles pendantes, 
absence de barbe, implantation ii-régulière des dents, asymé- 
trie excessive du visage et du crâne, prédominance de la 
partie gauche, bégaiement, rachitisme, fécondité déraesurro 
(»ompensée par des fausses couches, ou stérilité complète, 
])récédée d'anomalies toujours croissantes chez les parents, 
instinct sexuel précoce ». « Les signes de dégénérescence se 
présentent, en réalité, souvent chez l'homme de génie; mais 
ils sont masqués par les traits nobles du visage (î), ou bien 
la haute considération accordée au personnage est cause 
qu'on n'y prend pas garde et les tient comme faits de mi- 
nime importance. )^ On reproche à un groupe d'hommes de 
génie la petite laille, à un autre la forme longue et maigre, 
à un troisième la sénilité prématurée, à un quatrième une 
longévité inouïe, car cette dernière s'explique en somme 
« par l'apathie morbide et l'égo'isme, où l'homme bien doué 
trouve un rempart contre les assauts fréquents qui eussent 
sans cela détruit bien vite ses nerfs, à la fois si durs et si 
délicats*. Ainsi donc, un préservatif morbide contre des 
atteintes portées à la santé! On le voit, le génie se trouve, 
quoi qu'il fasse, dans une impasse ; la vertu et la pureté de 
mœurs deviennent elles-mêmes suspectes en lui. 

« Une objection bien plus grave contre notre théorie 
naît de l'existence de quelques cas peu nombreux, où des 
liommes de génie ont achevé leur carrière dans une sérénité 
sans nuages, sans être abattus par le malheur, sans être 
jamais atteints par la folie. » C'est ainsi que Lombroso 
ouvre son chapitre consacré aux « purs génies », dont il dit 
|)lus loin : 

« Chez aucun d'entre eux, la force puissante et rharmonie de la 
pensée n'auraient été troublées; chez aucun, la passion de la vérité 
et de la beauté n'auraient entièrement étouffé l'amour de la famille 
et de la patrie. Us n'ont jamais modifié leurs convictions ni leur 



l. C'est au mt^mc préservatif que Lombroso rapporte la longévité de tant dr 
criminels. Mais chez le criminel la tcte bien poi-taute ne vit si longtemps qu'en 
«lépit, et non pas en raison de sa maladie morale. Voir par contre ce que j'ai 
<lit du Titien (page 20\ 
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caractère, ils ne se sont jamais détournés de leurs plans, ils n'ont 
laissé aucun travail inachevé. Quelle sûreté, quelle fidélité de 
conviction, quelle énergie dans leurs entreprises et, surtout, quelle 
modération et quelle unité de caractère dans le cours de leur exis- 
fonce ! De tels hommes ne pouvaient manquer de ressentir vive- 
ment en eux-mêmes le charme sublime de l'inspiration, comme 
d'éprouver la haine douloureuse des ignorants et le tourment du 
doute et de l'épuisement ; mais ils ne s'en sont pas écartés pour 
cela de leur route. L'idée unique qu'ils étaient seuls à caresser, le 
but et l'orgueil de leur noble carrière, pour laquelle chacun d'entre 
eux semblait être né, cette idée, centre de toutes leurs fatigues, 
a été poursuivie jusqu'au bout. Toujours tranquilles et sereins, ils 
ne se sont pas plaints des obstacles rencontrés ) ils n'ont jamais 
commis non plus de lourdes erreurs — qui, d'ailleurs, auraient 
souvent passé pour des découvertes entre les mains d'hommes 
ordinaires. » 

Cependant Lombroso est préparé aussi à cette objection; 
il la pare au moyen « de la constatation (?) générale, que 
répilopsie et sa variété, la démence morale, peuvent de- 
meurer inaperçues non seulement chez des célébrités, où 
l'admiration pour le nom et les œuvres empêchent de les 
reconnaître, mais encore chez les criminels, auxquels une 
telle constatation rendrait du moins riionncur, en les absol- 
vant de toute responsabilité. » 

Après cet exposé, nous avons doublement intérêt à savoir 
([uels grands hommes vont nous être présentés comme seuls 
« purs génies ». Celui qui est versé dans l'histoire de l'art 
s'attend involontairement à retrouver toute une suite de 
noms qui lui sont clicrs, et auxquels il associe l'idée du 
calme divin dans la mobilité d'esprit la plus remarquable. 
Mais quel n'est pas son étonnement en voyant la liste de 
Lombroso : Galilée, Léonard de Vinci, Michel-Ange, Voltaire, 
Machiavel, Darwin. Et même chez eux il n'en était rien 1 Car 
non seulement Darwin était un névropathe, mais Michel- 
Ange est dépouillé aussi de l'auréole de parfaite santé intel- 
lectuelle dont l'avaient entouré des biographes antérieurs. 
On nous dit maintenant que ses chefs-d'œuvre ne repré- 
sentent que des hommes (ce qui n'est pas vrai le moins du 
monde, voir la chapelle Sixline, etc.) et on lui démontre, par 
ses poésies et ses lettres, qu'il n'a eu d'admiration que pour 
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la beauté masculine, et jamais pour la beauté féminine (con- 
séquence d'une défectuosité morale!); on lui reproche, de 
plus, des contradictions, de l'ingratitude, une sournoiserie 
politique, etc. Sans doute le « pur génie » de Léonard reste 
à l'abri de toute atteinte; mais il n'est pas non plus étran- 
ger au soupçon de disposition épileptoïde. Et pourquoi le 
serait-il? N'était-il pas un enfant naturel? Et n'est-il pas 
mort célibataire ? Motif suffisant de le rejeter aussi parmi les 
douteux, sans parler de la variété de ses dons et de sa force 
créatrice vraiment « alarmantes » ! 

Cette négligence plus que superficielle de tout ce que 
nous savons de l'art véritable et des génies artistiques nous 
dégoûterait d'entrer plus avant dans la théorie de Lombroso, 
si elle ne renfermait justement un grand danger môme 
pour des esprits entièrement sains. Car il n'est, hélas ! que 
trop vrai que bien des gens ont une grande préférence 
pour l'élément diabolique , fatal , morbide et criminel , 
pour des yeux sans éclat, des lèvres verdàtres et autres 
morbidesses ; il est des gens dont le goût blasé ne com- 
mence à trouver d'intérêt que dans la décomposition. Réfuter 
Lombroso serait répéter cent biographies empruntées à 
l'histoire de l'art ; nous ne pouvons le faire ici. J'invite ses 
partisans à lire des livres tels que le Dttrer de Tliausing, le 
Holbein de Woltmann, le Velasquez de Justi, le Léonard de 
Mtlller-Walde, le Michel-Ange de Grimm, le Raphaël et Michel- 
Ange de Springer, les ouvrages de Passavant, Llibke et Miinlz 
sur Raphaël, les lettres d'artistes de Guhl, de Rosenberg, et 
à parcourir un peu les ouvrages de biographie artistique, 
Vasari, Houbraken, Sandrart, van Mander, plus récemment 
Wayler, Ltibke, Dohme, Rurckhardt, Rosenberg, Reber, 
Ltitzow, Rooses, v. d. Branden, Meyer, Dobbert, Wessely, 
Eisenmann, Janitschek, Semper, Lemcke, Bode, Woermann, 
Wilrzbach, Crowe et Cavalcaselle, etc. Pour le génie artis- 
tique du XIX® siècle, l'ouvrage de R. Muther fournira, je l'es- 
père, des explications rassurantes. 

Ce que Justi * dit du grand prince de la peinture de 

1. Cari. Justi, "Diago Véïasqnez et son siècle, tome I, page 250. 
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Madrid, peut se répéter en toute confiance pour toute une 
série d'autres artistes des pays romans ou germaniques. 
« Il était une de ces natures heureuses, simples et précises, 
qui dès le début suivent leur route avec une parfaite con- 
science d'elles-mêmes et de leur but. Mais il ne désirera pas 
exécuter tout ce qu'il admire ; il n'est pas, d'ailleurs, homme 
qui désire, mais qui veut. C'était une nature flère, flegma- 
tique, ayant le tempérament de l'empiriste, un peintre ex- 
périmental. Gentilhomme, à l'esprit duquel il ne vient pas 
de faire des avances à l'observateur, ou môme de le séduire, 
il le repousse plutôt; dans ses parties les plus fines, il n'a 
guère été compris. » — Allez aussi dans l'ancienne Pina- 
cothèque de Munich et contemplez les portraits de famille 
de Rubens, tous exubérants de santé, ou bien faites-vous 
montrer dans un cabinet de gravures Y Iconographie de Van 
Dyck, où nous apparaît la troupe florissante des petits-fils de 
ces nobles champions flamands, qui jadis, à Anvers, dans la 
confrérie de Saint-Luc, formaient la haie sur le passage de 
Dilrer, leur grand confrère de la haute Allemagne. Sur les 
sommets.de la création artistique, il n'y a que vie ensoleillée, 
il n'y a que santé ! 

S'il faut absolument dresser une « éliologie » générale 
des phénomènes anormaux du génie, il n'est pas permis de 
partir de cette fiction, que l'on doit chercher déjà dans la 
force créatrice elle-même, dans l'organisation innée, la cause 
de tout phénomène perturbateur. Une telle méthode ne peut 
qu'obscurcir notre jugement et nous mener à une chasse 
stérile aux symptômes. Si Goethe a dit : « Le génie n'est allié 
avec les vivants que par ses défauts », nous ne devrions, 
tout d'abord, attribuer à cette maxime qu'une signification 
purement humaine et nullement pathologique : aussi bien 
l'homme de génie ne cesse pas d'être « homme », il a droit 
aux faiblesses humaines et à une cjitique humaine de ces 
faiblesses. Elles sont de nature à être comprises de tous, 
même des médecins. Lorsqu'elles passent la mesure ordi- 
naire permise à tout mortel, on peut, en ce cas particulier, 
se demander s'il n'y a pas tare héréditaire, maladies d'un 
centre cérébral, hypertrophie et difformité du cerveau, etc. 
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En bien des cas on reconnaîtra que seul l'abus des riches 
aptitudes, une éducation peu judicieuse, une vie désor- 
donnée, un destin contraire, de tristes expériences, une dis- 
proportion entre les efforts intellectuels et la nutrition et le 
repos nécessaires, ont provoqué ces états névropathiques. 
Dans d'autres, la responsabilité retombera sur la direction 
spéciale de l'activité géniale, sur l'originalité du système 
niémoriel ; je ne crois môme pas me tromper en admeltanl 
que les arguments purement physiologiques que j'ai fait 
valoir jusqu'ici contre la surcharge incessante, excessive, 
exclusive, de certaines mémoires fondamentales ou voies 
d'association et contre la débauche de l'imagination, sont 
en parfait accord avec la pratique psychiatrique. 

Toutes ces raisons justifieraient peut-être la nécessité 
d'une hygiène spéciale du génie. L'organe central est le lieu 
de projection, non seulement des perceptions des organes des 
sens, mais encore de tous les troubles nerveux des viscères 
inférieurs : par suite, l'homme dont l'activité est surtout in- 
tracrânienne et ne repose pas sur de simples répétitions au- 
tomatiques, est doublement et triplement incommodé partout 
désordre splanchnique. Il est, par exemple, maint état d'âme 
et mainte dépression dont il faut chercher la cause directe 
dans des troubles digestifs (sur les influences splanchniques 
en général, voir plus haut, pages 80, 17S). Il serait bon, à 
mon sens, d'éclairer justement les hommes doués de l'orga- 
nisation la plus riche sur les limites naturelles de leur dé- 
ploiement de forces, sur la délicatesse du coffret nommé 
« cerveau » , sur sa' dépendance , presque toujours laissée 
hors de compte, souvent même ignorée, du fonctionnement 
normal des organes inférieurs, sur le danger possible de poi- 
sons substantiels (alcool, syphilis, etc.), et d'une conduite 
déréglée, etc. Mais quant à leur dire sans détours : « Tu es 
damné entre les hommes parce que lu es un riche d'esprit, 
car ta richesse même est maladie », cela est à la fois inhu- 
main et antiscientifique ! 
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3. Maladies mentales chez les artistes de génie. 

La notion de maladie mentale est très indécise : elle Fêtait 
plus encore aux époques antérieures, où les connaissances 
médicales nécessaires manquaient aussi bien que les soins 
indispensables. Et combien de temps a-t-il fallu pour trans- 
former les asiles destinés à ces malades, de maisons de fous 
redoutées qu'ils étaient, en des établissements dirigés avec 
liumanité ! C'est un beau triomphe de ce siècle, que dans 
une société bien élevée et instruite on ne parle plus de 
possédés, on ne regarde plus de travers avec défiance tout 
homme qui a souffert une fois d'un état d'exaltation passager. 
C'est là une conquête de ce rationalisme tant attaqué : l'af- 
fection cérébrale est un malheur, mais non une honte, c'est 
une maladie comme une autre. Et c'est une seconde conquête 
non moins propre à nous réjouir que l'augmentation con- 
stante des cas de guérison complète due aux progrès de l'art 
médical. 

Pour les motifs indiqués, on ne saurait comparer le passé 
et le temps actuel. Jadis, la famille tenait caché aussi long- 
temps que possible l'état du malade, par crainte des propos 
scandaleux ; aujourd'hui, on s'adresse au médecin dès le 
début, on se rend dans les asiles publics et les maisons de 
santé, où bien souvent un traitement rationnel fort court 
suffit à ramener le malade à l'état normal. Aussi faut-il ac- 
cepter, avec la plus grande réserve, ce que nous avons de 
comptes-rendus anciens sur des artistes frappés d'aliénation 
mentale. De plus ces comptes -rendus sont en très petit 
nombre. Le célèbre Hugo van der Goes, doyen de la cor- 
poration des peintres de Gand, entra, quelques années avant 
sa mort (1482), dans un couvent où il finit par passer pour 
(( aliéné ». Il était mélancolique et adonné peut-être à la 
boisson ; eût-il fallu le séquestrer aujourd'hui , c'est ce 
qu'on ne saurait dire^ Le cas est typique. Dans le cloître, 

1. Wautcrs communique le passage suivant de la chronique d'un moine de 
Roodendale relatif à Hugo v. d. Goes : « J'étais aussi novice, écrit Gaspard Of- 
fliuys, lors de l'entrée au couvent de v. d. Goes. Il était si célèbre comme 
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OÙ l'ont pousst» vraisemblablement des scrupules de cons- 
cience, Tartiste ne renonce ni à la peinture ni à la boisson, 
et, malgré un traitement assez peu « psychiatrique », son 
état s'améliore. Un autre cas est celui du comte Henri van 
Goudt, dessinateur de grand talent et amateur enthousiaste, 
qu'un philtre d'amour aurait privé de sa raison*. Un troi- 
sième cas est celui de Pie ter van Laer, dit Bamboche, ce 
peintre de genre si original, le premier qui « contempla, 
avec Tœil d'im artiste du nord, la vie du peuple italien 
dans les rues et devant les portes de là ville éternelle, 
lui emprunta ses côtés pittoresques, et qu'on ne peut guère 

poiiitrc qu'on prétendait ne pas pouvoir trouver son égal même au-delà des 
Alpes. Au temps de sa vie mondaine, il n'appartenait pas au\ classes supérieures; 
le prieur lui permit pourtant après son admission au couvent et durant son 
noviciat, de s'adonner à maints plaisirs plus voisins des joies profanes que 
de la pénitence et de l'humilité, et qui excitaient aussi la jalousie de* plus 
d'un de nos frères. De nobles seigneurs, entre autres l'archiduc Maxiniilien, ve- 
naient sans cesse lui rendre visite et admirer ses tableaux. Grâce à leur inter- 
vention, il fut autorisé i demeurer avec eux dans l'hôtellerie et à partager leurs 
rei)as. Il était souvent sujet à des accès de mélancolie, surtout s'il pensait à la 
masse de travaux qui lui restaient encore à terminer ; mais ce qui lui fit le 
plus de mal, c'est sa passion pour le vin, qu'il pouvait satisfaire sans obstacle 
à la table des étrangers. La cinquième ou la sixième année, après avoir pro- 
noncé ses vœux, il lit avec son frère Nicolas et quelques autres un voyage ;i 
Cologne. Au retour, il fut pris d'un si violent accès de mélancolie, qu'il aurait 
attenté à ses jours, si ses amis ne l'en avaient empêché par la force. On le 
transporta avec peine à BruxeHes et de là au couvent. Le prieur, aussitôt 
mandé, chercha à calmer la frénésie de Hugo par les sons de la musique. Pen- 
dant quel([uc temps, ce fut en vain ; il soutirait surtout de l'idée fixe qu'il était 
voué à la damnation. Son état finit par s'améliorer. Il renonça de lui-même à 
l'habitude de fréc[uenter la salle à manger des hôtes et prit désormais ses 
repas avec les frères lais. » (Tiré de Crowe et Cavalcaselle, Histoiie de la 
peinture des anciens Pays-Bas) — V. Carel van Mander, Le Livre des peintres, 
trad. Hymans {Note du Trad.]. 

1. Joachim von Sandrart ra[)porte au sujet de Henri Goudt dans Y Académie 
allemande^ II, page 308 : « Par amour inné de l'art, sans la moindre indigence 
(c'est-à-dire sans qu'il ait eu besoin de se livrer à cette étude}, il apprit à mer- 
veille le dessin et surpassa tous les autres dans sa ville natale d'Utrecht. » A 
Rome, il devint l'ami intime et le Mécène du célèbre Elsheimer ; non seule- 
ment il achetait ses tableaux, il en exécutait encore de brillantes reproduc- 
tfous au burin. « Dans la suite on donna à notre artiste quelque chose qui lui 
fit perdre la raison et le rendit très simple d'esprit : c'était, disait-on, un breu- 
vage d'amour, par l'etlet duquel il aurait été possédé d'amour et privé de ses 
sens. Je lui parlai souvent en iG2o et 1020 dans sa demeure, en présence de la 
persoime dont il n'aurait rien eu de bon à dire, puiscfu'elle détenait avec ses 
sœurs à titre d'héritières argent et maison. 11 demeura chez elles comme simple 
liensionnaire, vieux célil)ataire, perclus de tous ses membres ; il éprouvait 
l>ourtant une très grande joie à me montrer ses tableaux d'Elsln'imer, et il tra- 
hissait aussi un esprit cultivé, dès qu'on venait à parler d'art. Il laissa uu 
renom, <[u'aucim jus<iu'alors n'a surpassé. » 
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éliminer par la pensée de Tliistoire de l'évolution de la pein- 
ture au dix-septième siècle » (Woermann). Après lui, on -y^^ 
donna dans la suite le nom de « Bambochades » aux repré- 
sentations vivantes, réalistes, de la vie populaire *. Il offre 
un intérêt particulier au point de vue de la physiologie de 
Tart, parce que la mémoire lumineuse d'une rare sûreté dont 
il disposait, lui permettait de reproduire avec une vérité 
fidèle non seulement les contours mais encore les couleurs. 
Il se serait donné la mort en 1644, dans un accès de mélan- 
colie, mais on met le fait en doute, puisqu'il existe de lui 
des dessins datés de 1658. 

Quelques autres cas sont encore plus suspects. Nous ren- 
controns çà et là un original, un superstitieux, un bretteur, 
un buveur trop ardent; on rapporte de Hendrik Goltzius*, 
qu'il traversa toute l'Allemagne et l'Italie sous un faux nom, 
sans se faire reconnaître lorsqu'on parlait de ses œuvres cé- 

1. Son corps était difforme : il avait un buste trop court, presque pas de 
cou, des jambes trop longues. Aussi les Romains le nommèrent-ils « il Bam- 
botlo », mais il accepta de bonne grâce toutes les plaisanteries qu'on fit sur 
lui ; il était un aimable boutfon. Sandrart qui fut lié avec lui comme avec 
Poussin, Claude Lorrain, etc., écrit : « Il était surtout gracieux à la danse, il 
rentrait la partie supérieure de son corps et passait ses longues jambes au- 
dessus de la tùte des autres aussi vite que si une moitié d'homme eût seule- 
ment sautillé à terre. » — « Quoiqu'il ait aussi dessiné parfois d'après nature, 
il a fait pourtant appel dans ces tableaux à sa seule intelligence et à sa seule 
mémoire ; il a reproduit dans ses œuvres tout ce qu'il avait vu de curieux dans 
ses promenades, au marché ou devant la ville, avec une supériorité et une per- 
fection si conforme aux règles de l'art que ni avant ni après lui aucun peintre 
ne l'a égalé. Par une contemplation et une réûexion constante il imposa un 
trop lourd fardeau à son intelligence. En 1639, il revint à Amsterdam. Ce- 
pendant il approchait de la soixantaine : faible et de complexion délicate, il 
était déjà porté à la mélancolie ; avec les années, ses forces et sa mémoire 
baissèrent, et ce pieux homme, si digne d'admiration, passa à Harlem, au 
grand regret des amateurs d'art, de Tagitation de ce monde au repos éternel. » 
Houbraken parle au contraire « d'oppressions de poitrine qui lui enlevèrent tout 
courage. La mélancolie, à laquelle il se laissa aller, aggrava ses tourments et, 
las de l'existence, il finit par se noyer lui-même dans une fontaine. » 

2. Sandrail, Académie allemande^ II, li\Te III, page 282. Goltzius, qui, à l'âge 
de vingt et un ans, avait épousé une veuve entendue, était devenu malade de 
la poitrine, il crachait beaucoup de sang. Le grand voyage à pied, ainsi que le 
changement d'air, lui firent le plus grand bien ; « il s'y oublia presque lui- 
môme, car ses pensées étaient plongées tout entières dans les œuvres j»récieuses 
qu'il put voir à Rome ». Peut-être n'observa-t-il un incognito aussi strict, que 
pour échapper à toutes les tentations d'excès nuisibles à la santé. Il revint frais 
et bien portant dans les bras de sa femme ; mais après un séjour de quelque 
temps chez lui, le mal d'autrefois le reprit si violemment que, sur l'avis des mé- 
decins, il dut, « une année durant, boire du lait de chèvre, et téter comme un 
enfant à la mamelle, ce qui le rétablit de nouveau avec l'aide de Dieu ». 

O. HIRTB. 15 
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lèbrcs, etc. Mais presque nulle part il n'est question de psy- 
choses aiguës avec conduite dangereuse pour les autres, et 
OH dirait qu'aux époques antérieures les artistes aient été 
préservés par un talisman particulier des maladies mentales. 

Lombroso ne mentionne d'ailleurs dans son chapitre sur 
« les génies atteints de maladie mentale » ni le cas de Hugo 
V. d. Goes, ni aucun autre emprunté à une époque an- 
cienne ; le cas du peintre Spinelli, rapporté par lui d'après 
Vasari, ne rentre en effet, à aucun degré, dans les psy- 
clioses *. Du temps le plus récent, il ne nomme que quelques 
artistes français et anglais de second ordre. Mais précisé- 
ment notre siècle lui aurait fourni des matériaux plus riches, 
tant pour le nombre que pour la clarté des cas. Et ces cas 
récents entre tous offrent un intérêt de premier ordre, en ce 
que nous pouvons reconnaître en maints d'entre eux une 
certaine connexion avec la tendance artistique. Ils sont ceux 
de gens qui ont certainement montré, dans leurs travaux 
artistiques, un certain penchant vers le démoniaque, le gro- 
tesque, le convulsif, des caricaturistes, des peintres de la 
danse des morts, de l'infortune et de la fatalité humaines, du 
jugement dernier. Ceci nous indique que l'obscurcissement 
intellectuel chez eux n'a pas été le résultat direct de leur 
pratique de l'art spécifique, de la simple étude et de la re- 
production sereine et tranquille de la nature, mais a trouvé 
un appui dans des idées qui sont irritantes alors môme qu on 
ne les reproduit pas en des figures. 

Il faut maintenir à tout prix ce principe : si l'on doit 
forger une arme contre l'art avec les cas de psychose ai- 
guë, il faut, dans chacun de ces cas, rechercher la part de 
l'hérédité, des accidents de la vie, de l'alcoolisme, etc., et 
éliminer toutes les influences qui n'ont rien à faire avec 
l'activité artistique au sens plus étroit du mot. La méthode 
de la statistique brutale n'est ici nullement à sa place. 
Les effets de la grande ville moderne ont aussi leur impor- 



l. Lombroso, L'homme de génie. SpineUo aurait peint une figure difforme du 
diable, le diable lui serait apparu en rôve et lui aurait fait des reproches, et le 
peintre en aurait été si ému qu'il serait devenu la proie d'une longue maladie. 
C'est donc un simple rêve provoqué par la fièvre ! 
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tance : Paris et Londres fournissent le plus grand contin- 
gent d'artistes atteints, en notre siècle, d'aliénation men- 
tale; à Londres vient se joindre encore le spleen anglais, 
en tant que particularité nationale. Je n'aurai garde pour- 
tant de citer des noms, car je ne voudrais pas contribuer 
à enrichir du souvenir d'artistes de mérite le catalogue de 
M. Lombroso. Nous ne sommes ici, il me semble, en aucun 
sens, en présence de phénomènes propres à placçr l'art 
dans un jour défavorable en face d'autres activités intel- 
lectuelles. 

La proportion des artistes dans les asiles par rapport à 
la population totale serait-elle en vérité plus grande (ce dont 
je doute encore), c'est un sort qu'ils partageraient avec 
les classes instruites en général. Presque chaque village a 
son maniaque, son paralytique, son idiot ; ces malheureux 
y traînent en liberté leur vie misérable ; dans la grande 
ville, où leur existence apporte des incommodités plus 
grandes, on les séquestre dans un établissement. On peut 
expliquer de môme que la statistique de la folie relate, par 
exemple, une proportion plus grande de Juifs, et qu'en gé- 
néral, dans les pays et les villes de confessions mêlées, la 
minorité fournisse aux asiles un apport relativement supé- 
rieur : de tels chiffres ont toujours bien plutôt une signi- 
fication sociale que pathologique. Avec la supériorité éco- 
nomique des minorités croît aussi, en effet, leur sollicitude 
pour les malades et les faibles. Chez les Israélites adonnés 
notamment au commerce vient s'ajouter encore le soin rela- 
tivement plus grand de limiter la capacité civile. 

Il serait pourtant d'un grand intérêt de voir réunis des 
matériaux étendus sur les troubles intellectuels chez les 
artistes. Jusqu'à ce jour il n'existe pas, à ma connaissance, 
de monographie de ce genre. 

Je veux ici, tout d'abord, indiquer brièvement ce que 
Lombroso rapporte d'artistes devenus fous : un peintre, au- 
paravant médiocre, se perfectionna à tel point durant sa ma- 
ladie, qu'une copie d'une Madone de Raphaël, peinte entre 
ses accès, lui valut un prix à l'exposition. — Magnoni, 
peintre célèbre (?) deReggio, se trouvait déjà depuis quatorze 
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ans dans Tasilc de cette ville pour démence et délii-e des 
grandeurs, lorsqu'à l'instigation du docteur Zanis il reprit 
en main la palette : il orna les murs de l'établissement de 
tableaux excellents, entre autres d'un Ugolin d'après Dante, 
dune exécution si admirable qu'une malade lança à plu- 
sieurs reprises des morceaux de viande contre la toile pour 
empêcber Ugolin et ses enfants de mourir de faim. — De 
huit peintres dont Adriani nous a communique l'histoire, 
quatre conservèrent leur talent durant leur folie aiguë ou 
intermittente, deux présentèrent un aflfaiblissement très sen- 
sible ; un enfin déplorait vivement d'avoir jamais su peindre. 
Les alcooliques ont coutume de charger le jaune à l'excès. 
Un peintre qui, par suite d'abus de l'alcool, avait perdu tout 
sens des couleurs, acquit une grande habileté pour les 
teintes blanches et devint un peintre de paysages d'hiver 
très célèbre en France (?) — C, peintre connu, fut privé par 
une paralysie générale du sens des proportions : il traçait 
l'esquisse d'un arbre qui, une fois achevé, aurait dépassé le 
cadre du tableau ; d'ailleurs, il voyait tout en vert. — Le 
sens des rapports de dimensions se perd assez souvent. Lom- 
broso constate, par sa propre expérience, chez des artistes et 
hommes de génie devenus fous, une décroissance générale, 
non seulement de l'intérêt pour leur profession, mais en- 
core du talent, surtout au point de vue de la perspective; 
on en pourrait conclure que les mémoires fondamentales 
mises jusqu'alors précisément le plus à contribution, com- 
mencent à s'atrophier, et que les hypertrophies si fréquentes 
chez les aliénés s'étendent à d'autres mémoires. 

Plusieurs centaines d'artistes, et parmi eux un certain 
nombre de célébrités, résident à Munich ; l'observation psy- 
chiatrique doit donc avoir dans cette ville une valeur parti- 
culière. Or, les cas de désordres intellectuels sont des plus 
rares parmi les artistes de Munich, et mes relations person- 
nelles avec les plus éminents d'entre eux me permettent 
d'affirmer qu'ils jouissent de la santé mentale la plus par- 
faite. Qu'en dépit de l'influence calmante du travail artistique 
et de l'air propre à fortifier les nerfs, il se présente aussi 
quelques cas de désordre mental parmi les artistes de Munich, 
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rien de plus naturel. Le directeur de Fasile du district de cette 
ville, M. le professeur Grashey, me communique ce qui suit 
touchant ses expériences relatives à cette question : « J'ai 
actuellement en traitement un malade paralytique qui, comme 
peintre, a produit des œuvres éminentes et, longtemps après 
le début de sa maladie, lorsqu'il montrait déjà des troubles 
notables dans le langage, dessinait et peignait encore très 
bien, entre autres choses un portrait assez grand qui obtint 
une récompense à l'exposition d'ici. » (C'est une preuve frap- 
pante de l'organisation solide, automatique, du système mé- 
moriel artistique, capable de résister plus longtemps à la 
destruction que l'intelligence pourvue d'acquisitions nou- 
velles.) « A ces observations faites sur des malades paraly- 
tiques s'opposent les affections de la mémoire dans le cas de 
syphilis cérébrale. Ici, certaines aptitudes isolées se perdent 
de bonne heure, tandis que les autres demeurent intactes, 
par exemple la capacité de parler français peut se perdre, 
tandis qu'on parle encore anglais et allemand*. J'ai connu 
un jeune boucher qui souffrait de syphilis innée et, à l'âge 
d'environ vingt ans, perdit soudain la capacité d'évaluer à 
vue d'oeil le poids des bêtes de boucherie, et cependant la 
faculté visuelle était intacte. Chez des malades d'esprit qui 
ne sont ni paralytiques ni atteints de syphilis cérébrale, la 
mémoire artistique demeure intacte durant des années. Des 
peintres assaillis par des hallucinations ou en proie à la 
démence, conservent pendant des années leur pouvoir de 
production artistique ; le plus souvent ce sont leurs idées 
délirantes qui s'opposent à leur activité artistique et amoin- 



1. La perte de ces aptitudes au dedans d'un seul et môme système mémoriel 
(par exemple du langage) forme l'un des problèmes les plus curieux et les plus 
difficiles de la psychiatrie. Mais je présume que ces cas doivent se ramener 
aussi pour la plus grande part à des différences d'automatisation. Si l'usage de 
la langue française apprise avec peine et sans fixité se perd plutôt que celui de 
la langue maternelle, c'est là un effet conforme à la loi de régression. L'expli- 
cation de ces phénomènes est plus difficile dans le cas où des images et asso- 
ciations devenues sans aucun doute parfaitement automatiques se perdent, 
tandis que d'autres moins solidement pratiquées demeurent ; on est alors porté 
à supposer une maladie substantielle ou une mise hors de fonction de groupes 
de cellules ou voies d'association isolées, ou encore à admettre que les images 
absentes ont simplement perdu la force de franchir le seuil de la conscience. 
Mais la cause peut en être aussi dans le mécanisme de l'attention. 
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(Irissent indirectomcnt aussi la capacité productive en por- 
tant atteinte à la pratique. Connaissances musicales et fécon- 
dilé poétique se conservent assez souvent chez des hallucinés 
et des aliénés. Une dépression passagère de la mémoire et 
de tous les talents d'exécution a lieu dans les états dits de 
mélancolie et d'épuisement; par contre, dans les affections 
maniaques, se montre un redoublement passager de l'activité 
mnémonique. 

Les cas où, même lors d'un affaiblissement général de la 
mémoire, Taclivité artistique habituelle pouvait se poursuivre 
longtemps encore, nous permettent de conclure que le bon 
goût aussi, à titre d'organisation mnémonique supérieure, 
est soumis exactement aux mômes lois de progrès et de 
déclin, de désordre passager et durable, d'automatisation, 
que la mémoire inférieure plus accessible à la recherche 
physiologique. Mais pour ce qui est des phénomènes patho- 
logiques, il faut s'en tenir rigoureusement à cette règle : 
quand le médecin aliéniste constate une désorganisation du 
bon goût, il lui faudrait avant toute chose connaître exacte- 
ment l'étendue et la finesse de l'organisation antérieure. S'il 
s'agit du goût artistique spécifique, il y aurait à établir tout 
d'abord si en général un goût de ce genre a jamais existé 
dans le sujet, question que seuls des connaisseurs en fait 
d'art sont à môme de décider. 

La preuve des erreurs avec lesquelles on procède ici nous 
est fournie, par exemple, par les remarques de Lombroso* 
sur le roi Louis II de Bavière, lequel, à mon sens, n'a jamais 
possédé une solide et saine organisation de goût, au sens 
artistique. Ce malheureux monarque était un grand ami de la 
nature et de sa solitude grotesque; mais joie prise à la na- 



1. L'homme de génie. « Le roi Louis H do Bavière fut le premier (?) à roni- 
preiidre le i^'énic de Wagner. . . Trois châteaux d'uue beauté indescriptible 
s'élevèrent sous sa direction comme par Teffet d'une incantation magique: il 
indiijua dans ce travail jusqu'aux détails les plus insignifiants. Dans l'archi- 
tecture et dans la décoration, la critifiue la plus rigoureuse chercherait en valu 
quelque chose à blâmer (!). Tout est d'une perfection artistique, depuis l'har- 
monie de l'ensemble .jus([u'au moindre encadrement de porte. Tout ce (pii a étc 
créé en merveilles à Caserta, a Schoenbruim, à Trianon, à l'Escurial, à Tzarskoe- 
Selo, à Compiègne, il l'a rassemblé ici. Eu dix années, il a plus agi que vingt 
autres princes entourés des talents des meilleures périodes de l'art (!). •► 
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ture n'est pas synonyme du don de l'équation lumineuse ar- 
tistique, nous l'avons fait ressortir déjà plus haut. Il n'avait 
pas observé la nature avec une assez grande conscience de 
son but, il ne s'était pas approprié non plus les premiers 
chefs-d'œuvre de l'art ancien avec assez de vénération et 
d'amour, pour pouvoir mériter le titre de « connaisseur » ; 
ses pensées et ses désirs étaient moins portés vers les 
œuvres intimement artistiques que vers les productions 
romantiques, théâtrales, brillantes, « royales ». Avait-il à 
choisir entre un chef-d'œuvre ancien vraiment grand, mais 
d'aspect modeste, et un objet moderne fastueux, d'un cachet 
artistique tout extérieur, il ne manquait point de se décider 
pour le dernier. (Il était atteint de daltonisme partiel.) Il 
serait faux de lui dénier toute espèce d'organisation de goût, 
mais celle qu'il possédait en fait n'était pas celle du connais- 
seur qui s'incline profondément devant le vrai génie. Il est 
bien possible que le sentiment croissant du vide, de l'impuis- 
sance dans les notions fondamentales, du manque de saine 
organisation, ait augmenté et hâté ses souffrances. Il était à 
certains égards d'une nature trop haute pour supporter long- 
temps, sans préjudice pour son âme, le mécontentement 
croissant de soi-même ; il pouvait bien pressentir que son 
renoncement opiniâtre à tout conseil véritablement artistique 
l'avait amené à se frustrer des meilleurs fruits de son enthou- 
siasme. Un commerce intime et réel avec l'art dans sa jeu- 
nesse, une saine organisation du goût artistique avant qu'il ne 
montât sur le trône, aurait selon toute vraisemblance exercé 
une influence des plus calmantes sur sa constitution. Car il 
n'est pas de plus grand danger pour l'homme aux visées 
ambitieuses que la puissance sans la subordination modeste 
aux lumières supérieures et aux facultés plus grandes d'autres 
hommes. 

Ce triste cas ne fournit pas la moindre preuve d'une in- 
fluence destructive d'une pratique ou d'une science artistique 
solide sur l'équilibre moral, ni même d'une connexion entre 
la génialité artistique et la démence, de môme que l'érotomane 
use des représentations artistiques pour augmenter ou raf- 
finer sa passion, de môme ici la décoration artistique servait 
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de prétexte aux tendances romantiques d'un sentiment domi- 
nateur exagéré jusqu'à l'état morbide. 

Je me propose de revenir encore, à la fin de ce chapitre, 
sur certains dangers qui sont tout en dehors de l'art spéci- 
fique, mais qui n'en menacent pas moins la santé intellec- 
tuelle de l'artiste. 



5. Velléités artistiques chez des aliénés. 

L'un des arguments favoris en faveur de la proche parenté 
du génie et de la folie, est l'observation que des hommes 
d'esprit ordinaire et môme d'instruction inférieure, une fois 
devenus fous, mettent souvent au jour des idées très cu- 
rieuses, ingénieuses, et môme de temps à autre un talent de 
création artistique. De là, on a tiré (par la voie devenue ha- 
bituelle !) la conclusion que le génie, qui possède en tout 
temps et en tout lieu cette force créatrice, ne se trouve à 
vrai dire que dans l'agréable situation de jouir des fruits de 
la démence sans souffrir de ses mauvais côtés ; la folie s'est 
transformée chez lui en organisation normale sous le masque 
de la santé I 

Sans doute, les rapports que la littérature psychiatrique 
nous fournit sur ces accès de génie, sont des plus intéres- 
sants. Nous y rencontrons les vues les plus ingénieuses sui* 
les propres souffrances du malade; de curieuses maximes do 
sagesse, des pensées d'une haute poésie exprimées sous une 
forme très originale, souvent achevée — et cela chez des 
individus qui, dans leurs jours de bon sens, n'avaient ni 
produit rien de semblable, ni possédé le degré de culture 
nécessaire à cet effet. Il existe môme en beaucoup d'asiles des 
journaux écrits et illustrés qui, sous la surveillance des mé- 
decins, sont rédigés exclusivement par des fous. Lombroso 
lui-même, dans l'Ospizio di Pesaro, a provoqué, en 1872, la 
naissance de la première feuille de ce genre, et y emprunte, 
ainsi qu'à d'autres sources, des articles très curieux et saisis- 
sants qu'il nous communique*. Notre compassion pour ces 

1. L'homme de génie. 
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malheureux devient deux fois, trois fois plus forte à voir 
leur force de pensée et leur émotion psychique se cabrer 
parfois et les mener jusqu'aux sommets de Tinspiration, d'où 
ils laissent tomber leur regard, ne serait-ce qu'un moment, 
sur leurs souffrances comme dans un profond abîme. 

Mais autant les maximes, poésies, dissertations entières de 
fous qu'on nous communique imprimées sont nombreuses, 
autant les matériaux figuratifs font défaut. Et cependant ces 
matériaux doivent être non seulement très vastes, mais en 
partie aussi fort intéressants.. Je pense donc que Lombroso, 
qui s'est spécialement occupé de cette question, mériterait 
bien de la science s'il voulait en faire connaître les plus im- 
portants dans un ouvrage illustré du genre des publications 
de Gharcot et Riclier*. Tant qu'il n'a pas sous les yeux de 
bonnes reproductions exactes de dessins d'aliénés, le con- 
naisseur ne peut décider si ces dessins peuvent prétendre au 
titre d'oeuvres « spécifiquement artistiques ». Pour les rai- 
sons que je développerai ensuite, je ne tiens pas cette pos- 
sibilité pour exclue ; je m'imagine bien qu ici et là ces des- 
sins doivent présenter une vérité frappante. Mais pour le 
moment, nous devons nous en tenir aux descriptions que 
nous donnent les médecins aliénistes. 

Lombroso, en se fondant sur ses observations personnelles 
et celles de divers collègues italiens, a enregistré 107 cas, où 
des gens atteints de maladie mentale ont produit des essais 
artistiques plus ou moins remarquables. Sur ce nombre, 
46 cas se rapportent à la peinture et au dessin, 10 à la sculp- 
ture (modelage), 11 à la gravure, 8 à la musique, 5 à l'archi- 
tecture, 28 à la poésie. Parmi les malades en question, 
25 soufi'raient de folie de la persécution avec hallucination, 
21 d'idiotisme, 16 de folie des grandeurs, 14 de manie 
aiguë et périodique, 8 dé mélancolie, 8 de paralysie géné- 
rale, 5 de moral insanity, 2 d'épilepsie. Mais celle statistique 
nous dit bien peu de chose, puisque parmi les aliénés il y 

1. Charcot et Richcr, 1« les démoniaptes dans l'art , Paris, 1887. L'ouvrage 
donne, en dehors d'un texte intéressant, 67 illustrations artistiques empruntées 
à la vie de possédés, de fous, d'hystériiiues, etc. — 2° Les diformités et les ma- 
ladies dans Vart^ Paris, 1889. Avec de nombreuses reproductions de difformités 
et maladies d'après des maîtres anciens et modernes. 
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avait d'autre part 8 peintres, 40 architectes et marqueteurs 
(le profession (sans doute aussi des modeleurs, des graveurs 
sur bois), c'est-à-dire des gens qui avaient déjà dessiné avant 
leur affaiblissement mental. Dans le dénombrement des 
œuvres exécutées dans les asiles, on ne sait presque jamais 
nettement si on a affaire aux productions d'anciens artistes 
ou de profanes. Il a déjà été question (page 228) de la tenue 
des artistes fous ; s'ils produisent parfois des œuvres surpre- 
nantes, le fait n'a rien de merveilleux en soi et s'explique 
môme chez des paralytiques par la loi de régression. 

Mais admettons que môme ces aliénés, qui jusque-là n'ont 
jamais manié le burin, exécutent réellement tout d'un coup 
des travaux d'un intérêt artistique (défauts de technique à 
part}, est-ce là une preuve de la relation entre le génie et la 
folie? Je n'y puis trouver qu'un passage tout naturel au 
premier plan des mémoires fondamentales, jusque-là peu 
mises à contribution. Entre tous ceux auxquels la nature de 
leurs mémoires fondamentales permettrait de déployer un 
certain « talent pour le dessin », il n'en est que peu qui 
parviennent à un véritable épanouissement de ce talent*. 
Pourquoi s'étonner alors si ceux-là aussi qui possèdent l'ap- 
titude sans avoir la pratique, imaginent, dans les heures 
d'ennui forcé de l'asile, de prêter une expression figurative 
aux images de leur délire? De plus, ces dernières ne de- 
viennent possibles que par des hypertrophies dans le domaine 
du sens delà vue. Aussi, des images qui n'avaient d'habitude 
'< travaillé » que dans la mémoire latente (dans l'assimilation, 
etc.) ou avaient tout au plus dans la conscience du rêve pris 
des contours précis, peuvent-elles non seulement franchir le 
seuil de la conscience à l'état de veille, mais occuper même 
le domaine moteur parla voie de l'association. 

Pour comprendre l'attitude souvent surprenante, en appa- 
rence absurde , contradictoire et malicieuse de certains 
aliénés, il faut nous délivrer de l'idée vulgaire que l'esprit, 
en tant que système tm et entier, est devenu malade. En fait 
la maladie a frappé certaines mémoires fondamentales dont 

1. Voir plus haut paire 168. 
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raffection s'est ensuite plus ou moins étendue par sympathie 
au reste de l'organisme. Ces affections locales peuvent être 
de nature traumatique, syphilitique, etc., en général de na- 
ture substantielle brute, elles peuvent se manifester par des 
hypertrophies et des atrophies, par un défaut de la nutrition 
et de la circulation, par des ramollissements, etc., elles peu- 
vent aussi consister en désordres de l'appareil électrique 
(attention, assimilation, association, etc.), impossibles à 
constater (ou à constater encore) dans la substance, et sou- 
vent peut-ôtre fondés sur de simples influences splanchniques 
passagères. Môme dans la paralysie générale, comme je l'ai 
expliqué plus haut (p. 69) par une image, une diffusion très 
inégale des maladies localisées d'un centre cérébral est non 
seulement possible, mais vraisemblable. Il est môme des 
cas où le désordre organique ou fonctionnel est si minime, 
qu'un traitement convenable peut protéger le malade contre 
l'usage des éléments sensoriels ou moteurs affectés.' Un tel 
ménagement exerce alors en certaines circonstances la môme 
action salutaire que l'écharpe qui soutient le bras cassé. Tout 
contact trop rude provoque dans le membre souffrant une 
douleur ou une aggravation éventuelle du mal; de même 
dans les parties souffrantes du cerveau la simple reproduc- 
tion de certaines images peut ôtre nuisible, car toute image 
est en soi un travail et tout travail affecte la substance. 

Chez des gens sains d'esprit, et en nous-mômes, nous 
trouvons de tels ménagements tout naturels, quoique le plus 
souvent l'explication en soit défectueuse. La différence entre 
la santé et V aberration mentale ne consiste en bien des cas 
que dans le degré de danger que le trouble des fonctions 
cérébrales peut entraîner pour le patient comme pour d'au- 
tres. Le désordre substantiel peut ôtre très considérable ; 
mais si les défauts psychiques qui l'accompagnent ne portent 
au sujet aucun préjudice manifeste, ne provoquent môme pas 
son incapacité civile, nous ne le nommons pas « malade 
d'esprit ». Par contre le désordre substantiel le plus minime, 
et jusqu'au moindre défaut dans le mécanisme d'inhibition 
d'un groupe de cellules limité, ou la mise hors activité d'une 
voie d'association, peut nécessiter le transport du patient 
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daiis un asile. Il est des malades qui, soumis à un traitement 
convenable, c'est-à-dire si Von éloigne d'eux toute nouvelle 
atteinte contre la partie souffrante de la mémoire, montrent 
une conduite toute normale, et chez qui la santé intériem'e 
se rétablit aussi rapidement ; la « convalescence » commence 
chez eux dès le moment où on les soustrait à certaines im- 
pressions, excitations et tentations. 

Ces raisons nous expliquent la possibilité, en bien des cas 
de folie, de l'exercice parfait et ininterrompu, voire môme 
d'une exagération de certaines activités cérébrales. Le talent 
peut demeurer productif, et le génie génial; le système de 
mémoire professionnel peut enfin demeurer intact. 

Mais il y a entre les premiers essais artistiques de l'aliéné 
et le travail conscient du génie artistique des différences qui 
excluent à mon sens tout parallèle sérieux. Lombroso cite 
lui-même une série de qualités caractéristiques de l'art des 
aliénés, dans le détail desquelles je veux entrer ici très 
brièvement. 

Tout d'abord, il n'apparaît, en règle générale, que comme 
illustration de leur forme de maladie : un mélancolique 
taille toujours un homme qui tient un crâne dans la main. 
Un homme, atteint du délire de la persécution, dessine, d'un 
côté ses ennemis, de l'autre ses défenseurs. Plus d'un re- 
présente sa propre maladie ou d'autres pensionnaires de 
l'asile. Lombroso parle du dessin d'un pédéraste alcoolique, 
qui figurait un fou furieux, et ajoute : « Je crois qu'un peintre 
sain d'esprit n'aurait guère pu rendre, avec la même vérité, 
l'expression du visage dans la frénésie. » P., un maçon, devint 
dessinateur dans l'asile de Pesaro, « ses accès de fureur 
étaient précédés d'une impulsion exagérée à dessiner ; il fai- 
sait des caricatures dans lesquelles il infligeait les châti- 
ments les plus épouvantables aux gardiens et employés de 
l'établissement. Un jour, le cuisinier, homme à grosses joues 
rouges, lui avait refusé un plat qu'il désirait; P. le dessina 
dans la posture d'un Ecce ho7no devant une grille, qui le sé- 
parait de toutes sortes de friandises... » « G., une pauvre 
paysanne sans éducation, d'une famille atteinte de pellagie 
héréditaire, déploya, durant de longues années d'internement, 
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une habileté jusque-là inconnue chez elle dans l'art de bro- 
der : au moyen de fils nuancés arrachés à ses vêtements 
elle composa sur la muraille une grande quantité de figures, 
qui représentaient, pour ainsi dire, l'histoire de sa vie. Tan- 
tôt c'étaient des querelles avec les surveillantes ou les 
nonnes, tantôt elle apparaissait gardant des enfants. . . Les 
silhouettes étaient esquissées avec une fermeté remarquable, 
qu'aurait pu lui envier maint caricaturiste de profession : pas 
la moindre hachure, quatre traits figurant les yeux, le nez, 
la bouche, avec un tel sens artistique qu'on pouvait recon- 
naître chaque jeu particulier de la physionomie. » Ainsi, le 
dessin chez les aliénés paraît comme un moyen pour eux de 
donner une expression plus saisissante à leurs idées, surtout 
h leur mécontentement; ils remarquent bien aussi que le 
personnel de l'établissement prête plus d'attention à ces ten- 
tatives qu'à leurs réclamations orales. En cette mesure, il 
n'est peut-être pas entièrement juste d'attribuer, comme le 
fait Lombroso, à l'art des aliénés un défaut général de but et 
d'utilité ; il n'exerce sans doute aucune influence essentielle 
sur le traitement des malades, mais le but que ceux-ci pour- 
suivent est presque toujours très net. Par exemple, un ma- 
lade qui ne pensait qu'à quitter l'asile de Pesaro, et qu'on 
retenait toujours sous le prétexte d'absence de moyens de 
transport, imagina un véhicule des plus curieux, que l'occu- 
pant môme pouvait mettre en mouvement. Mais il ne manque 
pas non plus de travaux entièrement raisonnables. C'est 
ainsi que « les grands asiles d'aliénés d'Italie ont envoyé aux 
expositions de Vogheraet de Sienne leurs modèles en plâtre, 
exécutés à la perfection par des aliénés (architectes de pro- 
fession ??). Celui de Reggio était môme démontable, chaque 
chambre, chaque meuble, chaque arbre avait été exacte- 
ment reproduit d'après nature. » Un chapelain hypocondre, 
dépourvu de toute connaissance technique , exécutait des 
modèles de « temples et amphithéâtres en papier mâché, d'un 
style si grandiose et si harmonieux qu'ils excitaient l'admi- 
ration générale ». Un mélancolique dessinait les portraits de 
presque tous les aliénistes italiens, les portraits étaient très 
bien réussis et accompagnés d'ornementations intéressantes. 
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Si les produits de Fart primitif des aliénés sont, pour une 
grande partie, d'une étrangeté inouïe, et contiennent d'après 
l'espèce d'idées fixes les exagérations les plus contraires au 
bon goût (par exemple des bousillages obscènes), le fait est 
explicable ; de môme , les débutants en dessin vont bien 
plus loin en ce sens que des artistes de profession devenus 
fous, mis en garde contre les excès les plus téméraires par 
leur éducation et leur pratique antérieures. Les œuvi*es des 
débutants, quoique plus imparfaites au point de vue tech- 
nique, sont pourtant bien plus intéressantes et originales. 
Comment Lombroso arrive-t-il à caractériser d' « atavisme » 
Texcès de détail souvent remarqué chez les derniers, le jeu 
d'allégories esquissées et l'ordonnance raide, sans perspec- 
tive, des contours ? C'est ce que je ne comprends pas. Il n'r a 
là rien de commun avec l'art préhistorique ou l'art égyptien, 
c'est une pure naïveté, conforme aux dessins qui ornent 
toute chambre d'enfant. 

Par contre, maintes propriétés de l'art des aliénés ont une 
signification nettement pathologique. Les paralytiques, par 
exemple, ont une tendance à agrandir; des poules deviennent 
aussi grandes que des chevaux, des cerises sont représen- 
tées, par eux, comme des melons. Les fous se distinguent 
par une absence de goût toute particulière, les idiots par 
l'oubli de Fessentiel. Beaucoup d'entre eux reproduisent sans 
cesse le môme objet, etc. . . Nous avons déjà fait mention de 
certaines modifications dans le domaine du sens des cou- 
leurs. 

Dans un chapitre spécial, Lombroso traite des demi-fous, 
ou mattoïdes. En général, ils ne présentent pas de signes de 
dégénérescence de folie ni de génie, et ne montrent pas non 
plus dans leur conduite, en famille ou en société, des ano- 
malies particulières. « On ne les tiendrait pas pour des na- 
tures anormales, si l'apparence de sérieux et la ténacité opi- 
niâtre avec laquelle ils s'attachent à une opinion préconçue, 
semblables en cela au monomane et à l'homme de talent, ne 
s'unissaient pas si souvent, et surtout dans leurs écrits, à 
la recherche d'idées plates, insipides, à la prolixité et, avant 
tout, à la vanité personnelle. » Ce sont les « toqués », qui, 
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«ivec leurs absurdes projets de réformes, présentés avec une 
persistance importune, semblent bizarres, c'est le fléau per- 
pétuel des rédactions de journaux et des commissions de pé- 
titions parlementaires; ce sont les faiseurs d'incessantes 
réclamations, qui n'ont étudié les lois que pour être à môme 
de prouver rigoureusement le prétendu tort porté à leurs 
droits. Leur vie est une chaîne de méconnaissances. J'ai 
connu quelques infortunés de cette sorte : ils nous inté- 
ressent d'abord réellement par leur zèle pour une idée juste 
en soi, qu'ils exposent môme dans une forme irréprochable ; 
mais à chaque nouvelle visite, nous voyons mieux que nous 
avons affaire à un esprit tracassier, vain, désœuvré, déjà sa- 
tisfait en fln de compte, si son nom est seulement imprimé 
dans le journal. Les grandes villes renferment des associa- 
tions entières de ces ôtres présomptueux; Daudet les nomme 
« forgeurs de chimères ». « N'avez-vous pas remarqué com- 
bien ces gens, à Paris, se voient l'un l'autre et se liguent 
selon le genre de leurs plaintes, de leurs revendications, de 
leur vanité creuse et stérile ? Pleins de mépris les uns pour 
les autres, ils forment un cercle d'admirateurs complaisants, 
hors duquel tout n' « est que vent pour eux ». C'est là leur 
bonheur, ils se contentent relativement à ce jeu et peuvent 
devenir très vieux. 

Mais si facile qu'il soit de rejeter dans le domaine de la 
demi-folie la manie incessante et insipide de jouer sans but 
avec des questions sérieuses, il y a pourtant bien des formes 
de Textraordinaire, de l'incompris, du bizarre d'apparence, 
que seul un étourdi peut nommer sans plus ample informé 
sot et absurde. Souvent la persévérance avec laquelle une 
idée inaccoutumée est représentée s'explique par une pro- 
fondeur réelle de la pensée et du sentiment moral. On n'a pas 
le droit de rire des incompris, avant d'avoir un peu fatigué 
son intelligence à examiner leur cas. Il se trouvera plus d'une 
fois alors que, malgré tout notre amour de la vérité, nous 
étions sur le point de nous encroûter en vrais Philistins 
bercés par l'habitude commode. 

Il faut nous garder surtout du préjugé dans le domaine de 
la production artistique. En parcourant nos grandes expo- 
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silions, nous pouvons souvent entendre de la bouche de 
dames coquettes, de frivoles petits maîtres ou de vieux 
retraités de l'art frappés de débilité sénile, cette exclama- 
tion : « Ah ! quelle extravagance ! » Si nous regardons bien, 
c'est une équation lumineuse frappante, la solution par la 
couleur d'un problème psychologique. Seul, le manque 
d'images mnémoniques précises de la nature, le défaut 
d'intelligence pour la vraie équation lumineuse, en général 
le seul manque d'esprit artistique, peut provoquer des juge- 
ments aussi niais, en face par exemple des créations d'un 
Boecklin ou d'un Klinger. On peut même le dire sans hé- 
siter, il n'est guère d'artiste génial, novateur, qui ne se 
soit heurté au début à une fausse appréciation, justement 
dans les cercles à la bienveillance desquels il lui fallait 
s'adresser. La raison en est dans la lourdeur de l'organisa- 
tion du goût, susceptible chez la plupart des hommes seu- 
lement d'une transformation graduelle, et non d'une virtuo- 
silé d'assimilation (page 8). Ceux-là aussi commencèrent 
par rire de Richard Wagner*, qui s'habituèrent plus tard à 
ses successions de sons ; et combien de temps s'est écoulé 
jusqu'à ce que la magnifique colonie de peintres entièrement 
sains de Barbizon, — les Millet, Corot, Rousseau, etc., — se 
soit conquise une reconnaissance « sonnante »? L'un d'eux, 
dont les œuvres se paient aujourd'hui au poids de l'or, aurait 
perdu la raison à la suite d'insuccès et de soucis matériels. 
La définition de l'anomalie mentale est l'une des questions 



1. Il serait pourtant faux de vouloir ramener à une intelligence profonde des 
créations musicales de Wagner la bienveillance que lui témoignèrent de bonne 
heure bien des amateurs, tels que le roi Louis II, de Bavière. Chez Louis H, le 
culte de Wagner était, j'en suis convaincu, entièrement romantique et devait 
surtout son origine à la ligure légendaire resplendissante de Lohengrin. Wa- 
gner offre tant et est si captivant dans la complexité de ses productions, que 
l'enthousiasme pour lui n'a pas besoin d'être purement musical ; parmi ses 
adeptes les plus ardents, il est môme des gens assez peu musiciens. De plus ou 
ne peut nier que ses créations de sons ne frappent plus fortement les nerfs que 
n'importe quelles autres, et qu'elles ne s'impriment plus profondément dans lu 
substance psychophysique pure, que la musique dite classique. Nous pouvons ici 
songer à des mouvements moléculaires formels, d'après l'analogie des ligures 
dites sonores (table sur verre). Le changement fréquent du ton surtout en- 
gendre chez des personnes sensibles, portées à la nervosité, de fortes vibrations 
des fibres sensorielles, une sorte de volupté des sens qui enflamme et épuise à 
la fois. 
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OU litige non seulement les plus compliquées, mais môme les 
moins édifiantes de la philosophie pratque. Il est souvent 
difficile môme à un aliéniste expérimenté de décider s'il a 
devant lui un cas de désordre ou une simple association 
<rune richesse extraordinaire. Plus nous nous éloignons des 
indices indubîtahles des maladies cérébrales proprement 
dites, lésions et tumeurs, désordres de la nutrition et de la 
circulation, paralysies, etc., plus la conceplion perd en net- 
teté. Nous finissons par en venir à l'idée de Salomon : « En 
fin de compte, chacun a un grain de folie î » Il y a aussi 
quelque chose de morbide dans notre conduite lorsque, sem- 
blables k des femmes hystériques, nous déclarons de prime- 
abord pour anormal ou extravagant tout ce qui ne nous est 
pas du premier coup intelligible ou sympathique. Chaque 
homme est le produit, non seulement de ses parents, mais 
encore de son éducation, de sa destinée, de ses expériences ; 
il nous faut connaître aussi les dernières et en peser l'in- 
fluence sur les idées pour juger avec équité les pensées et hîs 
actions de notre prochain. 

3. — Névroses d'ennui et piulosopiue de la santé. 

L'un des extraits les plus saisissants des journaux d'aliénés 
italiens communiqués par Lombroso, est la dissertation d'un 
jeune peintre de talent sur « l'ennui * ». On ne nous dit pas 
si l'art des médecins a pu encore le soulager. Mais ce qu'il 
écrit lui-même nous donne la clef d'une maladie sociale très 
répandue, dont le traitement rationnel et appliqué en temps 
voulu est peut-être plus encore la tâche de l'éducateur que 
du médecin. 

L'ennui est quelque chose de terrible; je puis, hélas! en parler 
par expérience personnelle. Ma vie était jadis aj^réable et tran- 

1. L'homme de génie. Parmi les autres documents de curieuse sajj^esse de 
fous, je rapporte ici encore la réponse, digne d'un Diogène, d'un vieux paysan 
dittbrme, aUeint de pellagre. A la (juestiwi cpi'on lui avait faite, s'il se sentait 
heureux, le vieillard répondit : « Tous les hommes sont heureux, même les 
riches, pourvu qu'ils le veuillent. » 

O. HIRTH, 16 
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quille ; elle s*est transformée en un fardeau d'une lourdeur insup- 
portable. Pour vraiment vivre en ce monde, l'homme ne doit pas 
seulement manger et dormir, il doit encore mettre ses forces en 
(inivre, avoir devant les yeux un but déterminé ; son activité doit 
lui apporter une véritable satisfaction. Traîner une existence 
nécessiteuse et misérable, rester insensible aux agréments de la 
vie, ce n'est pas vivre ; plutôt mille fois la mort ou la perte de la 
conscience. 

C'est ce qui m'est arrivé. Accoutumé à une vie paisible, agréable, 
je fus soudain précipité dans un abîme de souffrances. Mon cerveau 
ébranlé par ces phénomènes extraordinaires (extravagances) me 
refusa son service, je n'eus plus la force de diriger mes affaires 
comme jadis, de là le dégoût, c'est-à-dire l'enchaînement de la 
volonté naturelle d'un homme, l'impossibilité de rien produire, 
comme si une force matérielle retenait l'individu. Je n'ai plus assez 
d'empire sur moi-même pour diriger mes pas là où je voudrais les 
porter; de là l'ett'roi, l'oppression de cœur, le dégoût de la vie. 

Au début j'éprouvai une indécision, un sentiment d'incertitude, 
une pression importune ; avec le temps ce sentiment devint plus 
violent, plus dominant, pour finir par paralyser tout abandon de 
moi-même, de sorte que je passai des heures dans les angoisses les 
plus douloureuses. La nuit je ne peux pas dormir, et le jour me 
devient aussi un tourment faute de savoir quoi faire de moi-même, 
sur quoi diriger mes pensées, où poser ma tête, tout cela à cause 
de l'ennui. 

J'entends parler de bonheur de famille, d'harmonie d'àmes, do 
satisfaction d'amour-propre, de témoignages d'amour mutuel, mais 
je ne ressens rien de pareil. Je compte avec angoisse les heures du 
jour, mon seul désir est de trouver un moyen de m'ennuyer le 
moins possible. 

Aussi voudrais-je prier qu'on provoque une réaction violente 
dans mon cerveau, qu'on me permette de voir ma famille. Une 
commotion salutaire pourrait m'êtrc très utile. Une violente émo- 
tion de l'àme m'a jeté dans l'abîme, une autre émotion pourrait 
m'en sauver. 

Depuis de longues années je n'ai pas vu ma famille ; M. le Direc- 
teur comprendra que c'est une extravagance (!) et une honte. Je 
l'assure, si je me suis oublié en quelque manière, la faute en est à 
la destinée malheureuse à laquelle je suis soumis, non à mon carac- 
tère qui a toujours été bon ; on doit aussi tenir compte de cette 
raison. L. M. N° 110. 

Si je communique ici ces confessions douloureuses d'un 
jeune artiste brisé dans ses espérances de vie, ce n'est pas 
pour y rattacher des considérations étendues sur la ner^o- 
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sitt', mal ïoncicr de noire lomps qui roiige If <;i'rveau ; ce n'est 
pas non plus l'éliologie du cas particulier qui doit nous oc- 
cuper ici : nous ne possédons d'ailloure pas d'antios données 
à ce sujet. Tout ce qu'on peut dire en général pour prévenir 
i< l'année des maux nerveux « a été dit avec une autorité 
incomparable par des médecins émineiits, tels que Feucli- 
terslebcn, Kcafft-Eliing, Ziemssen' cl autres. Je voudrais 
seulement attirer l'altenlion sur un point, important surtout 
pour les artistes, et qui, justement chez eux, ne trouve pas 
la considération intelligente nécessaire. 

L'activité de l'artiste n'est pas seulement en raison de sa 
lin une activité idéale, elle est encore dans la plupart des 
cas une activité libre, sans entrave; aucun homme raison- 
nable n'exigera de lui l'observation scrupuleuse d' « hcui-es 
d'atelier ». L'art n'en a que plus besoin d'une force d'im- 
pulsion et d'une joie, indispensables à tonte activité spon- 
tanée ; et il en a un double et triple besoin, puisqu'à l'ins- 
linct d'aclivité moteur, propre à tout homme bien ])orlanl, 
doit s'associer encore une ardeur ou tout au moins une joie 
sensorielle toute particulière. Chacun, et l'artiste aussi, 
connaît les dangers qui naissent pour le plaisir du travail 
d'une conduite dissolue (épuisement, débauche), d'un sur- 
menage professionnel, d'un chagrin dévorant, de violentes 
émotions et de tracasseries incessantes, etc. Tout homme 
doué de bon sens évite le plus possible ces dangers; mais 
avec cette pnidence et le délassement dans la société de 
gymnastique, au grand a'r et dans la « cave », le dernier 
mot n'est pas encore dit. Il faut encore une hygiène scru- 
puleuse tonte particulière, à laquelle la plupart des gens ne 
pensent point : Ihygiène de nos éléments représentatifs. 

Ce ne sont pas en effet seulement les lésions et tumeurs 
cért'brales, les troubles de la nutrition et poisons substan- 
tiels, ce ne sont pas seulement les maladies des organes des 
sens périphériques et les actions splanchniques qui exer- 
cent leurs ravages dans l'atelier des pensées humaines ; mais 

1. Buran de Fcuclitemlcben, Diététique de l'âme, I8a9, [jariii' di'iiuia en B^i «ili- 
liuus. — BaroiiileKinirt-Kliing.JVïr/ïMiBS « «trfs taaladtt. iSio. — L. Zicius- 
wn, Exercice et méitagttntat rUscours de rectorn), Hmiirh, 1890;. 
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les images mnémoniques et les idées prennent part anssi au 
développement défectueux, malsain, des fonctions cérébrales. 
Après toutes les considérations précédentes, on peut dire en 
termes assez précis que les modifications de la substance 
mnémonique provoquées par des impressions sensibles et 
des images de la fantaisie sont aussi de nature matérielle ; 
elles créent des dispositions durables, ce qui ne peut s'ex- 
pliquer que par quelques changements de la matière, indé- 
pendantes d'autre part jusqu'à un certain point de la nutri- 
tion et des autres influences de l'hygiène corporelle, elles 
sont difficiles ou môme impossibles à supprimer. Un désordre 
digestif cède à l'art médical dix fois plutôt qu'une image ab- 
surde. Dans le domaine du sens visuel, nous en sommes 
venus à la conviction que le processus de la vision, tant in- 
consciente que consciente, est un ébranlement simultané de 
tous les souvenirs homologues (page ^22). En certaines cir- 
constances, des souvenirs contradictoires entrent même en 
lui, à la suite d'associations acquises, avec une force inhi- 
bitoire ; plus d'une fois ils sont les bienvenus et profitent 
môme à notre travail, mais, souvent aussi, ils nous paralysent 
au moment et au lieu précis où nous devrions déployer la 
force de tension la plus grande. En un mot : les images 
nous dominent ; les instincts élémentaires, puissants entre 
tous, de la faim et de l'amour les refoulent peut-ôtre un 
moment, mais leur empire est presque illimité dans les sys- 
tèmes de mémoire bien supérieurs à l'existence animale, dans 
ceux de la vie civile, du caractère, des sciences et des arts. 
Une image qui surgit à contre-temps peut détourner le cou- 
rant de l'attention, suspendre une impulsion, paralyser le 
vouloir conscient. 

Tous ceux qui tiennent à maintenir ou à élever leur stan- 
dard oflife devraient ainsi attacher un grand poids à Yéqiii- 
libre des images. On en convient peut-ôtre en général, non 
seulement pour l'éducation de la jeunesse, mais encore pour 
l'âge mûr, mais sans se rendre un compte exact de toute la 
portée de cette exigence. C'est qu'il s'agit ici non seulement, 
comme on l'admet d'habitude, d'états de conscience, non 
seulement d'images issues de perceptions actuelles déler- 
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minées ; il faut y comprendre encore les phénomènes incom- 
mensurables au point de vue qualitatif et quantitatif de la 
mémoire latente, et de même ces séries d'images qui re- 
naissent en quelque sorte par l'effet d'associations et de sub- 
stitutions lateiites et manifestes, et qui, si le sol est favo- 
rable à leur multiplication ultérieure, font de nous, bon 
gré mal gré, le jouet de suggestions aussi peu en rapport 
avec notre intention consciente qu'avec notre sentiment 
subjectif de bien-être. Le pouvoir de ces influences devient 
plus dangereux encore, si leur impression douloureuse est 
balancée ou môme surpassée par un sentiment de bien-ôtre 
simultané ; les images les plus destructives ressemblent sur 
ce point aux poisons enivrants : en certains stades (aux 
époques abortives, où le secours serait encore possible) elles 
font précéder la paralysie nerveuse d'une sorte de chatouil- 
lement qui excite à une répétition constante. 

Sous Finfluence des attaques ouvertes et dissimulées, re- 
doutées et non encore prises en considération, de la piart 
de ces images et de ces idées, la nature môme la plus vigou- 
reuse doit finir par souffrir ; rien de plus naturel. L'artiste 
se doit donc à lui-môme, à sa famille et à son art, non seu- 
lement de mener une vie extérieure raisonnable, pour main- 
tenir la netteté de son regard, la capacité des sphères 
visuelles et la sûre innervation de la main ; il doit encore 
consulter son intelligence pour éloigner de lui, dans la me- 
sure du possible, toutes les impressions et chaînes de 
pensées qui pourraient exercer une action paralysante sur 
sa joie de produire. Et surtout, il doit se garder de ces sug- 
gestions qui, sous le masque d'une philosophie pratique 
supérieure, s'introduisent dans le sanctuaire de son atelier ar- 
tistique (dans la partie saine de ses associations) et n'en tra- 
vaillent que plus sûrement à la ruine d'anciennes mémoires 
fondamentales transmises par héritage. Envie, mépris de 
l'humanité, Nirvana, Kismet et pessimisme, sont pour l'ar- 
tiste créateur des poisons à action lente, mais mortelle, à 
moins qu'il ne les représente comme des dragons vaincus ; 
et un volume de Schopenhauer ou de Hartmann, lu avec 
plus de recueillement que de colère, s'établit fortement 
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dans son cerveau comme un polype qui tôt ou tard attirera 
dans SCS vastes suçoirs les éléments les plus éloignés de sa 
pensée. 

« Pour la vérité », dit-on partout; mais y a-t-il pour 
l'homme une vérité supérieure à celle-ci, que le maintien et 
Taccroissement de sa santé, de sa force vitale et productrice, 
de ses vertus, — de. sa ressemblance avec Dieu, est le fon- 
dement le plus sûr d'un avenir meilleur sur terre? Dans ce 
dogme pourraient, il semble, se réunir les croyants de toutes 
les confessions et de toutes les écoles philosophiques ; je 
veux dire de celles qui élèvent quelque prétention à Tépi- 
théte de « saines ». Une philosophie dont tout l'esprit con- 
siste à porter le désordre, chez ses adeptes, dans les centres 
de mémoire assez bien conservés à travers des milliers de 
générations, et à dissiper au détriment de nos descendants 
le capital nerveux que les ancêtres avaient épargné dans 
leur simplicité droite et honnête — une telle philosophie 
(Philosophie) devrait être plus modeste et ne pas réclamer 
le nom de sagesse (Weisheit). 

Ces imputations ne sont nullement des exagérations vaines. 
Depuis bien des années, j'ai observé le triste phénomène de 
l'esprit blasé et du dégoût du travail, dans les professions, les 
classes de la société les plus diverses, et aux différents âges, 
et j'ai trouvé que la faute en est, en dernière instance, à cer- 
taines théories philosophiques et politico-sociales, ornées de 
clinquant scientifique et appuyées même par certains poètes, 
qui imposent par leur v perfection de forme » artistique. C'est 
qu'il est plus facile d'engendrer le mécontentement et le 
découragement, que de redresser les mécontents et les dé- 
couragés, et de même il est plus facile d'amuser par des jon- 
gleries métaphysiques et sophistiques que de demeurer inté- 
ressant sur le terrain des faits. Cette maladie du déplaisir, 
devenue ainsi presque une mode, a ses raisons non seule- 
ment dans l'athéisme et le matérialisme, elle règne même dans 
les cercles qui veulent et peuvent passer pour « religieux » ; 
l'espérance en l'au-delà rend seulement la chose plus sup- 
portable pour l'individu isolé, sans apporter aux autres un 
profit notable. 
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Tout homme sain a un certain fonds de force d'espoir lié- 
rédilaire et innée, qui, administrée avec économie, prôte à 
chaque âge de l'existence sa propre fraîcheur d'esprit. Mais 
le plus précieux de nos biens est aussi le moins consistant : 
états de tension sublime, sorte de parfuni de chasteté qui se 
répand autour de nos instincts et de nos sens. L'artiste en a 
besoin plus que dans la mesure ordinaire ; il lui en faut un 
excédent, pour réchauffer d'autres âmes par son œuvre. 
Comme le médecin et l'écrivain, il doit avoir en lui l'étoffe 
non seulement d'un idéaliste, mais encore d'un optimiste. 
Comment peut-on le devenir et le demeurer aujourd'hui, 
malgré tout et en dépit de tout? C'est sur ce point que les 
jardiniers attachés à l'arbre de la connaissance doivent 
porter un regard attentif! 
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